辛金順 夜晚的巴士從小站駛離，煙塵散落 光陰明亮閃過 小臉貼在車窗上的青春，一閃而逝   來不及呼叫的回憶，怔忡 遁入黑暗角落 偷窺時間揮手，忘了說聲再見   陌生與熟悉交叉而去 向左，向右 都讀懂時間離棄的故事   那些遙遠，逼到身前 探問錯過，命運迷宮裡另一個 逃逸的出口   相見卻也不見，沒有相互的出發 沒有互相的抵達 在巴士駛離的剎那，小站依舊等待 另一輛巴士的到來

賴琬蓉 近期討論度頗高的台劇《不夠善良的我們》，我看了，並從中看見愛情與婚姻的本質。 愛情本質是個人性的，屬於浪漫主義，愛的當下，我們會因某人的一顰一笑而悸動，進而想一直與他在一起。愛情讓人去欣賞對方的外型或才藝，周圍佈滿粉紅泡泡，感到只要有愛，一切無礙，世界美好。 而婚姻卻是群眾性，是社會主義取向，強調妥協、包容、和諧、互助。尋覓婚配對象便是放眼未來，我們選擇適合者，一同面對原生家庭和自組家庭的愛恨挑戰。對婚姻裡的另一半，要求能扛負起經濟或家務重擔，所以條件匹配、具有生活共識為第一要務，至於長相才藝並非優先考量。有時伴侶過分投入才藝，反成妨礙其支援家庭，除非有展現機會，能為家人贏得面子。 蕾貝卡憑藉外在能得到許多愛情，但因原生家庭不健全，讓她不擅表達，個性不夠甜蜜，融入男主角家顯得吃力。她總覺得格格不入，彷彿局外人，那是其對親密關係的不信任、不習慣，可是她心中仍渴望一份安定的愛或安穩婚姻。 簡慶芬主動追求愛情，她的愛透過付出來展現，因而引領她匆促走進婚姻。她是一個可靠隊友，情緒穩定、願意貢獻、樂於互動，婚姻需要的配合、和諧，她都具備。她得到自己愛的人，只差一步，就是丈夫並非因為愛才選擇她，只是因為她乃適合的結婚對象。雖然有點缺憾，但至少她能看著愛的人老去，可以廝磨他耳鬢，可以生下與他面容相仿的孩子，並毫不猶豫，全心全意的愛著這個孩子。 所以簡慶芬努力得到了不夠完美的愛與良好婚姻，起碼何瑞之是好隊友。只不過相處細節讓慶芬感到了不被愛跟不受重視，例如何瑞之只會說對其犧牲謝謝，卻缺乏寵溺眼神，於是她藉由外遇，滿足被傾聽肯定的需要。 因愛而走向婚姻固然很好，因為有感情根基，但也要有意識經營才能長久，不然由愛走向婚姻可能變場災難。儘管有愛，不過婚姻路途滿布荊棘，愛不見得能填平柴米油鹽輾壓出的大小坑洞，最後便落得跟總經理一樣，每天跟昔日好友、現今的老婆吵架。 因為需要婚姻而走向婚姻，只要不是抓根浮木般的亂結，找個條件匹配，擁有堅定守護家庭信念的人陪伴未嘗不可，畢竟人都不喜孤單，希冀有人作陪。婚姻所需的承諾、激情、親密，別貪心的想面面俱到。就像洗潤護合一的產品，其實沒有哪個功能可以真的做到位，除非是極高單價的商品。偏偏少有人有那樣雄厚的幸運做資本，讓愛情婚姻幸福三位一體。 而在婚姻中醞釀出愛，那更是難得福份。所以因渴求婚姻而向慶芬求婚的瑞之，他後來的冷漠其實合乎情理，只是可惜了因愛而願意承擔婚姻的慶芬，她被辜負了。 所謂的愛情或婚姻，最後終將走向老病，是什麼讓人願意幫另一半推輪椅？可能是愛情釀出的許多甜，可能是婚姻中培養出的責任心與感恩對方的付出。 于向立最後沒有照顧蕾貝卡並不意外，因為尚未嘗到愛情甜美的果實，或者享受被照顧的絲毫，便被橫倒的現實大樹壓垮。小男生兩種關係的好處都沒嘗過，就得扛起愛情或婚姻尾聲最痛苦的一部分，誰願意呢。 四十不惑的蕾貝卡懂，所以她釋懷地讓對方選擇。 此刻的生活讓人們去想像若當初走向不同的路，可能會有的生活樣貌，於是簡慶芬與蕾貝卡不斷搜尋彼此，並欣羨對方刻意露出的生活亮面，假想背後有更大一片光，忽視陰暗處。那是多巴胺，它驅使我們不斷追尋遠方，略過眼前，總認為他方更好。但不是腳帶我們走到這裡，是我們的意識，因此生命就算倒帶，這些人物仍會做出相同決定，因為每個種下的因，皆是他們有意識的行動。 意識即現實，現實是： 何瑞之不夠愛蕾貝卡，不然就會為了她堅持另組家庭。 蕾貝卡不夠愛何瑞之，不然就願意為了其忍受瑞之母親。 簡慶芬不夠愛何瑞之，不然就不會計較他不夠愛自己。 何瑞之不夠愛簡慶芬，所以疏忽很多她的事情與情緒。 要得到一段無怨無悔的愛，談何容易。人類及動物幾乎都是建立在互惠關係中，彼此身上擁有彼此渴求的，所以吸引雙方靠近，進而堆疊出情感基礎，然後在思索後，決定誰陪自己往未來邁進。 劇中角色都是不夠善良的人，因為他們最愛的終究是自己，所以選擇了對己身最有利的選項。 對他人不夠善良的人，愛著自己的人啊，這才是對自己最善良的方式。畢竟，從劇中能夠見到，沒有人會百分百善待自己。而且，先對自己善良，才有力氣對別人善良。 至於薛丁格的貓，死去的關係與活著的互相磨合，多重宇宙的說法實則安慰到的是一段戀愛裡，被拋下的那一方。曾有的美好封存於過去，提供悲傷者憑弔，或者編織若接受了誰，可能會活得更幸福的錯覺。 然而那些無緣牽手並進的人，不過是對自己不夠執著的過客，很難比此刻堅持陪在身邊的人做得更好。與其被多巴胺誤入歧途，不如擁抱當下分子，感恩現在的生活就是最美好的樣子。更重要的是，無論有無另一半，最好學習自己修衣櫃，誰知道老公會不會修，或願不願意幫妳修。

■謝予騰 換了輸入法的假日 特別想吃隔壁速食早餐店新推出的 淺色系的早餐。 四個合弦能不能生成天氣？ 星期三，一些雲朵和節奏沒有跟上 昨日那樣 積水般地拋錨在路邊 不認識的人經過，就快掉妝的臉 微笑尷尬。 為什麼，不吃飯呢？這週五晚上？ 換了桌布的上午，連假 被輕易截斷 賴在床邊，學一塊還沒被煎熟的蛋餅 星期一來臨之前 讓自己躺得更平整一點。

■吳榮強 在《流年何往》的後記中，郝隨穗有一句話讓我印象非常深刻，他說，「我以自己的作品去致敬萬物，因為我發現沒有一個生命是荒誕和虛無的。」我是個好奇心旺盛的讀者，一直渴望探尋他筆下描繪的世間萬物。幸運的是，當我打開《流年何往》時，撲面而來的，是濃郁的生活氣息，聞之難忘。 這樣的閱讀體驗來自於隨穗對完成度的追求，他的詩作立足於現實的土壤，細膩地描摹日常瑣屑，將思考與情感融入形象化的敘述中。隨穗的很多詩作都與個人經歷緊密相關，他將私人情感融入詩歌，使其顯得格外真摯動人。他對故鄉的眷戀、對親人的思念，以及自我尋找的過程都明顯體現在字裡行間。讀他的詩讓我感到他似乎找到了自己文學創作的根與魂。如在〈母親〉這首詩中，他選擇有別於他人的方式，來傾注他的深情：「她寫她的芳華/她的春天遲遲不來/她寫下一些發黑的時光/時光是母親的背影/我寫的背影，蒼茫就會從遠方趕到秋天/秋天裡，母親選擇一個日子/告別剩餘的秋天。」 好的詩歌的感覺，就是如此素樸而親切，不至於讓人感到生硬，而是自然而然地流露。應該說，在某種程度，他能把自己所涉及到的一些東西都放進了這首〈寫母親〉裡面，包括特別真摯的情感，對媽媽的愛、善良、真情的呼喚，對生活的堅守，不放棄。但這首詩歌真正的意義，或許在於提示我們今天到底什麼樣的文字，才能打動人心。 事實上，隨穗的一些作品之所以感人，是因為有生活實感的支撐。同時，它呈現了陝北大地的生活質感，描繪生活本來的樣子。讓人既在詩中讀到了深深的惆悵，又看到了作者善良悲憫的另一面。且看他天上的〈母親〉：「人世上，你不在，大地無法平衡/那些失重的山巒/一直荒蕪到我的內心/雜草中反復長出母親的五穀/都是來自天上的種子。」他的詩雖寫人間悲苦，卻不悲觀，總是傳遞著詩意的溫情，讓人在不知不覺中，向熱愛和所愛靠近。 在許多讀者的眼中，隨穗的文字像是一個可觸摸的烏托邦，詩人從日常生活片段入手，並融入獨特的個人經驗，從而使得作品的字裡行間自然地透溢出一種人生經歷之後的體悟。它告訴我們許多有血有肉的感受，真真切切的體驗與認知。另外，在作者的詩歌裡，我看到了他的鄉間風物以文字的形式呈現出來，不是模糊的印象，而是立體的、清晰的故土藍圖。 總的而言，隨穗的詩，就是在樸素平實的語言敘述中，呈現出人和事交織而生的真摯情感和深刻生命感悟。其詩中所流露出來的人生感喟，皆是由生活本身醞釀出來的。譬如《見到海棠花》中俯拾即是的一些飽含詩人靈魂包漿的斷句：「我在樹下仰望，一些花瓣/在無風的空間願意輕輕落下/它一遍遍親過我的臉，如此/熟悉的熱度原來是母親的吻。」讀這些詩句，說實話，有時候也需要輕輕按住自己的心口，因為很抓人心。當然，這其中也不難看出，他是把自己的創作視野，投注到我們熟悉的生活空間，他想重現父母那一輩人的生存狀態，由此建立起我們和人物的共鳴。 讀《流年何往》時，裡面有兩點讓我尤為感動：一是詩人在詩歌中浸入的一如既往的誠摯之情；二是詩裡所呈現的生活場景，與大多數人都有非常強烈的共鳴。在《流年何往》中，每一篇詩歌都講述了不一樣的故事，積蓄著不一樣的情緒，充滿了豐沛的情感和細緻的維度。當他把這部沉甸甸的現實生活，以詩歌之名獻給讀者時，讀者該回應的不只是審美共情，更有一份發自內心的敬意。 何況，隨穗對生活詩意的發現和文本重構的把控很巧妙和精準：在他把自己人生經驗和生命體驗進行昇華的同時，也在忠實記錄著自己心靈上這種微妙的感受。最重要的一點，我覺得，是他詩歌中的張力非常突出，讓日常在想像力和詩歌的內在結構之間達成一種微妙的平衡，每一頁都看得到稀釋的眼淚。正如珍妮特·溫特森所說：「有些詞看起來很小，內涵卻極為豐富，把其中隱含的意義放出來，讓它重新回到人們的常識領域，等到其他人再次看到這個詞時，或許也會讀出更多的意義。」 在《流年何往》中，隨穗給我最大的驚喜，是他發現了生活原始、粗糲的一面，它如同持久的規則一般，介入不同個體的生活現場。他的文學性、情感投入和真實程度上因而得到了很好的體現。〈母親是炊煙〉便是如此：「母親啊，她日夜置身於荒涼之中/用手縫補破碎的春風/用春風包住我的乳名/給我的乳名再次命名。」坦白說，這首詩的語言是經過內心情感過濾的，具有一定的精準度，不僅有基於文本意識而生的思考和探索，更貼近大眾溫潤的觸感，作為普通讀者，也似乎更能與之共情、共鳴、共振。 整本詩集讀下來，他寫母親的詩是最多的，當然也是最能打動人心的。儘管《流年何往》沒有小說那樣驚心動魄的情節和錯綜複雜的人物關係，但至少，它比一般的網路文學要真實，所以從這個角度來看，他這種敘寫，這種表達是有價值的。因為很真實，就好像在看一部微電影，場面化的東西都鮮活地展現在讀者跟前，隨著他的喜怒哀樂，一同或喜或悲。 這本《流年何往》，算是一部有生命力的作品。因為它真實，自然，本真。我覺得最主要原因在於，隨穗有著美學感覺的積澱，對於現實生活的種種變化，也有著自己深刻的體會。其切身體驗促使他有話要說，而不顯得刻意，容易產生共情。再一個，他的詩歌，語言是平易而質樸的，情感是真切而感性的，具體、及物、有場景、有細節，表述簡練、清晰，時有靈光閃動。也就是說，他這部詩歌集子的深處，有屬於我們每個人的感喟、溫暖與歡愉。

■綠人 杜鵑，古稱杜宇、子規，巴渠一帶，我的父輩們稱陽雀。「陽雀花開，李慧娘」，這便是模擬的杜鵑聲。杜鵑鳥是候鳥。因其啼鳴，聲音悲淒，古往今來，常常引發羈旅遊子、遷客騷人、失意仕宦的詩情。古來杜鵑詩情切矣，真真切切詩意烈。 古來杜鵑詩情悲。在古代詩歌中，杜鵑（子規、杜宇）意象常常是表達詩人的失意悲情、思親懷人、鄉愁別緒的載體。這其中，大詩人李白的詩尤為突出。李白一生輾轉蜀地與長安，仕途落魄，羈旅異地。每每蜀地春末夏初的子規啼，無不喚起他的鄉情別緒，喚起他的羈旅閑愁。在〈蜀道難〉一詩裡，他吟道「又聞子規啼夜月，愁空山」，在〈聞王昌齡左遷龍標遙有此寄〉裡，詩云「楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪。我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西」，在〈宣城見杜鵑花〉裡，有「蜀國曾聞子規鳥，宣城又見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴」之句。白居易的長詩〈琵琶行〉裡「我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城。潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲。住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。其間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴。春江花朝秋月夜，往往取酒還獨傾」，寫盡了失意落魄文人之愁苦。 以杜鵑意象抒寫詩人仕途失意、惆悵無助的詞壇千古絕唱，當數北宋詞人秦觀的〈踏莎行〉。「霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無覓處。可堪孤館耐春寒，杜鵑聲裡斜陽暮。//驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去」，詩人以委婉曲折的筆法，抒寫了一貶再貶的謫居的淒苦與幽怨。 借杜宇來表達遊宦思歸，反映詩人長年落魄、官場失意的蕭瑟情懷的詩詞名作，北宋婉約派詞的創始人柳永的〈安公子〉便是一例：「遠岸收殘雨，雨殘稍覺江天暮。拾翠汀洲人寂靜，立雙雙鷗鷺。望幾點、漁燈隱映蒹葭浦。停畫橈、兩兩舟人語。//道去程今夜，遙指前村煙樹。遊宦成羈旅，短檣吟倚閑凝佇。萬水千山迷遠近，想鄉關何處？自別後、風亭月榭孤歡聚。剛斷腸、惹得離情苦。聽杜宇聲聲，勸人不如歸去。」 有別於借杜宇表達悲情的古詩詞多矣。唐代「小李杜」之一的李商隱，其詩〈錦瑟〉：「錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然。」後人多認為是悼亡詩作。頷聯以莊子為亡妻鼓盆而歌和期效望帝化成子規而啼血，間接地描寫了人生的悲歡離合。雖非實寫大自然中的子規啼，卻很好地表達了自己的願望。 這種非實寫大自然中的悲啼杜鵑意象的表達手法，更有南宋民族英雄文天祥的律句〈金陵驛〉：「草合離宮轉夕暉，孤雲飄泊複何依？山河風景原無異，城郭人民半已非。滿地蘆花和我老，舊家燕子傍誰飛！從今別卻江南路，化作啼鵑帶血歸」，這首詩是文天祥兵敗被俘後，又被押送去元大都，一路途經建康，宿於驛站時所作。尾聯化〈楚辭‧招魂〉中「魂兮歸來哀江南」的語意和望帝死後化為杜鵑的典故，表示詩人雖被迫離開故鄉，決無生還之望，但一片忠魂終歸南土。詩人這種心志，可謂哀苦之至。同他流傳千古的名句「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」一致，表現了視死如歸的英雄氣概和堅定不渝的氣節，感染、激勵著後人。可謂是杜鵑入詩誓志的另一境界之作。很有積極意義。 更有特色的當數宋代李重元的詞〈憶王孫〉：「萋萋芳草憶王孫。柳外樓高空斷魂，杜宇聲聲不忍聞。欲黃昏，雨打梨花深閉門」。這是寫閨人春日思念丈夫的詞。傷春懷人，春愁繾綣，借不忍聞的聲聲杜宇，委婉曲折，輕柔細膩地透出了閨怨。 被譽為「詩鬼」的唐代詩人李賀，在其反映唐王朝現實社會生活的敘事詩——〈老夫采玉歌〉裡有「夜雨岡頭食榛子，杜鵑口血老夫淚」之句。詩人用杜鵑啼血來襯托和比喻老夫淚，充分表現了老夫內心的淒苦。其杜鵑意象雖表哀情，卻關注現實，是現實主義力作，與李白白居易等詩人借杜鵑意象表達一己私人情感的詩作迥乎不同。 感時傷春的古詩詞多矣。但借子規意象來表達此情感的古詩詞並不多。唐代詩人柳中庸的七律〈聽箏〉便是一例。「抽弦促柱聽秦箏，無限秦人悲怨聲。似逐春風知柳態，如隨啼鳥識花情。誰家獨夜愁燈影，何處空樓思月明？更入幾重離別恨，江南岐路洛陽城」，頷聯描繪的杜鵑繞啼的暮春情景，渲染出一片傷春惜別之情。 北宋豪放詞人蘇東坡，命運多舛，一生大起大落仕途坎坷，但他樂觀豁達，被貶黃州、抱病遊清泉寺作〈浣溪沙〉：「山下蘭芽短浸溪，松間沙路淨無泥。蕭蕭暮雨子規啼。//誰道人生無再少？門前流水尚能西！休將白髮唱黃雞」。詩人借所見之景借所聞之子規聲，抒寫了另樣積極人生。小詞蘊含人生哲理，體現出作者熱愛生活、樂觀曠達的人生態度。還有北宋詩人王令的〈送春〉：「三月殘花落更開，小簷日日燕飛來。子規夜半猶啼血，不信東風喚不回」，詩人用這句來表達竭盡全力留住美好時光的意思，既表達珍惜的心情，又顯示了自信和努力的態度。此詩裡的子規意象與其它大部分詩歌裡借子規喻哀傷表達淒切情感大不相同，帶有比較積極的意義。 「一聲杜宇春歸盡」出自曹雪芹〈紅樓夢〉第七十回「林黛玉重建桃花社 史湘雲偶填柳絮詞」。詩題〈桃花行〉，為林黛玉所作。〈桃花行〉充滿了哀音，詩中表現了黛玉的苦悶。末兩句詩「一聲杜宇春歸盡，寂寞簾櫳空月痕」，黛玉寓情於景，杜宇悲鳴，春已歸盡，花也謝去，人去樓空，簾櫳寂寞，空餘月痕，這是一個注滿黛玉悲傷情思意緒的悲涼悽楚的意境。「一聲杜宇」，「春歸盡」，「空月痕」，敲定了黛玉夭亡的悲慘命運。 縱觀詩歌史，有杜鵑的地方就有杜鵑詩，杜鵑是靈性之物，詩人情感的載體。古來杜鵑詩情切。 打工才歸來的那些年，身在故鄉，杜鵑的悲啼，啼吾失意，淒切入骨入心入靈魂，不禁作詩〈杜宇聲聲〉：「杜宇聲聲，響徹故鄉的山野。那執著的追尋，撕心裂肺的呼鳴，響徹我的記憶，橫戳我的夢境……//哪一片葉子是我飛翔的翅膀？哪一處枝椏是我棲息的驛站？哪一泊水域攝掠過我的倦影？哪一聲天籟裡溶入了我永恆的歌詠？……//一腔執著凝成對繆斯的忠貞，字字珠璣透著啼血的晶瑩。我常常夢想成為一聲驚雷，可恰恰違願，響成了一掌脆鳴，少有人聽……」走上教師崗位後，暮春時節，杜鵑揪心的啼鳴，又引發我樹志詩情，作就〈杜鵑〉：「四月從季節深處走來/驚醒了你的春眠//每一聲啼鳴/都是一顆種子/撒滿蜀地巴山/情切切 意綿綿//每一聲追尋/都是一個愛的驛站/無盡的山繞水環/濛濛裡　嵐嵐邊//每一聲思念/都是一粒肥分/滋養溝溝坎坎/盛開的映山紅/滴滴啼血染遍/是你永遠的心願？」近年來，每每在暮春的一聲聲杜宇淒鳴裡，見那些農人背著筐筐裡的芽芽秧秧，見那些農人山野田壟裡的弓影，想起關於遠古杜宇王的故事，不免詩情大泄，寫就了不少諸如〈在四月的罅隙裡，聲聲杜宇踩響了鄉愁〉、〈一聲一聲的杜宇，播在了四月〉、〈杜宇聲聲，開始在四月織網了〉、〈只有我，在聲聲杜宇裡，丈量杜宇〉等杜鵑鄉土詩。如今，杜宇聲又起了，每一聲杜宇，都震撼我的心魂。 杜鵑詩，詩杜鵑。古來杜鵑詩情切。杜鵑流長，詩流長。

■張保泉 家中只有一臺電腦，我要寫文章，妻子要追劇。我們因此常常會爭搶電腦。後來，妻子不知道受哪個同事的影響，買了一幅十字繡，以後再也不和我搶電腦了，把電腦讓給我寫博。自己則要在暑假到來之前把這幅十字繡完工，掛在我們新買的兩居室裡。 三月份起，我和妻子便各自開始了自己偉大的「事業」。我每晚堅持寫作，妻子每晚堅持繡花。互不干擾，各得其樂。 寫文章是個腦力活，要逐字推敲，經常是熬夜到12點，卻並不覺得有多麼累。正如我在文章〈黑夜裡，聆聽自己的心聲〉中所說，出於對寫作的熱愛，便義無反顧，勇往直前。編輯也在回覆中說道：現在的您，因為寫作，熬夜並快樂著。 妻子也同樣如此，白天要上課、帶孩子，只好等孩子睡著之後，才把十字繡拿出來，樂此不疲地繡起來。往往我關上電腦回到臥室，她還在檯燈下一針一針地繡著。問她累不累，總是回答說，不累，精神好著呢，再繡一會兒。之前，妻子晚上一般都睡得很早，現在為了繡花，作息時間都改變了。可見熱愛和興趣的力量有多麼大。 光有一顆火熱的心還不夠，還要有耐得住寂寞，堅持下去的決心。 剛開始寫作的時候，出於一種興趣，每天坐在電腦前敲敲打打。但看到自己辛辛苦苦寫出來的文章，圍觀者寥寥無幾，多少有些打消自己的積極性。也曾有過要放棄的念頭，但還是咬咬牙堅持了過來。三個月來，原創的文字也有幾十篇了，閒暇時翻看自己的文章，心頭都會湧起一種自豪的感覺。 繡花亦是如此。剛開始我也以為是妻子心血來潮，堅持不了多久就會放棄。令我沒有想到的是，妻子一直堅持下來了，從開工到現在，妻子堅持每天都繡一會兒。到現在牡丹花也是初見雛形，正所謂堅持就是勝利吧。 在寫作與繡花的道路中，我和妻子相互鼓勵，相互扶持。我寫的每篇文章妻子都會抽空閱讀，並給我提意見、挑錯別字。妻子的十字繡也會每天都讓我看看進展如何，效果如何。就這樣，在兩個人的相互交流與學習中，不斷前行。我想，我和妻子都能堅持下去，與彼此的鼓勵與支持是分不開的。 寫作與繡花都要不斷向他人學習，請教交流經驗。 作為一個新手，對寫作很多的地方不是很瞭解。所以向別的文友請教、學習就顯得很重要。許多文友都熱心地給我以指導和幫助，我才能夠繼續前進，不斷進步。 妻子的繡花亦是如此。剛開始妻子由於不是太懂，所以繡得很慢。後來到學校裡和其他有經驗的老師交流學習後，速度得以大大提高，還獨創了一些繡花的小技巧呢。 寫作與繡花雖然樂趣無窮，但還是要注意，在保證自己身體健康的前提下進行，否則就得不償失了。 寫作以來，每每都是往電腦前一坐就是幾個鐘頭，時間久了感覺頸椎疼，眼睛有時候也會澀澀的。妻子一般都是在晚上繡花，前兩天總感覺頭暈，到醫院一檢查，說是眼睛勞累了，不能熬夜。 我們熱愛美好的東西，但是卻並不等同於要做它的奴隸，進而讓它影響到了我們的生活與健康。 我和妻約定，只把寫作與繡花當作自己的業餘愛好，閑時弄兩筆，連兩針，不為其所累。只把他們當作生活的調味劑，讓生活更加充滿情趣和快樂。

■子寧 綠螘紅爐飲一盅 舊遊難得再相逢 當年栩栩荒唐事 今夜翩翩夢幻中 往昔不堪心似火 毫釐必察眼如銅 秋高氣爽菊花燦 笑逐顏酡不老翁

■陳煌 在河邊的疏洪生態公園路標上，有一段雀鳥大家庭的對話。 麻雀問：「什麼是生態？」 家八哥說：「生態就是你生活你的，我生活我的，但我們都一起生活在這裡。」 麻雀望了家八哥一眼，轉過頭幽幽地說：「那你不會以大欺小吧？」 家八哥也別過臉，沒好氣地說：「小傢伙，你們不會以多欺少吧？」 以上，當然是我編出來的。 不過，如果我們光臨淡水河兩岸的河濱公園，或河畔公園，就會發現，河的兩岸生態很貧乏，單調，甚至可以說是無趣。 在那裡，絕多數是平整，看似漂亮的草坪，那是經過人為剷平地的草坪，是為了讓人們的視線毫無遮掩的看盡遠處，但在極度缺少樹木的景觀下，即便是所謂的風景，也因毫無遮掩而形成單調，貧乏，且無趣的風景，它沒有因複雜的生態而形成多變豐富饒富情趣的生態多樣化，反而變成很無趣的所謂人為公園景觀。 在炎炎夏日裡，可以問問麻雀，和家八哥，除了牠們，和少處外來的黃嘴八哥，白頭翁，珠頸斑鳩，和黑領椋鳥到處躲著炙熱的陽光外，還有哪些人願在毫無遮掩的暑氣烈陽下散步活動？ 如果公園連樹木都極度的少，那意味沒多少樹蔭可供人，和其他生物躲避，那麼即便設置了再多的籃球場，也讓公園只進駐了陽光，而少了人，與其他生物活動棲生的情趣，這樣的公園設置是失敗的，因為這反而是人為的破壞生態環境。在夏季，過了早晨八點後，整個公園陷入寂靜，和襖熱的境地，沒有人跡，鳥類紛紛找低處的陰涼地方避熱，這時整個公園是死寂的，難耐的，一年四季中，已經先少了夏季的生動活力。 少了樹木的生態是公園的致命傷，樹木的多樣化更是公園最缺憾的，那麼為何不多種樹？不多種多樣的樹？如果知道相關的官方說法，就會知道生態對許多人來說，那不是生態，那是政策罷了。 政策上告訴他們，公園要乾乾淨淨的，要漂漂亮亮的，觀賞景觀的，其實是要整理起來便利的，可行的，以應付相關的檢查，但生態是不重要的，至少是不被列為公園首重的要求。 當樹木少了，多樣化的樹木少了，維護起公園就簡單容易得多了，至少掃除落葉的機會少了。也正因此，所以這些公園沒有所謂的多樣生態景觀，甚至連風景都很單一相似，那是完全十足只讓人在特定時候中運動散步的地方而已，但一旦太陽過熱的天氣，少了樹蔭，和值得歇息的落腳處，運動和散步的人群也就紛紛打道回家了，他們不願再逗留於公園裡，即便是偶爾打打籃球的三三兩兩年輕人也都溜了，只剩下數不清空蕩蕩的籃球場，酷熱難當的陽光在籃球場上據地為王。 既然少了樹木，那就少了更多樣的鳥雀光臨，更至是其他如蜂蝶光臨，因為沒樹沒花沒果，沒有了鳥雀蜂蝶，眼前的風景就呈現很單調無趣的空蕩蕩籃球場，和草坪而已，可以一覽無遺遠方，而遠方卻也是單調的，因為遠方的是一排排高樓大廈的臨河景觀大樓。 在這樣的公園裡，很少見到蜻蜓，很少見到青蛙，很少見到蝴蝶，很少見到松鼠，很少見到各種昆蟲，以及更多樣的鳥雀，因為被除草劑，和單調的草坪破壞了，即便有樹，也稀稀落落，也只是榕樹等等單調樹種，在生態的顏色上單調，在型態的變化上也單調，比公園的幾處私人宮廟前所種植的各種繽紛花樹，與生態生物都不如。如此的公園花再多的預算去養護，都是死的。 沒有多樣的生態，公園只是一座不生動，沒生命，少情趣的公共空間罷了。 我想，住在當地的鳥雀也會感到無聊吧，而遠來定居的埃及聖，和外來黃嘴八哥也應該沒見過如此無趣的公園吧。 不過，如果這些外來鳥類能定居下來，管他公園生態如何，也能據地為王且繁延後代，進而取代本土的生物，對這些外來的物種恐怕也是最樂於如此的了。 誰又會關心公園的生態？ 這世界，只要看起來乾乾淨淨，漂漂亮亮的公園，對執政者來說，那就是社會大眾要的公園，因此，視野上凡是遮擋視線的蘆葦芒草，能從河邊砍除的就砍除，能不種樹少種樹而減少整理清潔功夫的就不種少種了，也省得在公園裡的掛上，或插上各種介紹植物的牌子，所以連各種生物的介紹牌子就更省了，若是想多認識，那就自己上網路去傷透腦筋查閱吧。 一次，我在河邊看到一大片水燭被砍了，被砍處都留下了平整的刀，或鋸砍過的痕跡，白色的纖毛在半空中到處飛揚，煞是美麗，但卻看得我暗自驚心，因為那一片沿岸生長的水燭長是太高了，高到讓遊人在河邊看不到對岸，所以找人砍了。 另有一回，我在河邊的堤岸附近發現一大群外來種的亞洲輝椋鳥，牠們在某個地段範圍內，甚至在某著季節裡，已在那裡形成族群的數量，牠們食量大，攻擊性強，或許已對本土的鳥雀造成威脅了。 但誰在乎？若是某些節慶裡，或有些季節，會有無數的各種漂亮顏色的花朵盆栽被擺到某些公園的重要據點上，以吸引招徠遊客，這是公園的盛事，接著會有許多媒體報導，然後隔一段歲月後，所有的盆栽被收走搬走了，因為盆栽上的花朵要過季了要凋謝了，不好看了，最後公園裡又恢復了原先的單調無趣無顏色，不生動了，好像一切都沒發生過一樣。 但誰又在意？我是個經常往某一段河畔，和河濱公園跑的人，我喜歡在那裏散步，照相，思考，以及與它們對話，我熟悉那裏的一切，一草一木，以及每個季節裡可能的變化，如果要我閉著眼，我也能聽見風在說什麼，不過，我卻總是聽不見樹有何話說，因為它們都離我太遠了，其他的生物等等也都不再我的視覺裡出現，即便是在夜晚，也只有微弱孤單的蟲鳴，那裏除了暗黑，就只有遠近的路燈，而落在河面上的光影，寂寞而顯得徘迴不忍離去。 一切幾乎皆寂靜，無聲無息，只有河流聲似乎已遠遠流去。 夜晚的公園裡，只適宜孤獨的陳思。 那一天，我又走入公園的清晨，有微霧，一隻麻雀，和一隻家八哥各自站在一塊標誌著「疏洪生態公園」路牌的兩側，我深信牠們對公園生態等等地方議題應該也有意見吧，如果連牠們這些在地族群都沒想法，見解，還有誰會在意呢？ 我無法想像，所以我開始往回走，天開始亮了，接下來高溫就會很快隨著陽光瀰漫到公園裡的任何角落，那塊路牌上將難以立足，而牠們也只能另尋陰涼過活。 夏季過了，酷陽還會再來，但誰又在乎其他季節的公園生態呢？ 我在返家的路上加緊腳步，但至少我可以暫時很快找到一處公園外的人家屋簷下乘涼，其他的關於生態種種，只能讓它在風中來來去去，慢慢自我修護了。

■潘玉毅 漢語裡有個詞叫「疏桐流響」，其實樹本是沒有聲音的，但樹上的鳴蟬有。而在夏日，這響聲綿密如雨，隨之而來的是三伏天的濃濃暑意。如果有人問現代人如何避暑，我想現代人一定會有很多種回答，比如飛去避暑勝地，比如躲到空調房裡，比如關了電燈開了電扇躺在浴缸裡吃著冷飲看著平板。但若是有人說將窗戶打開，讓外面的風跑進來，以此達到納涼的目的，想來會遭到很多人的嘲笑。 科技是個好東西，有了空調，夏天不熱，冬天不冷，人們納涼也無需再借助大自然的清風或者狂風，這是一件好事也是一件壞事——一方面，空調、電扇消去了暑意，但另一方面，它也消去了人們對於涼風徐來的期盼。 空調、浴室雖然涼快，可是我們拉上窗簾關上窗戶的同時，也拒絕了許多窗外的風景。相比之下，開窗納涼雖然顯得很不上檔次，卻要有意思得多，不然1000多年前的古人也不會反復詠歎諸如「仲夏苦夜短，開軒納微涼」、「軒窗避炎暑，翰墨動新文」之類的詩句了。軒窗多半還是臨水的，入夜時分，水石相擊，琤琮之聲不絕於耳，連夢境都被附著上了「清泉石上流」的絲絲寫意。 開窗納涼，燈是開不得的。開了燈，窗外的蚊子蟲子便會湊近來，趴在玻璃上、紗窗上，它們是最喜歡湊熱鬧的，哪里有光就往哪里鑽，幾只甲殼蟲、啞蟬還拚命地敲窗，想要住進屋裡來。這時，人若是逸興遄飛忽然想看書了，不妨借月讀書，月光清淺，然盡可以照得見紙上的文字，只是讀起來稍微費勁些，若是不想看書，想想心事發發呆也是挺好的，即便天氣依舊有些悶熱，人也不會像白日裡一般心煩意亂。 涼，不只是肌膚的一種觸感，更多的是人自心頭流露的一種情態，是謂涼意。初時，稀稀疏疏的晚風裡還帶著些微白晝的熱氣，當自然風不夠的時候，我們就搖搖大蒲扇和用硬板紙折的小扇子，鼓噪一點人造風，但吹著吹著忽然就覺得涼快了，這時，便想把門窗都打了開來，讓空氣能更流通些。一縷縷風透過紗窗，吹在人身上，三分清涼七分自適，遠比空調裡吹出來的有意思得多。這一刻，多想讓風在肌膚上多停留片刻，在記憶裡多停留片刻啊，這種想法是平日裡未曾有的。 開軒納微涼，除了微涼，還有提著燈籠的夜行者——螢火蟲，在菜地裡來回逡巡，未知是在保衛蔬菜瓜果，還是在幹小偷小摸的勾當；還有自帶低音炮的歌者——青蛙，在水田裡互相拉歌，在長滿荷葉和滴水觀音的池塘裡穿來穿去；還有滿天的月光、星光，在城市裡還有五光十色的街燈。可最讓人難忘的是蘇東坡的那幾句小詞：「夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。」原來，開窗納微涼時竟還可以如此深情。

■陳玉姑 為了讓用餐時刻置身賞心悅目的情境，拙於鍋鏟瓢盆廚事的我，企圖以視覺的喧嘩取代味蕾的失寵。 就在玻璃墅屋裝潢告退之際，也是我這廚娘一展直觀美學的時刻。 餐廳置中的是薄荷綠的強化玻璃長桌，一家五口入坐，有如國是論壇會議的開始；座前的咖啡杯碟，是骨瓷研燒製品，質感細緻色調安定，溫熱液體滋唇潤舌氤氳喉食；薄如蛋殼的高腳杯，纖腰在握如飲江水，江水的清涼讓人飲水思源。 引頸而盼的粉色鬱金香，以刻度紋身的誇趣注射筒為花器，讓人欲探刻度究竟；直立一旁的寬腹紫茄是調味瓶裝，令人莞爾，開胃之效不在話下，此三尤物皆是全家遊學溫哥華在super market購得，價位平實，令人欣然納為己物。 薄荷綠餐桌上仰視的樓層板，懸掛的兩盞籠中燈，層層相套，跳色互襯，誇飾之味不顯自彰，堪稱斗室餐廳點睛之效的那雙眼。 秋香綠的落地窗簾如狂草布幔，漫生春意，一室悠揚想望。 秋香綠是一樓書浴客餐廚洗六大空間的氛圍與主調。紅樓夢第四十回寫著：「那個軟煙羅只有四樣顏色：一樣雨過天青，一樣秋香色，一樣松綠的，一樣就是銀紅的。」秋香色又稱秋香綠，是較灰的綠色，有主綠秋香色，也有主黃秋香色。秋色又帶香色，像一首新奇的詩，秋色加香色，便是秋香色，它是白色加黃色，接近橄欖色，還有一點點綠，再加一絲絲香氣。這樣一種奇妙的顏色，恐怕只有曹雪芹道得清說得明。 座上客身陷視覺的迷亂，輕易的就放棄盤中飧攻舌掠喉的不足，於是，這盤「視覺菜」，無意中，竟成了最煽情的秋色連篇。