〈中華副刊〉遊覽臺北

■星子安娜 雨中抵達 揭開好奇的簾幕 我找尋這座島嶼的顏色 * 藍、綠、紅 黃土地上的生命 共有黑色眼睛 * 無需回答 只需傾聽…… 來自大海的浪花 一浪高過一浪 * 陽光下離去 我的口袋裡 裝滿星光的禮物

Read More

〈中華副刊〉腹有詩書氣自華

■楊稱權 在溫潤的晨光中,我獨坐於幽靜的圖書館。窗外的梧桐葉隨微風輕輕搖曳,彷彿低語著古老的詩句。面對著滿牆書卷,心中充盈著一種難以言喻的美好——那是源自深厚文化底蘊的自信與驕傲,是歲月沉澱下來的智慧與修養,是「腹有詩書氣自華」的境界。 記得少年時,我便與書本結下了不解之緣。那時的我,像是一只渴望知識的雛鳥,對於印刻著文字的紙張充滿了無盡的好奇。從《詩經》的樸素韻味,到《楚辭》的奔放激情;從司馬遷《史記》的嚴謹筆觸,到李白筆下那瀟灑脫俗的江湖氣魄;再到蘇軾、辛棄疾的豪放與深情……這些文字不僅豐富了我的內心世界,也塑造了我對生活的態度和價值觀念。 書籍是沉默的老師,它們沒有言語,卻有著穿透心靈的力量。在書籍的陪伴下,我學會了思考,學會了質疑,學會了欣賞不同文化背景下的人生百態。每當夜深人靜,一盞燈、一冊書便是我最忠實的伴侶。那些流淌在紙上的智慧如同涓涓細流,不斷滋潤著我乾渴的心田。 成長的道路上,我逐漸明白,「腹有詩書氣自華」不僅僅是一種外在的表現,更是一種內在的修為。這種修為不是一朝一夕可以達成的,它需要不斷地積累和內化。就像古人說的「讀萬卷書,行萬里路」,書本知識與實踐經驗的結合才能磨礪出深厚的個人素養。 在這個資訊爆炸的時代,速食文化充斥著每一個角落,人們往往追求快速消費,忽略了深度閱讀帶來的樂趣和收穫。我卻依然堅持認為,真正的文化品味與氣質來自於對知識的深入理解和體會。無論是歷史的長河還是文學的殿堂,每一處都有著它獨特的風景,等待著我們去細細品味。 我曾在靜謐的圖書館中,與一本破舊的《紅樓夢》相遇。那細膩的情感描寫和深刻的人生哲理讓我如癡如醉。寶黛之間的愛恨糾葛,大觀園裡的榮辱興衰,都讓我對人世間的複雜情感有了更加深刻的認識。書中的每一個細節,每一段對話,都彷彿在我的心中生根發芽,成為我性格中的一部分。而當我漫步在古老的石板路上,耳畔聽著溪水潺潺,手中撫摸著那些被歲月侵蝕的青磚黛瓦。每一處古跡都訴說著過往的故事,每一塊石板都銘記著歷史的滄桑。這些親身經歷讓我對書中的文字有了更加直觀的理解,也讓我對生活有了更加深刻的感悟。 歲月悠悠,我在詩書的海洋中遨遊,享受著知識帶給我的無盡財富。我知道,無論走到哪里,這份「氣自華」的氣質將永遠伴隨著我,成為我生命中不可或缺的一部分。因為我相信,只要心中有詩書,生活便不會枯燥,靈魂便不會孤單。

Read More

〈中華副刊〉五月石 榴花開

五月,夏之初,正是石榴花盛開的時節。此時的石榴,似那待嫁的少女,羞澀中透著幾分嬌豔,將那一樹繁花展現得淋漓盡致。 石榴樹,身姿綽約,亭亭玉立。葉子翠綠如洗,與紅花相映成趣。花兒簇擁在枝頭,紅得熱烈,紅得純粹,彷彿是天邊那一抹初升的朝霞,亦或是少女臉頰上那一抹羞紅。每一朵花都似那小巧別致的燈籠,既有傳統的典雅,又不失現代的時尚。 風來,石榴花便隨風起舞,似那曼妙的舞者,在綠葉的襯托下,更顯風姿綽約。那花瓣,時而輕觸臉頰,時而掠過耳畔,帶來一陣陣淡淡的清香,讓人心曠神怡。此刻,我彷彿聽到了石榴花的低語,它們在訴說著初夏的故事,訴說著生命的奇跡。 站在這石榴樹下,我彷彿聽到了歲月的低吟。那些曾經的歡笑和淚水,那些曾經的夢想和追求,那些曾經的成功和失敗,都在這石榴花的盛開中得到了詮釋。我彷彿看到了自己的影子,在這石榴花的映照下,顯得更加清晰和真實。 曾經的我,傲慢,堅硬,任性,固執,凡事喜歡爭強好勝;看不慣的人,絕不看第二眼;聽不見別人好心好意的建議和意見……我把生活過得一地雞毛,我把人生活得一塌糊塗。我氣餒,我傷心,我絕望,我難過。 然而,太陽依然東升西落,它不會因為你的不開心而改變軌跡;河流照樣奔騰向前,它不會因為你的不快樂而停滯不前;可我,還是原來的我。於是,我開始反思總結,開始破圈破層,開始讀書寫作。 我發現,原來,當你心中有了變好的希望,有了變富的信念,有了變美的夢想,並為之努力奮鬥時,一切黴運都離你而去,一切煩惱都為你讓道,一切憂傷都隨風消散。 果然,五月出生的我,活脫脫地活成了一朵石榴花,外表嬌而不豔,內心寧靜豁達,在自己的樹上綻放美麗,傾吐芳香——我出書立著,我被某文學院錄取深造…… 望著這一樹繁花,我不禁想起了古人對石榴的讚美:「丹葩結秀,華實並麗。」石榴花的美,不僅僅在於它的外表,更在於它所蘊含的內在品質。每一朵花都是生命的奇跡,它們用自己的方式詮釋著生命的價值。它們不畏風雨,不懼嚴寒,始終堅守著自己的信念,綻放出最美的光彩。 無論生活多麼艱難,無論命運多麼坎坷,只要我們像石榴花一樣,勇敢堅強,積極向上,恪守信念,努力拚搏,就能夠創造屬於自己的精彩人生。 五月石榴花開,不僅僅是一場美麗的邂逅,更是一種生命的禮讚。讓我們用心去感受,感受這一樹繁花帶來的美好和感動;讓我們用心去珍惜,珍惜生命中的每一個精彩的瞬間;讓我們用心去學習,學習石榴花開的精神,在自己的花園裡綻放出最耀眼的光彩。

Read More

〈中華副刊〉自珍集 〈五言律詩〉.小園除草有感

■子寧 偷得半天閑 小園除草菅 無關良或莠 何問直還彎 只要不同類 相猜非一般 去之而後快 莫說我歪蠻

Read More

〈中華副刊〉美從自審來

■胡剛剛 我坐在寫字臺前,凝視著剛掛上墻壁的一幅寬度超過一米的相框。照片裡的我,仰躺在漪瀾四起的珊瑚色絲綢床單上,雙腿高舉,足尖輕搭鏤空床頭板,手臂伸入半睡半醒的長卷髮,微彎的眉眼透過櫻花、桃紅與玫瑰幻化成的合璧之光,望向照片外的我——這是閨房攝影師為我展示的幾百張成品中的一張。當她用投影機循環播放新鮮出爐的照片,我不敢認領照片裡的模特,分明是熟悉不過的面孔和身體,卻說不出哪裡陌生,那個人是我,又不是。下頜角、後頸、肩胛骨、腰窩、下巴正中的凹槽……諸多我不曾留意和拒絕留意的部分清晰展現,如暗處生出的藤蔓,靈動,柔和,緊緊擁抱潤澤生輝的肌膚,令光與影的交響樂富於戲劇性和表現力,每幀都是高潮,不存在隱憂中的冷場。 區區數秒間,長期以來大規模圍捕我的口舌被沖得七零八散:「你有個屁股形狀的下巴。」「你畫的猴子和你一樣,肚子好大。」「看你腮幫子寬的,去做個削骨手術吧。」甚至母親,也時不時建議我要梳馬尾,別留披肩長髮,因為越用頭髮遮臉,人家越覺得遮住的面積無窮無盡,不如全露出來,大就大得光明磊落。 比喻、比擬、誇張……修辭的苦澀搬運長句短句,樂此不疲,造出一座海市蜃樓。它虛無縹緲,卻壓得我透不過氣,十八歲那年,我寫下一首通體回文詩,題為〈閨怨〉: 「迷執的故事裡門房緊鎖/淚流。寂靜代替言語/離別是遠久的空虛/誰拯救靈魂蒼白/藥?毒?/敢不敢,嘗一嘗/嫉妒積累癡情和大膽/煎熬,美的質變」 嘰嘰喳喳的噪音有首無身,有影無蹤,像只餓獸,哪怕製造者有嘴無心,一旦脫口,便是有去無回。餓獸披著利刺,齜著利齒,生吞了被窩裡的抽泣、對蠟燭許過的願,寫了又撕的日記,趾高氣昂,訓練我循墻而走。從那時起,我變得膽怯軟弱,自慚形穢,隨風而靡,過度依賴他人評價,即使照鏡子,也只盯著不遭人貶損的部位。此刻,當我直面根植於腦海中的已知缺陷,並從中看到未知光芒的時候才明白,為什麼說「閨房攝影」帶給我的不是記憶中的我。因為記憶中的我是別人眼中的我,我以為的我,我需要認識的,是自己眼中的我。兩個「我」之間的迥殊令我震驚,太久的逃避,讓我錯失了太多有關身體的真實的記憶。所謂的完美主義被虛榮出賣,自我麻痹帶來的不是繁華夢,而是徹底的挫敗。 鏡子鏡子,誰是世上最美的人?提問者得到的答覆,是飽含善意的謊言,還是暗藏惡念的祝福? 閨房攝影中一項重要內容是記錄模特隱私,包括但不限於大面積的胎記、減重中的贅皮、手術後的刀疤。隨著對閨房攝影的更多了解,我發現,很多被人嘲笑的「缺陷」,擁有調皮可愛的英文名:遊泳圈叫muffin top,指小鬆餅膨出烘焙紙的花邊;側腰贅肉叫love handle,愛的把手為濃情之擁增添安全感和舒適度;小提琴臀叫hip dip,又名臀部凹陷,普通人胯骨高於股骨的基因和骨骼結構,必然導致肌肉和脂肪曲線內彎。這些身材特點不是缺陷,亦無需動刀,它們是自然存在,理應被其所有者坦然接受,正如流媒體節目Cocomelon的大熱兒歌所唱:「I love my body the way it is」(我愛我身體本來的樣子)。 自卑與自信擁有相似漠然的臉,在疼痛與快樂兩面保持無言。一道晨曦,一團煙火,足以叫醒宿醉香蕊的花仙,為干擾視線的修辭送上喪歌。目極桃蹊柳陌,但見我與我對坐,河傾月落,鏡臺斑駁,我們相見恨晚,但畢竟沒有錯過。從此,閨中舞者將詭銜竊轡,以全盛之勢起步,她煥然一新的演繹,外人毫無冠名權。 經我同意,攝影師把這張照片上傳到她的社交網站,tag我的賬號,並配上小甜甜布蘭妮的歌曲《觸摸我的手》:「從後腰到足弓/近來,我注意到屬於第一人稱的美麗/萬念深入肌理,刻不容緩/我以最珍貴的方式,溺愛自己」。 不出半日,評論區自動分成兩派,女性用戶討論攝影技巧,男性用戶揣測模特意圖。有人直言不諱:「模特皮膚不夠白皙,身材不夠苗條,不符合我們男人的口味。」「模特表情不夠嫵媚,不夠挑逗,不夠女人味,激不起男人的欲望。」還有人猜測我感情生活不順,欲以此照征得如意郎君,頻發私信求證。 拍照展示的意圖僅僅是吸引求偶者嗎?或者說,拍照展示需要意圖嗎?我的心血來潮若一定要安上意圖,那就是just for fun。前陣子網上有段感悟,出自一位少女時代因容貌欠佳飽受男生霸凌,成年後通過整容和化妝術變身萬人迷的女性,大致意思是: 看到那些對我一無所知,卻認定我是他們真命天女的追求者,在我面前表現出與年齡不符的單純拘束,我為這份不費吹灰之力得來的愛慕感到荒謬。也許他們忘了自己多年前是怎樣以看似老道的姿態,肆無忌憚地嘲笑身邊其貌不揚的女生。由此看來,男人符合批量生產標準,披著不同皮囊,共享內核,他們心照不宣按皮囊來區分女人,善待美女,虐待醜女,無視普通女,同時影響著女人投身皮囊優化工程,為男人的垂憐而自得,為男人的譏貶而自卑。執著於變美的我也曾陷入誤區,認為美貌悅人也悅己,從未反思過,把女性物化,品頭論足的行為本身就是錯的。醒悟後我才發現,嘲笑我醜陋的男人們比我更醜,但沒人指點他們的外貌,原來女人遭受這些傷害的元兇並非「外貌」,而是「女」,男人天生具備性別對立意識所產生的攻擊性。女人即使致力於優化皮囊,和男人共享內核,到頭來也不過是被排斥在外的、一廂情願的他者。 作者的青春期經歷與我的同符合契,此外,我知道,受制於酸葡萄心理的人,極易將惡意植入對外界的評價,以求自我安慰,當碰到一對情侶在某方面的差異不符合當下標配,比如身高、體重,他們傾向於從處於審美標準劣勢的一方猜度,認為這是缺什麼補什麼,但從另一方角度看,其實是有什麼不在乎什麼。某種意義上說,從焦慮到淡定,從緊繃到鬆弛,從在乎到不在乎,是走向成熟的過程。諷刺的是,作者拿出常人不具備的勇氣剖析自我,無保留分享心路歷程,告訴女性不要被男人的審美標準約束,不要被有酸葡萄心理的人操控,而她得到的置頂回覆是:「你的臉在哪裡整的?你用什麼牌子的化妝品?教教我們,怎麼做到讓男人對你眾星捧月?」 百堂課,千滴淚,萬條理,敵不過擇偶競爭中以貌取人的生物本能。明白了這點,面對那些圍繞照片意圖的追問,一切解釋都顯得多餘。知我者不會問,問我者,聽過我解釋亦不會知,因為那不是他們想聽的言詞。也有人佩服我的膽量,我道謝後,想自己是否應自豪,又覺得滑稽,若自豪需要考慮,說明並不走心,為通往「不以物喜,不以己悲」之路陡增障礙。中學練習長跑,有個技巧叫「彎道超人」。直道上並駕齊驅的兩人,往往會在彎道上決出高下,秘密在於,彎道的內外徑長度,以及跑步者對向心加速度的控制力均有差異。所以若想獲得好成績,不僅要拚速度,拚耐力,還要拚過彎道。同樣,生命中有內省和外耗,一個人若想獲得平和的心態,很大程度上取決於內省,因為外耗是直道,內省是彎道,而彎道,恰是超越塵俗的機會。 最渴望神來之筆,藝術國度裡,內省的靈魂往往迷戀獨處。在消滅了參照系的空寂中,鮮為人知的角落,有個除塗鴉之外一無所求的聾啞畫匠,顏料紙筆勝過他的生命,他因剝奪而倍加補償的視野隨著長長的色階打開,盤升,迎接通向秘境的雲梯。他擁有絕對奢侈、絕對殘酷的孤獨,並用孤獨處決了所有背叛純粹與真實的客體,只留下掌心裡巧克力包裝紙上列印的文字,一句話,兩個詞,三個音節,成全了他絕對隱秘的驕橫恣肆:「Be YOU-nique.」(做獨一無二的你。) 好了,是時候收起鏡子了,我還要上路,繼續前行。

Read More

〈中華副刊〉青山相送情,誰知流離苦

■石靜文 閱過《疾行船》與《渡阡陌》,後輩參與、見證及陪伴遷臺第一代走過的辛酸又堅毅的腳步,無異是對歷史至深的溫情敬意。「我家的兩岸故事系列」第三本《勁草集》,將有別於勇帥老兵的陣前殺敵故事,主角是戰亂中,受過南京遺族學校栽培的幸運兒,雖然被稱「流亡學生」,飽受流離之苦,卻有幸避開了最前線的殘酷煙硝戰禍,在後方甚至還受到無血緣的至深親情照撫。 所以,《勁草集》書卷最濃、文氣也足,墨痕深處,雖然總見已近暮年的老學生落下既感恩也感傷之淚,訪談卻字字句句蒼「勁」有神,第一代來不及說,讓第二代接著說,與自己再重逢一次。 取其勁而名為《勁草集》,將蒼穹下的天地與蒼茫中的世界,集合成蒼勁的回望。從1949到現在,300位第一代學生俱已蒼老,他們在對岸碼頭既前望前程,又回首遠望故鄉那一刻,都還是懵懂幼年或青年,幸運的在遷臺後繼續學業,再以扎實文憑立足社會,力爭上游走向人生高光,為四十年代的臺灣奉獻所長,經濟起飛佔有一份功勞,各行各業都有他們奉獻的可貴紀事。 讀書是件好事,學問越豐富,越能發揮服務社會的力量。回想1949年六十萬大軍或攜家帶眷,或孤苦無依踏上寶島,個人的成長和家國的建設如影相隨,清苦與心苦交錯,渡海兒女因種種不得已的轉折飄流,擁有兩個故鄉。 對岸的祖輩那曾預知後代將長留遠方的島嶼?這充滿考驗的意外流亡歷程裡,什麼才是必要的兩代接續?無異是以文字記載催淚過往,從波瀾壯闊到波瀾不驚,體現書寫的玄妙情懷,成為時光軸線上的驚鴻,緬懷著前人的光,引領後人省思。 《勁草集》詳實收錄南京遺族學校獨特的教育回憶,開啟壯闊又溫暖的篇章。古都中山陵邊,校長蔣媽媽和戶長蔣介石為無血緣的「孩子」共同打造幸運天堂,「紫金山的雲氣,天保城的霞輝,日日呈現在學生的眼簾。倘果出了一個像孫總理一樣的崇高偉大的人格,來完成我們的三民主義,那就不負我們辦學的苦心,亦不愧為國民革命軍的遺族了。」蔣媽媽親力親為,早上準備牛奶,晚間陪著自習,她的訓話,牢牢記在學生的心中。 遷台後承接知識的渴求,流亡學生成為社會菁英外,國寶級的名人也在書中道出奇幻,將一生奮鬥有成的故事全部留在島嶼。歲月不等他們,文字卻留下歲月,展書而閱,即可讓每一刻都成為永恆。 高雄有個南京村,村民未必是南京人,卻通通講南京話,吃家鄉的蘭花干和小湯包,鍋碗瓢盆的鐵材來自飛機邊角,《勁草集》含有濃濃的懷舊思鄉。 沈春池文教基金會持續在出版路上前行,讓百萬渡海兒女一代接續一代躍於紙上。一九四九年上岸的學生,雖垂垂老矣,但「精神熠爍」是團隊對《遷台歷史記憶庫》訪談人物的普遍印象,他們面對鏡頭陷入回憶時,眼神迷濛中發亮,記憶要花點時間才跟得上,才能講清楚故事、憶明白舊事,但精神始終熠爍,那時刻,被大時代的故事深深感動,講的,聽的,寫的……還有讀的。 每個人心中,都有個等待開鎖的箱子,等待知音開箱照看那如滄海難收的往事。記錄團隊從拍攝到書寫,不忍卻又必須開啟藏著烽火的血色與火光暗箱。為了讓子孫鑑往知來,趁著記憶集攏不失焦的時節,與溫熱有情的過往相逢,親炙雄渾壯闊的足跡。 「兩岸青山相送迎,誰知離別情?凝結百歲盟,忽成一朝別。」戰爭造成中國戰後一代的幻滅人生,充滿抱負的青年雖被打亂了青春,但渡海之後,許多人向時代挑戰而奮鬥有成,壯志得伸。也因此,離散的書寫,不只悲情,有另更多的智慧勇氣……和歡欣。 從書中更可以瞭解,心懷感激而積極進取的戰火孤雛,遷臺後歷經時代各種考驗,深刻認知命運就如長河,雖無法左右,卻能以知識應變,以頂風迎雨的態度,完成微渺又偉大的任務,這正符合沈春池文教基金會成立36年來,投身文教志業的耕耘精神。 江河濤濤,《勁草集》攬盡天下疾風勁草,印證俯瞰千里,始於筆尖的浩然之志。

Read More

〈中華副刊〉思慕魚思慕人:林烈堂

■黃徙 海湧舂沙埔,欲惜別海岸,唚起來,一種思慕鹹度。 30至60年代 台灣四箍輾轉海岸線 海湧內攏人 海湧外攏沙埔 沙埔外攏麻黃仔林 麻黃仔林外,嘛是麻黃仔 一片攏總人 咧攄魚栽 熱人虱目魚栽 寒人鰻仔栽 彼陣是台灣海口人未來 一尾一尾魚栽 透明透明若大海頭毛絲 誠歹認誠歹剃頭 毋過討海人自少年到老 攏愛共大海攄頭毛 三頓才好向 到這陣,虱目仔、石斑、鱸仔、金鯧 攏佇厝裡室內池 生卵孵囝享受日子 人嘛毋免閣去大海攄魚栽 (tu)風戰湧佮歹天相刣 到這陣,深海魚母才知 佇台灣厝內做月內 若是流目屎,是感恩歡喜代 是林烈堂將性命演化出來 喙舌相唚,欲哭欲笑面,舐起來,一種鹹度苦苦。 1982,林烈堂開創出世界奇蹟 予虱目魚母大量生卵孵囝 孵出1萬2千幾尾活跳跳魚栽 比1977聯合國召集科學家 佇菲律賓人工湠種 所生出來2千幾尾閣較濟 林烈堂,生湠上濟虱目魚栽 1985,完全成功量產 一擺誠十尾虱目魚母做伙生卵 人工受精生出幾若百萬尾 虱目魚栽,一種深愛 虱目魚母一定知 是創作性命演化天才 林烈堂,伊將魚塭仔 變做大海,將塭仔水 拍出海湧 海湧拍出大自然空氣 空氣激出深海環境 環境控制日頭光 欲予照偌深,炤偌遠 海藻欲予活偌濟?活偌長 死活 啥物跤數愛做肥 啥物角色愛活予媠氣 虱目魚母才佮意 林烈堂一尾一尾照顧伊,尤其是 魚母大肚時 半暝咧睏摸腹肚 愛先眠夢做魚仔產婆 特殊產婆 一擺接生攏是幾若萬尾 魚仔囝新性命 愛著較忝死 無言語 性命,攏是頭先生出來,上苦,頭較大身,頭過身就過。 一个初中畢業庄跤人 林烈堂竟然會當開創奇蹟 1984以後連紲成功創出 虱目仔、石斑、鱸仔、金鯧繁殖 供應國內外水產養殖魚栽 後來閣落去大海走揣各種魚母 才發現金黃色虱目魚 經過一直去追海 追逐一重閣一重,無邊海湧 林烈堂,變成世界第一人 人工湠種黃金虱目魚 予台灣地皮 閃爍閃爍 金色佮銀色 兩種色緻,同時佇水!上媠 這塊島嶼天光時 回想起來,親像咧寫詩,用性命做釣餌,言語歹釣魚。 2001,我幸運機緣 搬請林烈堂和伊黃金虱目魚 來阮台江四草湖邊展示 予我開眼界 毋是看著科學奇荒 是見著一个孵魚卵人 孵五六十冬 無暝無日眠夢 是見著一个人 春夏秋冬 半世人 予虱目魚魚母會思慕 思慕魚,思慕人 攏是林烈堂

Read More

〈中華副刊〉我見野草多嫵媚

■三日月 五月開始上部落大學原生植物課程,課程內容除了閱讀文本、學習製作藥草按摩球與防蚊凝膠等,更有趣的跟著老師走入光復鄉間認識當地植物,跟著老師辨識各式野花野草、該植物效用及其生長的環境,並觀察同一植物在不同環境與季節的樣貌。 由於同學來自不同部落、不同行業,當老師說明眼前植物有何功效之際,不少同學會分享家中長輩的使用方式,特別是阿美族的同學總會告訴大家如何烹調如何吃眼前的野草。 看到葉片上有著v形紋路的火炭母草食,老師說它可治跌打傷,用法是將葉片搗汁敷在患部,布農族同學點頭如搗蒜的贊同著;幾個阿美族同學馬上說「火炭母草酸酸的,可以煎蛋吃。」從蘭嶼嫁到花蓮的的達悟族同學則說在野外工作口渴時,他們會直接咀嚼莖來解渴,邊說還邊示範。我也跟著摘取攀在樹上的一段火炭母草試試看,咬下莖後裡面的汁液滲入口中,微酸的口感確實能解渴。 看到柏油路旁的木賊,老師提到入肺、肝、膽三經,可治感冒,就有同學提到「那是我們部落的牙刷」「我們用來洗碗。」,接著就有同學回應「我們是用海金沙洗碗。」;另一同學指著不遠處攀在樹上的藤類說「我們那邊是用那個,搓一搓會有泡泡,可以洗澡、洗衣服。」,同學說的是一種葉子造型很美,每三片葉子長一起(三出複葉)的藤類。 老師為大家解惑,這有著美麗葉片的藤稱為串鼻龍,莖蔓很堅韌,據說過去可以做為牛的鼻環,至於藥用則是治毒蛇咬傷。 或許是這堂課大家的注意力都是攀在樹上的藤類,我看那被視為綠癌的小花蔓澤蘭也順眼許多。正想著它不知道是否「有用」,就聽同學說「這個小花蔓澤蘭是我們小時候的感冒藥。」「給雞吃小花蔓澤蘭,雞肉會很甜。」老師這才接著說「通常藤蔓類的草藥是行氣,小花蔓澤蘭有清熱解毒的功用。」 雖然我最愛的戶外辨識植物課總是異常熱鬧,內容也因為同學七嘴八舌的分享而有些龐雜,但也是這樣的交流,我的野花野草應用知識比起前一陣子獨自啃書大幅提升。不僅認識可以做為野菜的龍葵、昭和草、大花咸豐草,知道對阿美族來說只要是苦苦的野菜都稱為「薩罵」,也知道因著生活環境的差異,不同部落與植物的關係、植物應用方式也大不相同。 我想凡是大地給予的必然有其意義,只是以經濟效益來思考,來會忘了每一生物的本質——存在就是意義。跟著老師、跟著來自部落的同學認識植物,更加感受到眼前各種生機盎然的植物,各自有各自的美麗與精彩。

Read More

〈中華副刊〉結 緣 閨房攝影

■胡剛剛 素未謀面的網頁上,一組人像照片明明滅滅。鶯閨燕閣中隱現著香溫玉軟的風姿,每次定格,柔光都像念了咒訣。畫中人裸露的曲線得水而活,得草木而華,得煙雲而秀媚,浮光魅影,如夢似幻,一時間令我恍惚。 「你想成為照片主角嗎?」我默念屏幕右上角高亮顯示的邀請,遲疑幾秒後,點擊了預約按鈕。動機的起源是我與生俱來的懶。因為懶,我和幾乎所有涉及「美」的能動性無緣,如美容、美髮、美甲,唯一不敢放棄的,是定期添置美裝,以保持良好的辦公室形象。然而,疫情開啟的居家辦公斷了我的購物欲,我愈發不修邊幅。那天我打開衣櫥,一道靈光從久蟄思啟的布料裡飛旋而出,撞進我腦袋:何不請專業人士為我拍些照片呢?我把偏好按優先級排列,敲入搜索引擎,刷出來的結果讓我大跌眼鏡。 Boudoir photography,閨房攝影,它與魅力攝影(Glamour photography)的主要區別在於模特非專業,任何人都可以主宰鏡頭,圓個明星夢。我想起自己有一箱貼身衣物,是母親在我籌備婚禮時期專門為我購置的。當年開箱,我被幽香撲鼻的珠翠羅綺晃了眼,怕裡面有什麼妖精竄出來,勾走我的魂,來不及欣賞就匆忙封好,暗嘆遮羞布何必如此精美,觀賞價值再高,也無非是錦衣夜行。誰知世事如棋,而今,它們居然有了用武之地。 回想之際,面前的電腦已處於休眠模式,我與顯示器黑屏中的影像對視,竟覺得陌生,彷彿進入盯著一個常用字,怎麼看都不像的「語義飽和」狀態。日子越過越多,我與自己對視的時間越來越少,看來大腦受不了短時間內突如其來的重複刺激,索性抑制了神經活動,形成聯想阻斷。不記得從何時起,錦瑟華年頻頻拋來不滿失寵的訴求,我顧不上接,任憑它們嚶嚶哭著掉到地上,被瑣事滾成的巨大車輪呼嘯著碾來碾去,碎得稀巴爛。 日子一晃,離拍照只剩兩天。我把箱中寶物逐一排列在素色床單上——幾十套內衣褲襪標簽尚未拆下,今日終得臨幸,像掙脫五線譜的音符,六出紛飛,七縱八跳,競相奉上簫韶九成:方網眼,珠羅紗,梭結花邊,鑲邊,雕繡,透孔刺繡……低音譜號左挽四分休止符,右攬升記號,徐徐低回在梳櫛、珠片和垂花飾之間,婉轉悠揚,舌底瀾翻,各具風韻,難分伯仲。 我拿出只試穿過一次便單獨存放的心頭至愛。被燈暈煨成姜黃的落地鏡前,墨色阿朗松蕾絲沿著熱粉色文胸下托,勾勒出碎瓊交織的紋路,厚重,硬挺,層次分明,掬起心位鑲嵌的多棱黑水晶,塑造出婚紗雛形。內褲設計同樣精美,前片拼接的蕾絲花卉對稱展開,吊襪帶從底部垂落,像冰清絹蝶的觸須,探向索吻的花蕊……正當我欲仔細欣賞時,意外發生了!文胸左側上托驚現的一團油脂讓我叫出了聲,它是什麼?從哪兒來的?我心急如焚,上手去擦,抹得滿掌泛光,眼見油脂邊緣逐漸擴大,洇出彤雲滾滾,面料卻毫無破損,我意識到它來自文胸內部——襯墊碎裂,液體材料滲出。莫大的悲劇頓時浮現:它無法清洗,也無法修復,它壽終正寢。 眼眶不受控制地升溫,我敷到臉上的深呼吸被淹沒在成串冒出的淚水中,含冤夭折。平時沒少提醒自己要享受當下,因為兒時讀過一則故事:有位女子買了條裙子捨不得穿,打算留到有事的時候再穿,結果一留就留到了她的葬禮,裙子也成為她的壽衣。我那時下決心不能這樣活,可如今,依舊不知不覺重蹈覆轍,只不過這次算做預警,因為人與物調換,由我為衣裝送葬。 我上網搜索類似遭遇,搜出不少抱怨:此款文胸的泄漏物汙染家居服、被褥等等還算小事,有的人對襯墊裡的甲醛過敏,被折磨得皮膚紅腫出疹。由於不堪投訴,文胸已於幾年前停產。想想自己的倒楣可謂最小限度,也算不幸中的萬幸。 可我不甘心,畢竟內褲安然無恙,還有與它琴瑟和諧的漁網襪,這殘存的大於50%的完美足以鼓舞我力挽狂瀾,我打算去實體店碰碰運氣。次日一早,我把舊文胸裝進密封塑料袋,在內衣店剛營業時抵達,只見一位印度大姐一邊打手機一邊疾步如飛,搶先入店。她是給女兒選內衣,說女兒是乖乖女,交了初戀男朋友,她比女兒還激動,又怕女兒害羞、沒情趣,索性親自出馬,請店員推薦流行款,一發現不錯的樣式,趕忙托起來舉到手機攝像頭前,讓視頻那端的女兒過目:「你看看,肩帶上的金線蝴蝶結多精緻!」櫻草色燈光自陰角線撒下紗帳,在她的背影上施法,明晃晃中模糊一團,讓我看著看著,看出了母親的背影。母親當年為我選內衣,也是如此狀態吧,我忍不住伸出手去,在法術消失前,牽到一縷潤濕的幻氣。 我也是乖乖女,雖然不清楚我的乖是天生的還是培訓出來的。我自幼被母親告誡不做壞女孩,壞女孩在她眼裡有兩大特點:注重身材,熱衷打扮。所以我聽到耳朵起繭的教誨便是:「學習重要,考分第一,咱們不學她們減肥趕時髦,咱們身體好,才有勁兒學習。」 我聽話,反射弧也長,若干年後才琢磨過味兒來,那些「壞女孩」身姿窈窕,豐容靚飾,看著比我健康。我反倒因為天天窩家裡啃書本,勾肩駝背,目光呆滯。更糟糕的是,我一畢業工作,母親就開始埋怨我不會捯飭自己,一雙旅遊鞋一年四季穿,外套穿到胳膊肘磨出洞,這樣怎麼能嫁得出去?奇怪,我的簡樸不是一直被鼓勵被讚賞嗎?怎麼突然返祖,成了缺點?母親接著說,你所有的衣服都要我幫你選,你就不能讓我少操點心? 於是我繼續聽話,在27歲那年,將「學會買衣服」歸為孝敬母親的責任之一,付諸實踐。記得第一次拿著親自挑選的衣服走進試衣間,我看到鏡中人滿臉大寫的「自豪」——我的衣服我做主,讓我意識到買衣服其樂無窮。漸漸,我摸索出適合自己的款式,也不再需要母親支援。可她依舊源源不斷寄來大箱小箱,理由是我不會選衣服。父親偷偷發來信息:「別跟你媽爭啦,她一想你,就去給你買衣服,買習慣了,就當這項活動是她的精神寄托吧。」 我趁印度大姐和店員交談空隙,掏出舊文胸,以最簡潔的措辭發出求助,店員按圖索驥,翻出一件類似款式的:粉色罩杯由黑色利巴蕾絲覆蓋,經過改良,罩杯內襯摒棄矽膠,使用海綿,增強了用戶安全性,也延長了文胸壽命。塞翁失馬,焉知非福,我不禁竊喜。 專屬我的拍照日,我按時前往「愛麗絲的兔子洞」。攝影工作室裡,我凝視著佩戴冷光燈串的鏡子,鏡中撒滿不重樣的化妝品,瓶瓶罐罐,裡裡外外,簇擁出雙倍色彩。我與化妝品關係生疏,上次見到它們是十年前,婚禮梳妝臺上,在木質教堂一側的單間,空氣裡彌漫著脂粉和原木混合的香氣。化妝師為我上妝的大部分時間裡,我微合雙目,告訴自己放鬆。耳廓貼著蒸汽溫度,那是髮型師在我身後忙碌,卷髮棒偶爾靠近,熱浪刺來,我不敢呼吸,又覺得有趣,儘管不熟,這些美妝工具仍對我如此熱情,像呵護剛剛起筆的畫稿,有什麼顏料都往上添,央求它,別半途而廢。 妝容就緒時,窗外傳來教堂的鐘聲。虛化的現實中,意識也趨向朦朧,風機,花墻,衾枕……床單兩側颭拂的葉狀波浪,好似睡神修普諾斯即將扇動的翅膀。我集中精力,腦中只保留攝影師簡潔有序的指令——舒展,深深吸氣,微微張口,緩緩呼出。我在專注中滑入另一種迷失,恍若置身煙嵐雲岫,只見秘圖朵朵——那是難以形容的異象,燈暈微涼,柱狀煙塵中精巧的火把一簇簇懸掛,飄蕩,聚焦出以假亂真的螢火蟲天堂,連拍聲穿透碎光,布設蛛網,沿時間軸一路向左,結痂所有帶重影的哀傷。 仰望華星群像,色彩的疆域彷彿由我統治,詭毳殊章,我是時空瞬間的女王。虹光咬著碧雲,浮在棕毯上,影影綽綽,流嵐閃爍,如同千百只精靈婆娑起舞。拍攝漸臻佳境,詼笑從我胸腔中甦醒,發芽,一個個冒出頭來,在屋裡肆意生長,碰到聚光燈、銹板、圓木樁、床頭櫃,碰到茛苕葉盤繞的芙蓉鏡,唱出重重疊疊的回音。餘音裊裊中,攝影師的聲音像被霑露潤過,清光流轉,抑揚頓挫:「閨房攝影給你的不是記憶中的你,而是本質的你,由內向外的你,屬於你的你,你重生的自信,將重生你無量的熱忱與魅力。」是的,這是聚焦第一人稱的美,在自愛籠罩的福音中,一切干擾,甚至結果本身,都變得不再重要。

Read More

〈中華副刊〉渺光之律

加納魚俳句 移除屋頂的新衣 白雪 驅除夢中黑影 過夜爆竹 收拾散落的糕點 辭年 穿越隧道的塵土 天神下降 初開信裡的緞帶 波斯菊 腦中迴盪的自我介紹 勿忘草 餐桌上的新好友 發芽 忘記金庫的密碼 燈謎 追著臉紅的太陽跑 弄獅 捷運 跟不上腳步的毛毛蟲 地球的花草木色 俳句 (華文俳句社供稿)

Read More