文／攝影 王源錕 訪問團拜會我國駐日代表處，前排右二為副代表林金莖（他是我台南佳里的同鄉，其兄林芳年為鹽分地帶文學「北門七子」之一）。 現在出國稀鬆平常，但在戒嚴時期想踏出國門可不簡單，我第一次出國，就是參加中華民國經貿記者訪問團訪問日本，算起來那已是昭和時代的前塵往事了。 民國六十八年初進報社，主跑警政路線，每天與偷搶拐騙、殺人放火的社會新聞為伍。當時日本交流協會為增進台灣對日本的認識，會定期邀請台灣財經新聞從業人員赴日訪問，小弟曾有幸獲邀。我從未跑過財經路線，為甚麼能混進經貿記者訪問團？這是有原因的。 交流協會邀請的對象，通常都是在台北跑中央財經部會的大牌記者，我們是台南在地報，本報台北財經記者剛好另有要公，總編輯就把這個名額爭取給台南同仁，有機會出國開洋葷，很多人暗中較勁積極爭取。我大學學的是日文，兼修國貿輔系，前陣子報社與天下雜誌合辦過一場財經座談會，是區區在下做的記錄，雜誌創辦人高希均教授特地寫信到報社給我小小的誇獎。不知高教授說的是不是客套話，但對我「濫竽」冒充經貿記者訪日，應該起到很大的催化作用。 如今拿著中華民國護照，世界各國暢行無阻，然而以前入出境管制可是層層關卡，取得日本交流協會邀請函是基本條件，接著要寫出國報告書、附報社核定出差公文，由於記者身分特殊，還要縣市新聞記者公會推薦函、行政院新聞局核准函…，一連串漫長的公文旅行，都快出發了護照還沒下來，讓我急得如熱鍋上的螞蟻。我大哥託一位長輩打電話給外交部的朋友幫忙，順利幫我取得護照，後來才知道我這本護照麻煩到禮賓司司長邱進益先生，真不好意思。 學了四年日文，翻譯出版過日文書籍，但對這個櫻花國度仍然充滿未知，直到飛機降落東京羽田機場，廣播聲才逐漸喚醒我荒疏多年的「阿伊屋耶歐」記憶。財經記者訪問團先拜會日本交流協會、我國駐日的亞東關係協會、日本執政黨自民黨總部、富士電視等單位。這個訪問團挺正式的，我為此特地到忠義路「中泰西服」做了這輩子第一套西裝。 日本交流協會《交流》月刊翻譯轉載我的訪日系列報導。 企業參訪首站來到「經營之神」松下幸之助創辦的松下電器，位於大阪的茨木第一工廠每個月生產十萬台彩色電視機，最令我難忘的是電視歷史館中，所陳列1952年12月首次商業生產的黑白電視機，那台老骨董問世時的「身價」是二十九萬日幣，相當於一個普通公務員兩年半的薪水！ 當時我國經濟部大力推廣的「中心—衛星工廠制度」，在日本已行之多年，以松下電器為例就有兩千三百多家衛星工廠，彼此合作無間。我們參觀的真生印刷公司是松下電器的衛星工廠之一，也是衛星工廠模範生「共榮會」的成員，長期承印松下電器的各項印刷品，該公司研發的一套電腦程式，能將畫面修改、翻轉、挪移，絲毫不留痕跡，這種美工軟體現在一點也不稀奇，但在三十幾年前已夠讓我們目瞪口呆了。 全世界第一部工業用機器人1958年由美國人發明，經過不到二十年，日本生產的工業用機器人已占全球百分之七十。我們到位於愛知縣的川崎鐵工所MAZAK工廠時，歡迎貴賓的正是會講人話的接待機器人TOMMY。 日本是汽車工業王國，我們參觀的是日本最古老的汽車廠—日野，這家工廠雖然歷史悠久，但也高度自動化，在忙碌的裝配線上，每個工人的動作都像機器人一樣迅速又有效率。日野羽村廠有一條試車道，搭載記者訪問團的巴士是該公司產品，司機載著我們在試車道上飛馳，接著在模擬世界各地惡劣路況的場地顛簸而行，日野的車量產上市前，都要在此經過嚴格的考驗。 正式拜會、企業參訪之餘，交流協會也安排豐富旅遊行程，我們遊歷了京都清水寺、金閣寺，搭乘新幹線時看了一眼富士山，還到剛開幕不久的東京迪士尼盤垣半日，賞美景嘗美食玩得十分盡興，衷心感謝「阿里嘎多」。   返國後在報紙發表五篇「訪日紀行」系列報導，是我採訪生涯的一個里程碑。日本交流協會翌年三月將我的文章翻譯成日文，以「若手記者見日本」為題，轉載於協會發行的《交流》月刊上。日文的「若手」就是「年輕」的意思，想當年這個年輕的菜鳥記者，因緣際會去到日本，觀摩許多先進的技術及日本人勤奮的工作態度，如今回想起來，生平第一次出國真的收穫良多。

文/若莘 圖/麗珠 疫情嚴峻初期，社區大學的繪畫班被頂到雲端上去苟延殘喘，我們儼然化整為零，成了一股暗流偷偷地居家學習，師生透過視訊軟體動了起來，期間為了題字落款，吾亦開始抄經，當寫到「能除一切苦，真實不虛」時，一時會心莞爾，似乎所有的苦悶都得到了釋放。潛心作畫與抄經，隔離「身」之外，亦隔離「心」，從實作勞務中匍匐累進，秉除「儒者之病，多空文而少實用」的無根空泛。 由於停課前剛剛學習畫紫藤，那是「雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住」的季節，亦屬奼紫嫣紅煙花爛漫時分，何曾思忖過因疫情而封緘，我即在宣紙上緩緩構圖起來。 紫藤花的碎玉蔭影垂墜而下，新出的小雞成群嬉戲、啾啾輕嚷，將之貼於書櫥門板上，枝葉扶疏隨風擺動，朝夕間堪擬作花前月下了。 「剛出生的小雞還憨憨地，需得母雞攜帶著才是！」母親見了提出建議。 「這學期老師還來不及教畫母雞呢！」我說。 「那就別畫四隻，多畫幾隻熱鬧些。」許是防疫期間母親也悶慌了。 「通常一窩小雞是幾隻呢？」身為鄉下人，母親自然熟知飼養一輩子的雞。 「十來隻也可以！」她透出遙憶微醺的眼神，然後才娓娓道出。 「畫不下去了，意思意思吧！」終而五隻毛茸茸的小雞被疏密有致地安置在條幅下方。 然而，母親又看著乾淨地面，認為天地寬闊，理應有小雞覓食的幾筆暗影。呵呵，一幅吉祥留春圖，我操筆，母親出主意，我殷盼著寫以留春住，母親關注的卻是母雞帶小雞覓食的有情天地。 話說幽居的歲月中，偶爾睡個回籠覺真如神仙般快活，不過也不敢酣睡過頭，據說蘇東坡被貶至惠州，沿途舟車勞頓，風霜病容地倒也隨遇從容，他寫到「報導先生春睡美，道人輕打五更鐘」，消息傳回京師，政敵章悖認為東坡未免過於快活，於是又將詩人貶到隔海的海南島去；儘管三級警戒挺適合吃飽睡、睡飽吃，咱還是不浪費時間，提筆做點事兒。 我長期苦於將圖畫書返還圖書館以後，總是把閱讀內容忘得一乾二淨，於是打去年開始嘗試把重點畫下來，以供來日參考。適逢此次在鄉鎮圖書館借來的幾十本美術週刊與畫冊，系統主動延期，讓我得以悠閒閱讀，慢慢咀嚼體會。其中吳昌碩以荷為主題的〈乾坤清趣〉，令人愛不釋手的線條及筆墨趣味，禁忍不住描繪了下來；另一幅江兆申的〈夢雨閒鷗〉寫群鷗翱翔於叢林天地間，也是S型構圖，多了潤澤朦朧美感。兩幅畫形成乾濕對比、熱鬧與恬靜相去、近取與遠引有別，然而都足以給人視覺及心境上的暫時歇息。再者，張大千畫一行者拄杖自松林中歸來，我喜歡它局部松林的空靈氛圍，直接攤紙臨摹練習，同時也練習了黃君璧的〈雲影滿帆歸〉，遐想漁人乘風歸去的心情，當如陶淵明之載欣載奔吧！記得兒時讀過「明朝散髮弄扁舟」，氛圍與此圖 大異其趣，只是什麼因素惹得詩人散髮求去呢？我倒是寧願當個漁夫，好比形容枯槁的屈原行於江邊，所遇見的漁人便是無憂也無慮。 爾來聽聞鄰近宮廟翻修屋宇，正舉辦義賣活動籌措經費，我趕緊揀擇一個多月來練習的三幅字畫捐贈，表達一點心意；另外，抄寫的藍底金字經文，似是菩薩對我的月餘努力所給的賞賜，將它裱褙下來，見證疫情期間的心路歷程。 「江山風月，本無常主，閑者便是主人」這是蘇軾被貶黃州，受監管且限制居住，孤身流連臨皋，戲謔地以江山風月的主人自居；想溪湖地區疫情告急時，公所的防疫宣傳車日繞數回，大聲宣導里民自主管理，避免不必要的移動，我將己身化成另幅紫藤花架下的魚，題字「水面風波魚不知，隔江猶觀後庭花」，我是魚，一條沉潛足月的魚，足跡呀，依然駐留在春天，直到彰化縣疫情「嘉玲」，這才敢探頭出來。我無法一如詩人受拘囿時，經常透過窗牖欣賞縹緲雲霧遞移，彷彿觀賞一幅一幅變幻莫測的風景圖畫，但此刻宅著，也試著將臨習傅狷夫初階山水的技巧加以造景組合，過起偽山居日月長的生活，學學東坡那無限自由的心靈自足，引江山風月入書案，讓自己也充當一次江山風月的主人吧！