〈中華副刊〉贗品

■柯嘉智 靜夜裡夢見有人愛著我 像一道黑甜的光 自夢魘隱沒處 迸放,鋪張   安撫割據世界裡 不被理解的電脈衝 顧覆死去多時 依舊栩栩如生的靜物   有些不收口的傷痕畢竟無法炙除 牠們抽搐痛醒 想起庸常的自己 曾也畫押同意 把辨識度最高的音色匆匆典當   渾然不知夜幕中 獨留贗品可供換取

Read More

〈中華副刊〉爽約

文/陽羽 插圖/國泰  東亮或許該後悔蹺掉今晚的約會。 球賽進行到五局上半,支持的隊伍大比分落後。這場球賽無關季後賽、總冠軍,今晚的內容也幾近復刻最近幾場的情節,先是投手戰屢攻不下,接著某一局失誤連連再被全壘打一棒擊沉。但他還是來了,本著對自己預測的一點點質疑、剛生出一份財務報表的疲倦,還有逃避。 「爽約也好。」東亮搔著開始有些稀疏的頭髮心想。他見過朋友傳來的女方照片,樣貌清秀,有一份安穩的工作,藉著網路聊了一陣子覺得談吐不俗;東亮確實想見對方,然而很清楚配不上她,並非畏懼見到女方鄙夷的神情,一些世故的客套大家都能給足面子,只是他厭倦了把時光耽擱在客套上,經歷社會洗禮之後的客套。 東亮仍記得還是學生時來看球,總會對上班族們感到費解。他們西裝筆挺,到了球場卻一個個扯下制服、扔去公事包換上球衣、加油棒,嘶吼著跟著啦啦隊喊口號、帶動跳,一支安打足以額手稱慶,多得一分更是歡喜若狂,好似贏得了比賽就是贏了人生。 此刻東亮的眼前還是有相似的人們做著相似的事,只是他自己已提升到了這個年紀。他明白吶喊不僅止於賽場,球賽的勝負沒那麼重要,這一切無非是對現實生活的投射。球場有如球迷的家園,賽場上奔逐的球員如同自身的化身,體格健美的、奮鬥的象徵。 「好好努力,錯過就沒了。」朋友給了女方的聯絡方式,告誡東亮。 一生的幸福恍若就懸繫於這段未知的姻緣,東亮卻無力反駁。朋友調侃他,諸多同儕都已成家立業,開始比拚小孩的成績了,他不該從當年與前女友分手之後就一蹶不振;東亮想說自己一直都有經營生活,為事業奮鬥、旅遊各地、學習技能等等,只是相同的抬槓有過太多次,不想再重複一遍。 「把自己打理好,我們都想幫你。」朋友說。 東亮默然點頭,他幾乎忘記這是第幾回了,不過如果這次又失利,朋友會說他再次辜負了苦心,朝著淒涼晚年的光景再度推進了多少。東亮感激這些關心,然而他實在想在一次次的被爽約、被拒絕之中,放棄檢討自己、改造自己,好好地就把夜晚放在棒球場,佐著音樂、啤酒與吶喊,就此度過。 「像個厭世的中年大叔。」東亮自嘲。 他瞄了一眼手錶,時間早已超過相約的時刻,看來女方挺有默契地忽略了邀約。他不知道倘若對方打來要如何應對,自從與前任分別後,他不曾開啟任何關係,他欣羨旁人不用獨處的生活,但很難想像日子有他人加入。學生時代,東亮構築過未來,隨著頭髮一年年稀少、記性不如當年,逐漸清楚在青春之後的某個時刻,會放棄掙扎,佇足接受軟爛、自在的模樣。 微微一笑,東亮把目光投回了賽場,經過十一球的纏鬥,投手終於三振打者。身旁的球迷一陣歡呼,東亮也振臂大喊一聲,決定在下個半局開始前再去買些食物,越油膩、重鹹或高糖越好,恍若對世俗的期待宣示叛逆。 排隊時手機響了,東亮忐忑了片晌,接起才發現是同事打來的,他沒聽完交辦的事務逕自掛斷,今晚不是換個地方辦公;端著薯條炸雞回到座位,父母打來說要回診,東亮連聲說好會幫忙接送,旋即掛斷;下個半局開打時,主管打來了,東亮知道主管要關心自己兒子的職缺,索性走到球場的喇叭旁,用翻騰的聲浪轟炸通話彼端,以示自己不便多說。每一則通話帶來期待,接通後總是悵惘。 球賽步步推展,這場如同先前的幾場,主場的球隊局局反撲、局局遺憾。 東亮如同其他球迷鼓譟著、惋惜著,卻也時時握著手機,深怕錯過她突然傳來的消息。九局結束,一分惜敗。輸球意味帶著缺憾回到本來就缺憾遍布的日常,東亮嘆了口氣,開始盤算如何最快回到公寓倒頭大睡,明天如何閃躲主管的關說,如同每一天的規律。 走著走著,驀然手機跳出了通知,並非誰的訊息,只是手機的行事曆通知他:明天是與女子相約的日子。

Read More

〈中華副刊〉我住在你不住在的想像

■趙啟弦 我住在你的嘴裡,曾經 你的語言是唯一指向 指著唯一足以依循   採集被認可 掩埋真實 曾經我住在你的嘴裡   不住在你心裡,所有汙穢 舌上漫漶骯髒 以愛之名的勒索   訕笑銳利刺向 豐沛的湖水終於乾燥 最後一株綠草   我住在你不住在的想像 獨自空白

Read More

〈中華副刊〉左手抗議記

■映雪 這半年來多次抽血、打針,每次想都不想就伸出左手,怕右手是主要做事手,痛了不好使。尤其是接種疫苗,腫痛會持續多天,還是讓比較沒事幹的左手去承受吧。 沒想到,昨天坐在診間等著打帶狀皰疹疫苗時,居然聽到左手發出了抱怨。 左:我說,你為何這麼不公平,每次刺痛的事都推我去? 我(嚇一大跳):嗯,不好意思啦,因為我是右手慣用者,萬一右手太痛,不好做事。 左:你這是暗示說我閒閒沒代誌? 我:不是嘛,我拿筷子、握筆、打網球都靠右手。 左:敢情你吃飯時碗都直接放桌上,以口就碗? 我:不是,我拿著碗。 感覺他瞪了我一眼:那請問是誰幫你端碗的?碗重還是筷子重? 我百口莫辯,就轉移:還有寫字啊,只有右手能寫字,萬一手痠痛,寫字很難看。 他明知故問:你寫字時,左手都插口袋休息? 我,支支吾吾:都得壓著紙。 他繼續諷刺地講:您網球單手反拍? 「您」字都用上來了。我:雙手反拍。 他露出個不屑表情,意思很明顯:那你還狡辯什麼? 我這時絞盡腦汁,想找個只用右手而不需左手的事:哈,擦屁股只用右手。 他也回我了個:哈,那種事適合他。 但接著他咄咄逼人:你手機通常哪隻手拿的?騎摩托車哪邊是主剎車手?單手抱小孩又大多靠哪隻手? 我不能說謊,瞞不了他:左手,左手,左手。 他以高姿態的口吻逼我:那你是不是該反省一下? 還好我不需回答,護理師及時來喊我去打針了。 她笑容可掬:請問今天打哪隻手? 我有點屈服,右手伸出了一半,但又不死心地問:該用哪隻手? 她:你睡覺習慣側睡哪邊? 我:右側。 她:好,那打左手,免得右手腫痛不能躺。 有專業護理師加持,我看看左手,勝利地將他伸了出去。

Read More

〈中華副刊〉光復初期小學生讀漢文

■陳文榮 筆者於西元1944年夏天入小學,從日文的片假名、、、、學起。開學後不久,美軍大舉轟炸南台灣航空基地及港灣,城鎮也遭波及,最後日軍無力抵抗,任由美軍飛機來去自如。 農村也不放過,B29轟炸機在戰鬥機掩護下,低飛呼嘯而過,偶爾以機關槍掃射,村民有人受傷,民眾驚恐懼憂傷不已。 空襲警報一放,學校停課,上學的日子不多,到1945年8月15日,日本天皇宣佈無條件投降, 結束恐懼的空襲日子。1945年夏天到1946年,學校停課狀態,1947年我就讀三年級時,才逐漸上軌道。 台灣光復初期,國小教科書編纂不及,國語課本以漢文出版書籍取代,稱為「漢文讀本」。讀本印刷紙張米黃色,質地粗糙,單色印刷。任教老師都是本省籍居多,以閩南語發音教學。 老師受日本教育,突然教起漢文,有的發音不正確,只好請教學校同仁中具有漢學素養的老師指導,矯正發音後再來教學生。筆者出生年代,居住的鄉下農村地區,已經沒有以漢文教學的私塾,也找不到教漢文的先生。 教材內容平易,容易學習,如「人有二手,一手五指,兩手十指,指有節,能屈伸。」 「一陣風,一陣雨,路上行人苦,小學生上學去,上學有決心,風雨豈能阻。」 兩段課文到現在還能琅琅上口。 「燕子汝又來乎;舊巢破不可居,重築新巢,待汝造成,吾當賀汝。」 燕子你又飛來了嗎?你殘破的舊巢不能居住。整天啣著泥巴,啣著草枝,忙碌重新打造新巢,等新巢造好了,我會好好向你祝賀。 這篇編寫者以擬人法敘述一則短篇故事,短短幾十個字,敘述一則人鳥之間生動的故事。 「屋上鳥,地下貓,貓登屋,想捉鳥。」 屋頂上停留一隻鳥,被地下的貓發現了,貓偷偷爬上屋頂,想捕捉小鳥來飽餐一頓。編教材者沒把結果告訴讀者,預留想像空間,小鳥驚覺小貓爬上屋頂,張開翅膀飛走了,或者被小貓逮住,讓讀者自己去想像。 「荷花上有蜻蜓,兩目,六足,四翅,身有節,能屈伸。」 「春夏秋冬是謂四季,春去夏來,夏去秋來,秋去冬來,天氣各異。」   正式國語課本編印出來,全面推行國語,先教學生注音符號,從ㄅㄆㄇㄈ學起,停止漢文的教學課程。為了學習注音符號教學,老師們早上到校上課,下午就到鎮公所學注音符號,從發音學起。第二天早上到學校教學生,老師們也學得很辛苦,現學現教,過了一段時間才恢復正常。 (參考莊南永先生著作《半耕半讀》,部份引用張肇斌先生提供資料)

Read More

〈中華副刊〉文字浴

■蠹愚 「爸,我不想讀會計你讓我填中文系、歷史系好不好,求求你讓我讀啦,我真的很喜歡閱讀與寫作,你讓我讀啦,我是真的真的對商科沒興趣,嗚……嗚……嗚」檯燈下爸爸拿著2B鉛筆、戴著老花眼鏡神情專注,一格一格小心翼翼塗滿我的未來,抗議吶喊哭泣皆無效,明明就是「文法商」文在最前面商是殿後,為什麼一定要我讀商科,我數學很爛耶! 將淚水橫流的臉埋在枕頭裏哀哀啜泣,我已經放棄跟爸爸的爭辯,誰叫我是沒膽反抗的女兒,只能乖乖聽從父母的安排。「小乖啊!爸爸是為你好,讀商科以後才有出路,唸中文能做什麼呢?妳的成績又無法上師範,將來怎麼養活自己,爸爸都是為妳好。」可是三毛遠在沙哈拉沙漠都能靠寫作養活自己。 遠離了最愛的中文,投入經濟、統計、會計與微積分的原文書中,終日在阿拉伯數字中打滾,我的手編著資產負債表、損益表、切著傳票與一大堆老闆交代的各式報表,字裏行間沒有溫度,盡是目標、考績與執行計畫。「三日不讀書,面目可憎」是誰說的?我早忘了為賦新詞強說愁的青澀臉蛋,戴起金邊眼鏡、換上一張俐落精悍的主管臉,鞭策同仁逐步達成每季業績常年掛心頭。 爸爸的病來得又快又急,自他倒下還沒來得急交代後事,隨即走出我的人生。整理他的生前遺物,也一併理理哀慟的心情,我還沒孝順夠,你怎能放手就走?床下拖出一個斑駁老舊的樟木箱子,裡頭藏有爸爸捨不得丟的寶貝,那個下午我靠在床旁,讀完他身不由己卻安然自得的一生。 從湖南鄉下腰藏金條拜別父母到隨國軍來台,金門的823砲戰傷了左耳聽力,五萬聘金娶了小妻子……,優美順暢的筆調記下當時的心情,這是爸爸的手寫札記,未曾發表、無人得知。 小孩不能偷生基因會遺傳,原來我的興趣完全拷貝自老爸,當年他阻止我讀文硬要從商,心中的糾葛怕是百轉也千回,興趣不能當飯吃,他老早就參透了,白天是鐵工廠的黑手,晚上長滿老繭的手下是深情雋永的小品,文字療癒了生活的呆板,豐富打鐵生涯。 老爸的日記啟動我年少時的寫作想望,只是單純記錄霎時的感動、難以言喻的情懷、說不出口的愛戀……我在文字間恣意泅泳,一個又一個的方塊字填入星子滿天的夜晚,讓思緒乘著翅膀遨遊在無盡書海。數字白天、文字晚上,左腦與右腦借貸平衡,我的身心得到最大安適,這一刻,爸爸的苦心我瞭了。 一個人的武林,好自在呀!

Read More

郭信良牽線 安順羽球隊獲贈球具

議長郭信良牽線企業,6日與議員陳怡珍等將近20萬元的羽球器材捐給安順國小羽球隊。(記者吳孟珉攝) 記者吳孟珉∕台南報導 市議會議長郭信良得知安順國小羽球隊缺少羽球拍及比賽用球等訓練器材,連續三年居中牽線企業捐贈,六日與議員陳怡珍等將近二十萬元的羽球拍及比賽用球等訓練器材給安順國小羽球隊,由校長蘇建銘及羽球教練代表領受。 郭信良表示,台灣有許多值得栽培的年輕選手,但體育基層苦於無足夠的經費能讓這些正在發展的選手擁有優良的訓練環境,峻群國際貿易有限公司董事長陳逢羱連續三年捐贈球具,讓社會更多人加入關心基層運動選手的行列。 郭信良進一步表示,安順國小羽球隊成立至今已經超過二十年,團隊獲得過多次優異成績,小球員們更是練球勤奮,羽球拍及羽毛球使用量很大,但囿於學校資源有限,只能用現有堪用的球拍和球來練習,令人心疼。現在有了這些新球具,小球員們可以無後顧之憂地進行訓練,也期許未來這些小球員們,能夠在體壇上發光發熱,成為為台灣征戰世界的頂尖好手。 陳逢羱表示,峻群本身就是以體育器材貿易為主要業務,更是承接過多個體育基層學校的採購案,對於台灣基層體育設備不足的問題也深有同感,且出身台南,所以接到郭議長的消息之後,義不容辭的答應,期能為改善的體育基層環境共盡心力。

Read More

攔車揮棒射BB槍 還對警咆哮

記者毛莉∕屏東報導 屏東市出現球棒隊!前晚一部自小客車逆向攔下另部自小客車,車上的一男一女,分持球棒、BB槍朝該車猛打及射擊;警方初步調查起因疑是兩名女人的感情糾紛,全案依公然聚眾施強暴脅迫罪嫌及社維法移送法辦。 警方指出,前晚八時許,屏東市仁愛路與廣東路口疑似發生行車糾紛,有人持球棒砸車,警方隨即出動二十二名快打警力到場處置,深入了解後,竟是一起感情糾紛所引起的攔車衝突。 警方調查,洪女與高女有感情糾紛,洪女前晚與吳男駕車行經該路口,發現高女在一部黑色自小客內,隨即逆向攔車,吳男一下車便持球棒猛砸高女的黑色小客車,洪女則手持BB槍向高女威嚇,兩人火爆行徑嚇壞車內其他乘客及路過民眾。 警方到場後,洪女還向警方咆哮、態度囂張,隨即被警方逮捕,且連同砸車的吳男一併帶回警局偵訊,並依法送辦。

Read More

南台創業團隊表現佳 宏國盃賽特金獎加身

南台國企及視傳系老師跨系指導生組成創業團隊參加宏國盃創新創業競賽,獲得最高榮譽特金獎。 (南台提供) 記者汪惠松∕永康報導 南台科大國際企業系主任楊維珍及視覺傳達設計系老師林佳駿跨系共同指導生組成創業團隊,參加二0二一宏國盃創新創業競賽,榮獲全場最高榮譽特金獎,堪為嘉許。 南台創業團隊是由陳琮淯、張欣寧、蔡旭凱、王少妏、陳奕婷等五位學生所組成,以林佳駿老師指導設計之環保多功能廚房用品作為創業初之主要商品,在創業構想書中分短、中、長期完整的呈現五年的行銷策略與財務規劃,從開發產品、尋找製造商、推銷到銷售商品,並響應環保,設計了一套完整的設計商品化之綠色產銷流程。 評審TAGather Goods創辦人黃金樺表示,南台獲獎團隊的簡報猶如合唱團般,節奏分明、合作無間,且商品完成度高,另位評審台北中醫師公會委員吳翠霞則表示,南台獲獎團隊的財務報表非常清楚完整。 楊維珍表示,南台鼓勵學生多多參與校內外競賽,並且舉辦三創活動,激發學生創意與創新之實作能力外,更能引導學生尋求理想之創業模式,培育學生未來創業基礎上的概念與能力。 此次宏國盃競賽南台獲獎團隊是經過努力的培育訓練,才能獲得全場最高榮譽特金獎之殊榮。

Read More

莫德納即期多 祭優惠催打

中央流行疫情指揮中心5日至9日在台北車站設點施打莫德納疫苗,完成接種可獲贈100元禮券,民眾排隊人龍一路綿延到車站大廳。(中央社) 記者戴淑芳∕台北報導 因應陸續有解凍的莫德納疫苗屆效,中央流行疫情指揮中心指揮官陳時中6日說,7日有3.4萬劑到期,近期各縣市推出接種優惠,呼籲民眾儘速接種。 根據指揮中心統計,12月4日至5日疫苗接種17萬7580人次,截至目前為止,累計接種共3247萬6595人次。疫苗接種人口覆蓋率第1劑78.17%、第2劑60.52%,劑次人口比每百人138.71劑。 為加速提高疫苗涵蓋率,指揮中心與各縣市政府祭出催打措施,在台北車站、賣場、百貨等地點設置莫德納疫苗施打站,接種者可獲得百元禮券等贈品。 陳時中在疫情記者會上表示,近期陸續有解凍的莫德納疫苗屆效,統計有3萬4104劑於7日到期,5712劑於9日到期,12日到期則有4萬5318劑。 由於依照上月週間每天約可打1.3萬至1.4萬劑莫德納疫苗,如今要在2天內,每天各打1.7萬劑,陳時中坦言確實壓力較大。但目前各縣市政府推出相關疫苗接種優惠,盼提升疫苗打氣,也呼籲民眾儘速接種享優惠也可讓疫苗不浪費。 印尼籍民眾6日在台北車站施打疫苗後,開心拿著小黃卡及禮券拍照留念。 (中央社) 此外,對於失聯移工或逾期居留人士,陳時中允諾,這些人到快打站接種疫苗,不會因此被捕,指揮中心已與內政部協商,盡量讓住在這塊土地的人有機會打到疫苗,「我們可以百分之百保證」但若有其他違法行為就不敢保證。 記者吳靈芬∕台北報導 面對疫情趨緩,民眾施打意願缺缺,台北市長柯文哲6日宣布,因為有一批莫德納疫苗即將在9日到期,台北市也推出促銷活動,自6日到9日這4天內打莫德納疫苗的民眾不論第幾劑都可以現場拿到1百元禮券;但因禮券是昨天上午10點才到,如果6日早上第1批太早打得民眾,可以拿「小黃卡」回去補領。 市府發言人陳智菡補充,北市屆期疫苗共98瓶,一瓶可抽14劑,共1372劑,但近日中央一直提供由屏東等地送上來的屆期疫苗,7日到期還有1792劑。

Read More