──故事緣起台灣第一座機場「屏東飛行場」 ■蔡履惠 光陰裡的花開花落無不美好 各有風華，即使 是同株生卻變異了的花兒 蘑菇般的日式小屋，是為飛官冒出的春筍 屋裡的日常點滴，點滴 流成生命裡的河，長長長長 潺潺、嘎嘎，有時伴著風聲蕭蕭地向前跑 各種故事像彈跳、蹦出的魚蝦，繽紛了河道 之後，他們建造的宿舍群不隨過氣政權離開 依然守候著飛官作別雲彩 與妻兒共享眷村家常菜 家的味道趁機窩進海馬迴裡，恒溫著自己 時代的大掌拍響創新，落槌改革 為它易名，不為風水不為運 卻製造了屋裡人遷徙的命 庭院裡的矮牆始終不願長高 據說那是最佳懷舊的高度 也許樑柱還被幾個殘破的呼吸死抱不放 地面的縫隙裡藏了幾根念舊的毛髮 無聲目送 鋪蓋、鍋碗瓢盆的腳步，遠去 陌生的步履聲走進了屋裡的心臟 心跳聲中，它們的前世脈絡是品味的誘因 昔日的家常音符跑音 換上新弦文化與休閒 如果你想知道更多 從古早吹過來的風會來導覽全村 如果讓我來說，我只告訴你 當時我的書桌就在這角落 院子裡這棵樹是父親當年種下的…… 註：末節的「我」引述自作家張曉風為勝利新村錄製的視頻裡的口述。

■張堂錡 《文訊》是一份雜誌，但又不只是一份雜誌。它是文學的傳燈者，文化的引領者，藝術的推動者，文壇的守護者，更是台灣輝煌時代的見證者與記錄者。都說林海音家的客廳是半個文壇，我覺得《文訊》的編輯部就是整個文壇。 1982年的夏天，離sogo百貨不遠的復興南路上，「文藝資料研究及服務中心」成立，第二年，《文訊》創刊。這份由黨部支持的刊物，為服務作家及藝文界而生，以文學史料整理研究為使命，從一開始，就安靜地走著自己堅持的一條寂寞的路，雖然它就位在喧鬧繁華的中心市區。40年來，它用史料、創作、研究、活動四個面向生動紀錄了台灣文學最真實的聲音，建立了一種新的文藝傳媒範式，參與了台灣文學最充沛、最轉折也最精彩的發展階段。跨越兩個世紀，這份雜誌竟然存活了下來，這是台灣文學的奇蹟，也是台灣文學的幸運。 在眾聲喧嘩與百年孤寂之間，《文訊》一直走著一條屬於自己的道路。面對時光無情的侵蝕，它用理想的力量和時間對抗。但是，就如小說家莫言說的：「一隻蠶吐絲，牠怎麼樣也沒想過有一天牠會吐出一條絲綢之路。」《文訊》用40年的時間重量為台灣文學，為世界華文文學鋪就了一條絲綢之路，至今依然銀閃閃地發著光。這是文學的魅力，也是《文訊》的能力。曾經，我們在《書評書目》、《新書月刊》看到過同樣理念的光芒，但40年後，唯獨《文訊》留了下來，成為台灣發行最久的書訊雜誌，而且還將一無所懼地繼續前行，這樣安靜又巨大的身影，任誰看了都會動容。動容之餘，也一定會有一份尊敬油然而生。這份尊敬不分黨派，不論立場，超越國界，穿越時間。40年來，和《文訊》不曾打過交道、沒有受到《文訊》關照過的台灣作家學者，我想應該沒有。從台灣出發，《文訊》的關懷觸角伸向大陸港澳，東亞日韓，星馬菲泰，甚至是歐美紐澳，這不是旅遊航線，這是《文訊》40年來一步一腳印的跨域文學行旅，透過專輯製作、作家專訪、新書推介、活動舉辦，《文訊》早已走出台灣，走向世界。但凡想了解過去40年來台灣文學軌跡風貌者，除了《文訊》，我說不出第二份雜誌。 1983年的夏天，因為《文訊》的出現，註定將成為永遠值得記憶的歷史瞬間。歷史的機遇往往稍縱即逝。《文訊》40年來為台灣寫史，也將自己寫進了台灣文學史。顯然，《文訊》幾位重要的推手如孫起明、李瑞騰、封德屏抓住了歷史難得的機遇，因為《文訊》，他們將永遠被記得和感謝。 孫起明是第1-14期的總編輯，時間較短，但明確定位和走向，功不可沒。他後來進《中央日報》擔任總經理、出版部主任，我在中副工作，見過幾次面，但沒有太多交往。我進中副是1989年4月，因為請李瑞騰先生擔任碩士論文指導教授的緣故，經常從八德路二段走到復興南路上的《文訊》向他請益，因而認識了封德屏和高惠琳等人，感受到李老師和封姐二人絕佳的合作默契，親歷《文訊》在文壇影響力與日俱增、發光發熱的關鍵時刻。1990年7月起，《文訊》推出「近代學人風範」系列研討會，我負責了幾場的會議側記工作，「文藝界重陽敬老聯誼活動」舉辦時我也去幫忙了幾次，很開心這麼早我就和《文訊》結緣，而且至今情緣不改。 從一開始，「李主外，封主內」的印象便深印腦海。李老師擔任總編輯，編了15-83期，春秋鼎盛、活力十足的他，規劃了種種充滿創意與意義的專輯和活動，編輯人的運動性格在他身上發揮得淋漓盡致，《文訊》從此不再只是一份雜誌，而是如大陸學者廖彬所言集「檔案館」、「研究院」、「資訊站」於一身的文學重鎮。卸任總編輯工作後，他在學術界一展長才，系主任、文學院長、圖書館館長、台灣文學館館長，沒有一項工作能難得倒他；封姐從84期接任總編輯至今，則為《文訊》寫下了另一則傳奇。紀州庵文學森林的經營，各種大小文化專案的執行，各項專輯活動的持續推出，溫柔細膩的心思加上韌性堅持的性格，是《文訊》能邁入40年最大的功臣。幾次在停刊的邊緣又起死回生，幾次閃現放棄的念頭又因捨不得而重新振作，環境越折磨，《文訊》越精彩，因為封姐不服輸。她能將微薄的人力與經費發揮到極致，她總是比別人更早知道文壇的動態，對遭逢困境的作家也不吝伸出援手，沒有人能拒絕封姐的邀稿和請託，一如沒有人會忘記《文訊》。1984年以前，封姐換了十個工作，進入《文訊》之後，她竟一天都沒離開。我不知道她那素樸的勇氣從何而來，但我每次看到她，總會想起林徽音說的：「溫柔要有，但不是妥協，我們要在安靜中，不慌不忙地堅強。」沒有譁眾取寵的炒作，沒有大眾市場的追逐，只是單純地想用文學召喚這塊土地上最美麗的聲音，讓這些聲音被聽見。40年來，《文訊》初衷不改，一往無前，留下了屬於我們這個時代的聲音，也留在了所有人的記憶深處。

■林宇軒 2023年5月中至6月中，國外詩人的作品有菲華詩人蘇榮超的《馬尼拉，凝望之外的驚喜》、被選入韓國教科書最多次的詩人盧天命詩全集《鹿之歌》、菲律賓詩人謝馨的《浮生詩影》等。另外，活躍於1980年代的蘇白宇（1949-）四本詩集合集《詩敲雪月風花夜》重新面世，由洪淑苓導讀，可說是一個特殊的現象。 在一般詩集之外，林婉瑜主編的《2022臺灣詩選》綜覽副刊、詩刊、詩集等發表媒介，檢選出77首跨世代詩人的詩作，可視為一種「以詩選來寫詩史」的行動。除了年度詩選，爾雅出版社在過往的「世紀詩選」之後，為五位詩人出版「新世紀詩選」也值得關注，分別是收錄了向陽（1955-）被譜曲成歌之詩作的《弦上歌詩》、陳義芝（1953-）的《蜂巢》、白靈（1951-）的《流動的臉》、蘇紹連（1949-）的《慢車道》，以及蕭蕭（1947-）的《心的印拓》。除了新世紀詩選，向陽同時推出詩集《行旅》，著筆於台灣歷史與土地的情感；書末附有崔舜華的專訪，讀者可以藉此進一步了解詩集的創作歷程。 王宗仁（1970-）推出《風土：寫給島嶼的詩》，以台灣各地為書寫對象，每首詩依照明確的位置安排；詩集由白靈、蕭蕭、林廣為文作序，讓過往以散文詩、童詩為人所知的王宗仁，更確切地呈現出另外一個創作面向。文學獎能手曾元耀（1950-）推出第三本詩集《時間情書》，收錄了獲獎與刊登於報刊雜誌的詩作，作品具有一定水準；除了以往慣寫的歷史、地誌主題，也跨足生態、城市議題，試圖開拓自己的創作之路。 廖偉棠（1975-）內含三冊的詩集《劫後書》是近日最值得注意的詩集，該書是其定居台灣後出版的第一本現代詩創作。「拓孤之地」取徑台灣文學∕文化史，同時與自身生命經驗對話，詩句不時令人驚豔；「凶年巡禮」以疾疫為核心，延展出中國幅散至世界的關懷；「母語辭典」聚焦香港的命運，擴及各種母語∕陰性的思考。詩集整體讀來具有歷史深度與廣度，是近年文史轉譯創作不可忽略的一部詩集，極力推薦。除了知名詩人，近日還有陳姵綾《後來的你，好嗎？》、小莓子（林慧禎）《小莓子的碎歲念戀》、聶珃《人間在逃》、劉俊余《時間的光影》、活躍於各詩刊的王聖元《詩性未來》等幾本詩集出版。其中，聶珃的《人間在逃》為獨立出版，從Instagram社群經營出發的文字具有新世代的美學特徵；劉俊余的《時間的光影》故事性濃厚，不同於一般寫作新手的語言，具有發展潛力；而成長於花蓮、目前是國小老師的王聖元（1991-）在《詩性未來》中，除了有以家鄉為關懷核心的詩作，也可見各種概念充斥於書中，包含「一切文學都是翻譯」、「這是一場宇宙∕但宇宙本身無這些」、「無神論詩人陷入永恆的悖論」等。 無論是《2022臺灣詩選》、爾雅推出的「新世紀詩選」，乃至於廖偉棠與文史對話的「拓孤之地」，都試圖建立一種關於傳統的典範性。期待近日各種詩集的出版不只停留在此時此地，還能夠進一步推動文學史，建立新的、屬於我們的文學典範。 （本專欄作者為北藝大文跨所碩士生）