■柯亭竹 是淡淡的三月天，杜鵑花不開在山坡上也不開在 小溪旁，杜鵑花開在我家的小園子裡。 奼紫嫣紅的杜鵑花，在霏霏的春雨裡綻放，枝頭上嫩綠的葉子，在東風裡輕顫，廊下一雙麻雀輕靈的，喜悅的跳動著。 自從大一那年，在學校過第一個淡淡的三月天，從南部來的我，首度看到五彩繽紛的杜鵑花後，就始終不渝的愛上這風情萬種，柔媚多姿的花花朵朵，尤其是更心儀那雪白的花兒，忍不住要多看它幾眼。 花開時節，天天上學時，總要繞到杜鵑花叢裡，徜徉半晌，才追著鐘聲，急忙找著教室去，迷糊的我也因此常記錯了選修的課表，跑錯了教室，上錯了課，讓死黨們笑稱「杜鵑花癡」。 多少個年頭已過，愛杜鵑花的情懷依舊，只是當年笑自己是「杜鵑花癡」的同窗好友，都已星散世界各地，當年是黛綠年華的我們，如今都已成為阿嬤了，各自頭上的一片天，也都各自精彩。 可惜阿寬已在去年因淋巴癌過世了，當年的六金釵，只剩與桃園的麗華與嘉義的阿香有往來，麗華來嘉義探望女兒時，我們三人會約在嘉義聚首，所以我們的line，設一個三人群組，叫嘉義幫，談談以前的學校生活趣事，多少個淡淡的三月天，已從生命裡流逝，更不知到底還多少個淡淡三月天與杜鵑花來為我們開放。 婚後，愛杜鵑花情懷依舊，於是當春天來時，常到花圃去尋找杜鵑花苗回來種在自己家的小庭園裡，有人說家裡種杜鵑花不吉利，我才不信邪，照種不誤。 又是淡淡的三月天，坐在窗邊看著「簾外無邊細雨如絲」，灑落在萬紫千紅的杜鵑花瓣上，像是嫠婦幽怨的清淚，絲絲的，淡淡的，已是遠離多愁善感的年齡好遠好遠的人了，卻被沾染了淡淡的輕愁，更隨著雨絲的飄落而襲上心頭，這時怎還會有那對季節的遞嬗，花開花落而使心湖蕩漾的情懷呢？已不再是尋夢的年齡，以前天天為現實生活的柴米油鹽醬醋茶而忙碌，天天雞飛狗跳，趕著上班，退休後更有忙不迭的生活安排，家庭與兒孫早已盈滿了方寸之間，此刻就讓自己再任性一次，也再年輕一次，騰出心間空隙來容納風花雪月吧！ 記得早年上班時，學生早上需升旗，下午需降旗的年代，有天早上升旗時，不經意的看到操場上，長著一叢叢，一片片，細細小小的葉子，有點兒像酢醬草卻比它還纖細微小，貼著地面，開著不知名的小紫花，在自己的腳跟前後，吸吮著朝露，迎著晨風，對著朝陽舒展筋骨似的睥睨著你；情不自禁的彎下腰，採擷一朵小紫花，放在手心端詳好一會兒，然後輕輕的吹口氣，讓它歸於塵土。 常趁著自己處裡的體衛組長，在司令台上，叮嚀班級有關環境整潔之際，我這訓導主任就在隊伍的北面踱步，看看我的小紫花。 瞧！地面上全是這細小的紫花，不刻意去看的話，還真看不到呢！小花正肆無忌憚的展露它的風華，從此每天升旗後，總在學生們進教室時，留在原地多逗留片刻，又當當我的「花癡」，此後更愛上了這些小紫花，每天升降旗時，總要低頭與小紫花打招呼，只因小時候曾住過在鄉間，常常可見到田野或路邊開著各色各樣的小野花，從此對小野花鍾情不已；退休後，曾在瑞士住在妹妹同學美山坡上面對蘇黎世湖的家，早上她帶我們去走家附近的田野運動，看到路旁的野花，照樣要低下頭瞧瞧那些花花草草，愛小花兒的情懷依舊不減當年。 當年上班的日子，不上第八節課時，常與三、兩個同事們走走操場，說是運動卻是在聊八卦，偶爾去圍牆邊，採摘野生龍葵菜回家炒來吃，起初五穀不分的我，常會採到野草，還好同事阿菊教我仔細看幾次就認得它了。 走回辦公室途中，又踩在操場上，低頭一看，那一朵朵的小小紫花已枯萎，感嘆它的生命何其短暫，但它總也使自己的生命璀璨了一天，不也就夠了嗎？明朝新的花朵依舊會在陽光下展歡顏；人生又何嘗不也如此？花開花落自有時，何須為它沾染輕愁？更不必像紅樓夢中「黛玉葬花詞」云：「……儂今葬花人笑癡，他日葬儂知是誰？…… 。」 有一天，夕陽西下了，一天的工作又告一段落，降旗完了學生散了，獨自踩在夕陽裡，踩著綠草，踩著小小的落花，突然一個年輕時，曾經在心頭駐足過的影子，浮現眼前；他曾像微雲，投影在自己的波心，也曾陪著自己走過一程失意的日子，不知為何，這片已遠颺的微雲又牽動著心旌，只因前晚的越洋電話中，再度聽到那熟悉的一聲「近來好嗎？」而頓時心頭悸動，從此再聯繫上，成了天涯老友，這已是退休前的小插曲。 想起當年，因不想改作文，於是去插班高師院（高師大）英語系夜間部，白天上班，晚上去進修，苦讀四年，也取得英語科教師證。 那時有電腦課，學的是Basic，初學聽不懂，作業是一些程式設計也不會做，工教系的他與我同搭一班車上下學，他是電腦高手，於是成了我的電腦課顧問也是作業的槍手，有一回期末考，電腦科目不及格，老師給一道作業回家做當補考，我會作才怪，還是我的御用槍手幫我用電腦打好，列印好，讓我去繳交，原以為交上了就沒事，沒想到老師好賊，知道我們都是槍手做的，所以好多同學都被留在電腦教室，一一被審問，他下課後也來電腦教室關照我，幾個同學躲在偌大的教室後面，蹲在電腦桌下問他，他成了我們的救星，問好了拿給老師看，又被問另一個問題，為什麼會這樣寫，答不出來只好又回座位，再問他，來來回回被折騰到很晚，才過關，搭火車回到家已夜裡十二點多。 那已是幾十年前的事兒了，如今回想那段歲月，真是有苦有樂也好笑。 早已從青絲到白首，還是會想起那段二度為大學生的黃金歲月。 夜靜了，打開電腦看他的e-mail， 住芝加哥的他，孤伶伶一個人，眼睛不好，腎臟割掉一個，心臟瓣膜又有毛病，醫生說不宜開刀，早年與妻子分居，兒女分住不同州，美國那麼大，女兒遠嫁LA要回來看他，還得搭飛機，兒子未婚，在別地方教書，我問為何不與兒子同住，說在美國出生長大的小孩，已美式生活化，沒有中國傳統文化的思想，不會要與老父同住，想回臺灣，卻已無親人，前幾天信裡說身體不好沒人照顧，已住進照護中心，說護理師為他準備的食物很難吃，但餓不死，專人帶活動也不想學，沒認識的人也不想去認識，每天坐在輪椅上，望著在十幾公里外的住家林子發呆，偶爾會與兒子視訊，生活一片蒼白，看著他的敘述，覺得好消沉，心裡為他不捨，也無限感慨。 早年還沒手機與e-mail，偶爾會用電話聯繫，後來我們只用e-mail往來，他不用手機的社群網站。 沒想到那年他如微雲，偶遇駐足在自己的心頭，如今成了人生下坡路上可聊心事的天涯老伴，好多天沒他的e-mail，也沒回我信，擔心老友是否又出狀況，住到醫院去了，或許這是人老了的悲哀。後悔那年他回台順便要回大陸祭祖，與我約在星巴克見面，留給我手機電話號碼，沒能記下，現在聯絡不上，好可惜，無法得知他的狀況，叫我悵然若失。 幾番春雨，送走了淡淡的三月天，迎來人間四月天，學校的小花應猶在，只是我的杜鵑花已凋零，心中那淡淡的悵情也一道去了，只有那如微雲般的天涯老伴，偶爾會叫人牽掛，或許那也是另一種塵緣吧！

中華民國筆會舉辦「筆會季刊《譯之華》論壇」，今年第三場於10月29日午後兩點，邀請詩人廖偉棠及尹玲對談秋季號主題「戰火與淚水」，由筆會會長廖咸浩主持。地點在紀州庵文學森林新館2樓（台北市中正區同安街107號）。免費入場，歡迎參加。 10/29免費報名網址： https://www.beclass.com/rid=284b29864d2013972442 或搜尋Beclass線上報名系統「筆會」，詳細資料請見中華民國筆會網站 http://www.taipen.org 。