劉寶珩 弟弟小學畢業，旁人很難猜到，這樣一個臉龐略顯稚氣，沒什麼煩惱只愛打籃球的小男生，也在今年經歷到鳳凰花開的滋味。 這年頭我認識的小學生也習慣用臉書傳訊息，雖然我和他相差七歲，但是這點和當年的我沒兩樣。（臉書亂戳人的功能超好玩）弟弟拿著手機問我：「才畢業幾個小時我同學就可以傳這麼多訊息是怎樣？」我接過手機，頭貼是某人醜照的班級群組，99則以上的訊息，各種互相嘴砲的垃圾話。對於剛被趕出校園無所事事的畢業生而言，真的，稀鬆平常，他正在經歷每個正在等待國中入學的日子前會走過的那種精力旺盛，誰不想再跟朋友多玩一點？就像是還沒畢業，明天還會坐在同一個教室寫甲乙本一樣。 「沒什麼，過幾天你們群組就安靜了。」 就著我這句無心的話，配上月色皎潔，讓我掉進許多回憶碎片。幸虧我也出生於影片能記錄一切的年代。我猛地打開筆電，想用臉書社團找到當年熱心家長錄下的表演，可惜電腦不給力，刷新沒幾次就用「無法重新載入網頁」向我抗議，更殘酷的是，我打開校網，發現網頁早已更新，活動花絮的相片集早已被洗掉，原來，國小真的沒有義務為我們這些過客保留任何能抓住的殘骸。最後我是用快起火的速度在手機上滑社團貼文，終於被我滑到了2016年的夏季。 鄉下小學人數少，我們可以一個一個上台領畢業證書、獎品，不知道兩位拿到縣長獎的同學，還記不記得自己曾經成績很亮眼，更備受師長喜愛？過了這些年，我們的成就感一樣是從外在獎項獲得嗎？大家都還能抱著最單純的心，相信自己很優秀嗎？ 當年畢業生離校的影片。縱然畫質大概只有144p，但聲音依舊如窗外蟬聲清晰響亮。當時的校長和藹地對我們每位畢業生說了好幾聲再會，再會。七年已過，有些人，畢業後就是沒再會；再會，現在你們走到哪裡了？ 回過神我才發覺，我的筆電桌布是當年大合唱的留影，一張醜醜的蟾蜍圖畫掛在房間右側牆壁上–上面有我青梅竹馬的署名。原來我捨不得長大的痕跡如此明顯，散落在我會出現的各個場域。可別說是童年，此刻的我連回到青春18歲都是夢想，時間一過就再也不會回來，白駒過隙，什麼都是一轉眼。 不停地想，七年，我長成了一個什麼樣的人？七年，有沒有什麼重要的記憶里程碑被我當成電影腦筋急轉彎裡那些褪成灰色水晶球而拋棄？還是，我可以因為自己有踏實地活在當下而理直氣壯的說忘記很正常？似乎也沒那個資格。再翻翻自己的國小班群，發現我會那樣對弟弟說當然有憑有據，因為上一次有動靜是2018年，甚至是某個個性恬靜的同學誤按的讚。 時間，會讓很多人走散，沒走散的，可能也會走味，尋回幼年時的幸福成了再渴望不過的奢侈。我們都在喊時光飛逝，但又有多少人認清這個概念，去握緊你再怎麼盡力也握不住的涓涓細流？更多的時候，我們是躺在床上看些無意義的短片，再嚷嚷著時間不夠用，一天又過去了。

周丁力 把我的童年從頭翻揀到尾，找不到大眼睛的洋娃娃，也找不到玩具飛機、小汽車或者飄飄欲仙的氫氣球，更別提什麼手機、電子遊戲。那時，家家生活都很清寒很匱乏，沒有余錢買玩具。儘管如此，我小時候，既有玩具，也有遊戲——我們沒玩過現在孩子的遊戲；現在的孩子也沒玩過我們那時的玩具和遊戲：比如做「水槍」與「打水仗」。 「水槍」是一種自製的簡易玩具。取一根直徑近一寸的竹子，截下尺許那麼一節。一端留著竹結，竹結中央用大針紮一個小孔。再取一根筷子，一頭纏上適量的舊布，用麻繩捆緊。把筷子從竹子筒的另一端塞進去，這樣就有了一支「水槍」。抽動筷子，「水槍」可以吸水；推動筷子，「水槍」便能噴水，其原理與構造尤如注射器。做得好的「水槍」噴出的細水柱，最遠可達3、4米開外。 不知這「水槍」的發源地在哪里，也不知道始作俑者是何人。在我小時候，上世紀60、70年代，整個夏天裡我們那個位於工廠家屬區的孩子都玩這個。記得那時我八九歲吧，見別的孩子玩，我就央求外婆托人從鄉下捎來竹子，自己照著別人的樣子做。因為最初的作品噴水效果欠佳，就在家獨自玩。「茲」的一聲吸滿一竹筒水，然後，對準牆壁、鏡子、櫃子、或者外婆養的小貓，「茲」地一聲噴射出去。漸漸玩得較為順手，便走出家門與小夥伴們比試。最初，比試的結果常不如人，就回家埋頭改進自己的「水槍」，幾番起落，幾番努力，我製作的「水槍」威力大增。利器在握，不易安分。就時常攜「槍」出去挑戰，小夥伴們也巴不得應戰。一來大家一起玩起來才痛快；二來各自都想逞逞威風，於是，就單對單，或者雙對雙，一群對一群，打得不亦樂乎。 至今還清晰地記得那時「打水仗」的情景：盛夏，火辣辣的太陽底下，十來個毛孩子，統統只穿一條小褲衩，相距數米遠分兩撥雄峙。兩軍陣前，各自一溜排列著幾個盛滿清水的大盆子。喊一聲：「開始！」大家如同著了魔。「打水仗啦！打水仗啦！」旁邊峰擁著更小的孩子在吶喊助威。你一柱水射來，我一注水射去，大家興奮異常。射中別人的，被別人射中的一樣快活，一起發出痛快的笑聲。直到盆中水盡，「戰鬥」才會告一段落。這時候大家滿身是水也顧不上擦一把，就指指點點誇說自己的戰績，全不見自家滿身水跡，褲衩精濕，都自顧自地說，吵嚷成一片。待到誰家大人來招呼歸家，大家才帶著一身涼爽與快意，帶著下一次再比高低的預約，紛紛用小腦袋頂了水盆，腋下夾著「水槍」漸漸散去。 兒時的玩具與玩法很簡陋，似乎難登大雅之堂，但是，看看現在的孩子玩的玩具與遊戲多是聲、光電，與自然都相距太遠，缺乏自然的樂趣。我有時會感歎：我們小時候沒有他們的遊戲與快樂，他們小時候也沒有我們小時候的遊戲與快樂。我們扯平了。