■子寧 赤帝橫行久， 玄黃戰氣催。 旱雷驚列國， 野火熾危台。 蟬噤高枝斷， 魚爭涸澤哀。 何當秋信至， 一洗劫餘灰。

■秦慰 暮春的雨絲如細針般斜斜掠過車窗，莉莉緊握著胸前的白玉墜子，那溫潤的觸感彷彿能帶她穿越回那段青澀的時光。這墜子，是小普用暑假工錢換來的定情信物，承載著他們年少的誓言與夢想。副駕駛上的未婚夫小福正低頭調試導航儀，螢幕上的藍光映在他鏡片上，閃爍不定，恍惚間與五年前那個告別的清晨重疊在一起。 「前方右轉進入青石巷。」機械女聲冰冷而堅定，打破了車內的沉寂。莉莉的指甲不自覺地掐進掌心，瀝青路面蒸騰起的雨氣裡，她彷彿又看見了十八歲的小普，跨在那輛老舊的自行車上，白襯衫被風吹得鼓脹如帆，他笑著對她說：「等我站穩腳跟，就接你去看海！」 按照計畫，莉莉和小福應該前往小普的家鄉參加一場遷墳儀式，然而到達後卻發現荒草蔓生的山腳並沒有墳塋，只有幾株野桃在雨中簌簌落花。小福的傘沿不斷滴水，聲音在寂靜的山林中迴響。村裡人的傳言讓事情變得撲朔迷離，而莉莉卻盯著泥地上那新鮮的輪椅轍痕，那痕跡像蛇一樣蜿蜒曲折，一直延伸到半山的老宅。 老宅的門吱呀一聲開了，開門的阿婆眼神閃爍，門縫裡洩出一股濃重的藥味。莉莉急切地問道：「小普在哪？」二樓忽然傳來鐵鏈拖地的聲音，混著野獸般的嗚咽，讓人心驚膽戰。小福拽著她後退，但莉莉卻固執地要上前探個究竟。 玻璃碎裂的脆響讓氣氛驟然緊張。莉莉抬頭望去，二樓鐵窗後晃過半張蒼白的臉，那道橫貫左眉的疤痕清晰可見，正是當年替她擋下醉酒父親棍棒時留下的。她心中一震，決定無論如何都要找到小普。 在莉莉的堅持下，他們終於找到了被囚禁在柴房鐵籠裡的小普。三十歲的小普蜷縮成胎兒的姿勢，啃著指甲，眼神空洞而迷茫。曾經那雙能單手托起她的胳膊上，現在佈滿了紫紅的淤痕。村醫的父親揭示了小普的悲慘命運：遺傳性精神分裂，以及五年前母親因發病走失凍死在寒夜的悲劇。 莉莉聽著醫生的敘述，心中充滿了愧疚和痛苦。她想起那個私奔未遂的清晨，小福氣喘籲籲地跑來告訴她小普的留言：「他說要你好好活著。」現在才明白，這句告別裡裹著多深的馨甜與無奈。她意識到，自己必須為小普做些什麼。 在離開老宅的路上，小福終於向莉莉坦白了一個驚人的秘密：五年前，他偷換了小普的藥，導致小普沒有赴約。他拿出那張泛黃的診斷書作為證據，上面的日期清晰可見：2010年3月25日，患者出現暴力傾向。 莉莉聽到這個真相後，感到震驚和憤怒。她無法相信小福竟然會做出這樣的事情。她摘下手鏈，銀鈴鐺滾過小福送的金戒指，那金戒指是小普在五金店打了三個月螺絲才買來的。她決定，不能就這樣讓小普被遺忘和囚禁。 莉莉決定獨自行動，她找到了當地的精神病院，並打聽到小普被囚禁在那裡。在最後一班渡輪鳴笛之前，她站在碼頭邊，燒著那封未寄出的信。火光舔舐著信紙上的詩句：「你若是孤島/我願成終生靠岸的潮。」這是她對小普的深情告白，也是她決定要拯救小普的決心。 她轉身走向夜霧中的精神病院，腳步堅定而沉重。值班醫生推開207病房的門，月光正漫過小普結痂的手指，他在用蠟筆塗抹著整面牆的浪花，那藍色深邃而廣闊，就像十八歲那年他們錯過的那片海。 莉莉走進病房，看著那個曾經充滿活力和夢想的小普如今卻變得如此頹廢和迷茫，她的心中充滿了痛苦和決心。她知道，無論未來怎樣，她都無法忘記那個小普，那個曾經承諾要帶她去看海的男孩。而現在，她願意成為他的岸，守護著他，幫助他走出困境，重新找回生活的意義和希望。

■王垣升 晨起推窗，玉蘭的香氣湧進來，像鄰家小妹把整籃新摘的梔子花傾倒在書案上。我穿著舊毛衣站在五樓的陽臺，看樓下柳條垂成的簾幕裡，不知誰家的風箏正逆著風生長，細線在淡青的天色裡忽隱忽現，彷彿雲層中漏下的雨腳。 電梯門開合的間隙，我聽見風鈴在樓道深處晃動。這座鋼筋森林總在春分時節顯露出它溫柔的內裡，水泥縫隙鑽出薺菜的細齒，玻璃幕牆流淌著朝霞的胭脂。昨夜細雨在空調外機積成小水窪，此刻正托著半片櫻瓣，像托著整個春天的印章。 正午乘公車去圖書館。陽光穿過車廂頂部的透氣窗，在藍色座椅上切割出規整的金箔。後排老人膝頭的報紙忽然掀起一角，驚醒了正在打盹的女子。她揉眼睛時，我看見她耳後別著的辛夷花，淡紫花瓣蜷曲如舊信箋上的火漆。車廂搖晃著，垂柳的影子在人們肩頭遊弋，把整個車廂變成流動的魚缸。 下午的風柔柔地吹，光與影在天際線達成微妙的平衡。我站在十字路口等紅燈，發現自己的影子正與對面大廈的投影重疊。交通信號燈跳綠時，騎電動車的外賣員與我擦肩而過，他保溫箱裡溢出的薺菜餛飩香，和行道樹新綻的嫩芽氣息撞個滿懷。春日的風擅長調和，把柏油路的焦灼、外賣箱的煙火、草木汁液的清苦，釀成令人微醺的雞尾酒。 漫步在街頭巷尾，處處都能感受到春天的氣息。路旁的小草從土裡探出了腦袋，嫩綠嫩綠的，充滿了生機。不知名的野花這兒一叢，那兒一簇，肆意地綻放著，紅的、黃的、紫的，五彩斑斕，為這個春天增添了一抹亮麗的色彩。我蹲下身子，輕輕觸摸著這些小花小草，感受著它們柔軟的觸感和頑強的生命力。 暮色初臨時，我在社區花園遇見玩「豎蛋」的孩童。他們蹲成圓圈，羽絨服袖口沾著草葉與泥痕。最年幼的女孩忽然歡呼，她掌心的雞蛋顫巍巍立在鵝卵石上，蛋黃在薄殼中微微晃動，像困在琥珀裡的落日。老人們坐在長椅上織毛衣，毛線團滾過的地方，去年枯萎的二月蘭正在抽芽。 夜色浸透窗簾時，我打開臺燈整理舊書。夾在《月令七十二候集解》裡的銀杏葉飄落，葉脈間還殘留著去年秋分的陽光。忽然記起童年在外婆家，春分這天必要吃驢打滾。糯米糰在黃豆面裡滾動的樣子，像胖雲朵裹著金沙。外婆總說：「吃了春分飯，一天長一線。」那時不懂光陰丈量之術，只顧著數青團裡的豆沙餡有幾勺甜。 此刻窗外飄來玉蘭的第三陣香，比清晨時更醇厚。晾衣繩上的白襯衫仍在滴水，水珠墜地時濺起細小星光。春分是年輪上精準的刻痕，讓南遷的候鳥、解凍的溪流、人類掌心的溫度，都在此刻找到對稱的支點。我忽然明白節氣不是時間的刻度，而是萬物寫給宇宙的情書，每個字都落在我正撫摸的晚風裡。