■王昱忻 我問四樓的其他房客有沒有要搬走，他們說這棟樓滿恐怖的，但他們會繼續忍耐，一來是以經被房東哄騙著簽了兩年的租約，二來是脫離了這裡，外面的世界可能還更加糟糕。的確，那些叫罵頻率精準的介於人類能忍受的最高限度內，而且旁邊的鄰居偶爾也會進行「人與人的連結」釋放羞怯的呻吟聲，兩方人馬這樣你來我往，也算的上是公平。 某天晚上，我回家時看到阿嬤蹲在紅色鐵門前，手裡拿著一碗撒滿鹽巴的米，緩慢地朝門口灑去。她身旁放著一個紅色的小布袋，裡面露出幾根黑色的人類頭髮，還有幾枚泛黃的指甲，甚至隱約看見一塊乾涸的血跡。 「這門裡……不對勁……」阿嬤的聲音顫抖，手裡的米慢慢落下，「這裡的東西……不能放出來……」。 她的眼睛忽然直勾勾地盯著我，沙啞地說：「妳是不是常常聽到哭喊聲？是不是覺得睡不安穩？」 我的心猛地一縮。她是良心發現了嗎？ 阿嬤不等我回答，立刻從懷裡掏出一個小小的紅包袋，塞到我手裡。裡面裝著一片枯黃的紙符，符紙上畫滿了密密麻麻的黑色符文。 「放在枕頭下，千萬別讓她爬上妳的床。」阿嬤說完，就顫顫巍巍地走了。 當晚，我不知道為什麼就將符紙壓在枕頭下。 半夜，我迷迷糊糊地聽見細微的聲音。 「嗚……嗚嗚……」 那是哭聲。 細細的，像是少女啜泣的聲音，從床角幽幽傳來。我猛地睜開眼睛，發現房間內瀰漫著一股潮濕、發霉的氣味，像是地下室裡被封存已久的舊衣物。 然後，我聽見了「咯吱——」的聲音。 有什麼東西，正慢慢地爬上我的床。 我的視線順著聲音望去——床尾的被子，微微鼓起，像是有人伏在上面，正一點一點地向我靠近！ 「這是……我的房間……」 耳邊忽然傳來微弱的低語，冷得像是冬夜裡的寒風，輕輕吹進耳朵裡。 那東西……已經爬到我的胸口。 我的身體完全動不了，只有眼睛能微微轉動。我感覺到一縷冰冷的氣息靠近臉頰，緊接著，一縷黑色的長髮，從額頭垂落下來…… 忽然，枕頭下的符紙猛地燒了起來！ 一道刺眼的紅光瞬間亮起，那壓在我身上的重量頓時消失！ 「啊——！」 然後一切又歸為平靜。我迷迷糊糊的張開眼睛，應該只是一場惡夢。我收拾東西準備出門上班，但不知為何，我總感覺眼神渙散，彷彿有成千上萬的螞蟻在腦中焚燒起舞。 我決定一定要趕緊找到新房子搬家，逃離這個魔窟。 打開手機搜尋租屋平台，我預約了幾間看起來不錯的物件。 第一間，位於XX會館附近。一群裸著上身的猛男一邊抽著菸、一邊思索著人生。這個會館是電視裡演的，如果不是女主角就不應該靠近的那種，對……吧？那間房甚至緊鄰一間廟，可能會有很多人每天要到這兒朝拜。我邊走，一旁的阿伯邊斜睨著我的淒涼。 第二間，小的像一副棺材。一張床、一張書桌和一張衣櫃親密的吻在一起，難分難捨，容不得我這個第三者介入了。 第三間，要看房的那天我就迷路了。也許是冥冥之中Google地圖正在警告我，上頭顯示的路線只需要花十幾分鐘，我卻被卡在錯綜的巷弄中，整整花了一小時才到達。當然，這麼麻煩我也不想租了。 又繼續安穩的過著日子，上班、下班、吃飯、讀書，世界的規則被安置在我的身上，像馬被套上了韁繩和馬鞍，馬有沒有疑惑過自己為什麼要駝人呢？ 今天警察又來了。不過這次是我喚來的，因為我要搬動行李，勢必會發出聲響驚動阿嬤。身形臃腫的警察陪同我搬行李到了房間，警察喘著粗氣，半身倚在房門上。這令我感到不好意思，但又疑惑體力那樣不好的人還能當警察嗎？ 果然阿嬤還是會見人下菜碟的，一定是她知道警察來了，所以願意忍受巨大的響聲不發飆。我想請警察送阿嬤去醫院，但眉頭中隆起的山脈阻隔了我的天真。 警察大叔頭上的汗珠在他的額頭上溜滑梯，他一邊喘著氣一邊說：「沒有自傷、沒有真的傷人，警察怎麼有權將阿嬤強制送醫？」 警察很仁慈的拍了拍我的肩，讓我簽字代表他們真的有來處理民眾報案喔。雖然就結論來說是徒勞無功的，我努力的拔起嘴角衝警察笑了笑。 又再有一天，我看見公寓一樓來了個管理員，他的目光呆滯，褲頭懸掛了一串鑰匙。 這裡怎麼會有管理員呢？又沒有警衛室，我假裝不去看這個管理員，自顧自的回到四樓。從樓梯轉角，我默默地注視著三樓那扇紅色鐵門，那門好像變成了黑色，像乾涸的血跡。而再有一次，我在回租屋處的路口感覺被人跟著，我不想讓跟蹤者發現，用快走的方式躲進附近的一家麵店。 一張張被強風吹的面目模糊的臉從我的眼前片片飄過，人們在城市裡疾走，趕赴一場場盛會。又過了一些時間，五樓的女孩和學弟已經搬走了，李教授被妻子找來的黑道兄弟打了一頓。我的租期也差不多到了。某天在房裡休息時，我聽見房東太太帶著一名女學生來看五樓的空房，女學生似乎對於房間頗感興趣但聽到高昂的押租金有些卻步。 「那個……什麼是押租金啊？」女學生問。 「哎呀，這個就是如果你付不出房租或是把什麼東西弄壞，會從你給的這個押租金裡扣。這樣吧，2萬塊的押租金我讓你分期給付好不好？」房東非常善解人意的回答她。 「我可能還需要再考慮一下。」 「有什麼好考慮的啦！我跟你說，你今天就跟我簽2年，算你便宜一點好不好？」房東深怕到手的肥鵝飛了，使出她畢生的行銷絕學。 我在房裡用意念警告女學生千萬別簽約，不過不知道效果如何。 過了幾天，我和房東約好了退租時間，年輕帥氣的搬家小哥熱情的幫我把行李和一袋袋垃圾搬了下樓。我沒有回首，簡直是用落荒而逃的方式跳上回老家的火車。阿嬤仍會一個人住在老舊的公寓裡，這個社會老早就跑了，以無比尊重她的方式。這間老舊的公寓裡住著好多妖怪，對阿嬤來說，她已經成功把我解決了。   （第27屆台大文學獎散文組首獎作品）

■渡也 盛大的茶會在大草坪 在春天的懷抱裡展開 四月一日下午 一百二十多位茶客如期出席 每一位都依約身著白衣 所有植物則一律遵照春神規定 穿一襲綠衣出席 偌大的草坪上只有白色與綠色 其他顏色未接受邀請 草坪上立正站著 三棵高大的尤加利樹 它們一生首度看到茶的衣香鬢影 所以偶爾拋下一些葉子與風聲 略表歡迎之意 白衣們坐下來 一百二十多個夢靜下來 聞香、品茗、仰望天空 阿里山紅茶、碧螺春、國寶茶 默默安撫了所有的舌尖 和靈魂 我倒一點茶給口渴的草坪喝 給場地主人的幾隻兔子 幾隻未先預約報名的小茶客喝 有人舉杯請雲，請天空品嘗 香甜的好茶 請天地萬物都來喝