■元莫莫 我喝過最苦的飲料，莫過於黑咖啡了。 第一次接觸它的時間點在麥當勞，那時只見DM上寫了一個很潮的飲料名稱為：「美式黑咖啡」，一向喝冰紅茶或者雪碧的我，那天突然地，想換個新口味，於是點了黑咖啡。 那時的我，嗜喝連鎖飲料店的手搖飲，每杯都是加了七八分甜的綠茶，或者珍珠奶茶，對於咖啡的味覺體驗，尚停留在三合一的即溶咖啡印象中，當第一口熱黑咖啡，滾入我唇舌之間時，竟被此等又苦又澀的味道給嚇壞了，差點要從位置上跳了起來，是不是店員泡壞了飲料呢？ 從此黑咖啡那如此不親民的滋味，就停留在我最嗆辣的味覺回憶裡，我未再有喝它的興致。 再度興起品嘗黑咖啡的興致，這中間足足隔了五年的時間（確切時間我已記不得了），當時濾掛咖啡正流行，有一天，拜訪兄長的辦公室，他請我喝了一杯道地純正的，不加任何糖奶的黑咖啡。 入境隨俗的我，只好跟著學起主人翁那套，喝咖啡之前，先用鼻子欣賞它流露出的醇香味，我略微深呼吸了一下，從杯口緩緩冒出的一縷幽香，瞬間被我吸入了嗅覺記憶中，那香不是刺鼻，而是暗微幽雅的沉澱了光陰的香味，彷彿從時光隧道之中，走出了一位活在過去歲月之中的王室貴族，雖然光環盡褪，但仍難掩其風華滄桑。 第二回品嘗黑咖啡之後，感受竟與第一回差異甚大，此回我先聞香，再由嗅覺記憶的好感，逐次品味滑入喉間的唇齒香，細細品嘗那苦味，竟在喉間逐漸回甘，單純無任何雜質的黑咖啡，最適合一小口一小口地喝，愈喝愈覺得這是一種很耐喝的飲品，而不是像甜筒冰淇淋，或者珍珠奶茶那般，初入口雖美味，但喝多就容易膩了，黑咖啡卻是不易入口，但卻愈喝愈有滋味。 為何喝著同樣的黑咖啡，但是感受卻如此懸殊呢？我想了想，大概是時間給出了答案，年齡到了的關係。 小孩嗜吃糖，當進入不惑之年時，才逐漸遠離任何甜飲料，從少糖逐漸到無糖的飲食喜好改變。 無意中曾看見一段文章，遠在幾百年前的歐洲，一位落寞的伯爵夫人，坐在餐廳的一角，那時的她正回憶著往事，喃喃自語地說著：「你看！第一個階段，當你嘗到卡布奇諾的鮮奶時，可以比喻為童年，既甜美又清爽，而且沒有負擔的感覺；第二個階段則像是中年時期……」伯爵夫人停頓一下，又說：「我沒什麼話來比喻。最後階段則像老年時期，又黑又苦，可是懂得品嘗咖啡的人都會認為這個部份最好。」 中年，慾望隨之淡化，開始習慣平淡和平靜的生活，喜歡苦味更勝於一切，吃苦不是真正的苦，那是為了從苦中鍛鍊出堅強和韌性，為了從苦裡提煉出，如同黑咖啡中暗然飄溢出的不喧嘩的沉香來。 如同滿街的黑衣人，行走在暗夜裡，在黑得不見底的時光洪流裡，終究會因曾走過的歲月痕跡，刻劃出年輪裡不被取代，不會被遺忘的記憶，這記憶如同伯爵夫人一樣，醞釀的時間一久，人只要坐在窗戶邊，回想微風往事，也能靜靜地度過一天。 黑咖啡成了一種回憶過往最好的飲料了。

■劉燕飛 蒼耳，在鄉間不算是什麼稀奇的東西。田間地頭，草木豐盛的地方，往往都會有的。別看它長得矮小，其貌不揚，不注意走過去，會沾了你一褲腿。想帥，根本甩不了。只能靠手一只只摘下來。 蒼耳植株、果實都是藥，而且還是劇毒的。所謂的蒼耳子，是果實，也是一味良藥。孩子們不管這些，利用它粘人的特性，大開玩笑。他會把一粒粒蒼耳子，仍在女孩子的頭上，立刻被粘住，想取下來卻不是很容易，往往咧著嘴，順便摘下幾根頭髮來。所以，好多性格溫順的女孩子，就被惹哭了。 記得，秋季，蒼耳子熟了。男孩子們就會採集很多來，放在口袋裡，互相打仗。最可惡的是最後，一大把蒼耳子，捂在頭上，其狀甚為可笑。看著對方齜牙咧嘴拽蒼耳子的樣子，哈哈地大笑一番。我外公懂中醫，秋上，會割下一捆捆的蒼耳來，放在屋前暴曬，然後切成寸許長，以備用。而且，我還看見他把莖稈掰開，裡面會有一只白蟲子，狀若小蠶。蟲子被浸泡在一只玻璃瓶裡，裡面淋上麻油。這個東西在夏季很吃香，治療疔瘡、無名腫毒有奇效。夏季，鄉里人多有此患，外公就用一只蟲子敷上去，不幾日膿皰熟了，破膿後，就會痊癒。 外公的小櫃子裡，擺著很多中藥，對於他就是寶貝。只要有人求上門，他立刻為為其治療，而且分文不取，外公也不會吸煙喝酒，每次都是義務勞動。偶爾幾個有心人會感念外公的好處，逢年過節的，會送上糕點、雞蛋，這個時候，外公便會笑著接收了。後來，他的好朋友，借下棋的功夫，偷偷順他的藥。外公只能睜一只眼閉一只眼，也並不惱怒。 那年，在澡堂子裡洗澡後，我和弟弟便渾身起疙瘩，很癢，此起彼伏，半夜三更也睡不好覺。弟弟說我們是得了「癢瘡」，這個所謂的癢瘡，其實是傳染性很強的疥瘡，是皮膚感染了疥蟲，而生出來的。我們受了很長時間罪，面色萎黃，精神不濟。最後，母親回老家告訴了外公，外公讓母親背回一麻袋蒼耳植株，說天冷煮開水洗澡。 父親的辦公室正好燒個大煤爐子，裡面溫度達二十多度。關閉窗戶，在大爐上燉一鍋蒼耳。一會兒褐色的藥汁便出來了，屋子裡泛著一股藥香。蒼耳燉好了，立刻倒入大木盆裡，孩子們輪流下去，用藥汁擦洗全身。蒼耳是毒性的，也許是以毒攻毒，幾次擦洗後，便會把身上的疥蟲殺滅。真的很有奇效，後來，身上的疥瘡便好了，而且絲毫沒留下抓撓的痕跡來。 等我醫學院畢業後，當了一名普通的醫生。腦海裡還記得當年，外公用中草藥治病的往事。田間地頭，山野路邊。到處都是中草藥的影子，我們的中醫真的博大精深啊！閒暇時，翻閱一本李時珍的《本草綱目》，心中滿滿，都是收穫的快樂！