陳清玉 婉真走了。帶著一支銳筆到天上繼續寫故事去了。   她寫的不是神話傳奇，不是世間情愛，而是主流媒體忽略的台灣故事與被政權更替埋沒的真實歷史。在她筆下，年逾八旬的政治犯得以伸冤，99歲的二戰老兵綻放異彩，百歲阿嬤的奮鬥激勵人心。她不僅為草根人物發聲，也全力監督政府。她揭發農田水利會收歸國有的真相，暴露台北縣河道傾倒垃圾的行為，呼籲政府保存三峽老街的文化歷史。 她本身就是個傳奇。 1950年她出生於彰化，從小立志當新聞工作者。是首次以第一志願考進師範大學社教系的系狀元。 1978 年她應許信良之邀，競選台北市立法委員，被視為對國民黨政治壟斷的直接挑戰。選舉遭當局停辦後，她被國民黨開除黨籍。 1979年她與吳哲朗創辦地下刊物《潮流》，吳哲朗被捕時，被派去美國採訪少棒新聞的婉真，在北美事務協調會前絕食抗議靜坐八天，被列入黑名單，十年不得返國。 1988年她越牆闖關回國失敗。隔年她成功翻牆，參加鄭南榕葬禮，恢復中華民國國籍。 1991年她成立「台灣建國運動組織」，連結海外反對力量與本土黨外活動。返台後與林永生等人因觸犯《刑法》100條判亂罪被捕，坐牢100 天，引發民間廢除該法的聲浪。李登輝政府順勢改革，釋放涉案人士，取消黑民單，台灣民主邁出關鍵一步。 1993年國民黨立法院黨團準備強行通過「國安三法」，時任民進黨立委的婉真，出其不意拿出紅色垃圾桶往王金平的頭上戴。 1997年她召開記者招待會揭露民進黨國大代表借用國民黨資金的內幕，第二天被民進黨以「毀謗同志」為由開除黨籍。 1998年她代表新國家連線參選立委，落選後擔任南投縣社會局局長。 2003年，五十三歲的婉真，在行政院青年輔導委員會「飛雁專案」學習女性創業，以彰化及南投地區特色文化產物為主題成立網路商店。淡出政治圈後，她埋首寫台灣史，探討1940至1950間的台灣歷史，尋找當時遭受統治者磨難的長者做口述訪談，結集為《離亂十年》、《1940-1950 消失的40年代：造飛機的小孩們》、《1940-1950 消失的40年代2：背後那支槍》等書。 2019年5月27日起，退而不休的婉真，為報答老長官周天瑞的提攜之恩，在優傳媒開闢專欄，以《陳婉真說故事》的方式，每週一篇，書寫早期默默為民主運動付出血淚的活動家們的悲喜人生，專欄寫了五年多，直到2024年10月23日她病重為止。 2025年2月27日，她抱病寫下絕筆《敬悼台籍日本兵蘇遜卿先生》，文章刊出三個多月後在清邁病逝。 她七十五歲的生命長河中，當過記者、立法委員、國大代表，台灣產業文化觀光推展協會理事長、綠色台灣文教基金會執行長、南投縣社會局局長和彰化縣新聞局局長。她出過十餘本書，發表過無數文章，一枝刀筆，寫盡有良知的新聞從業者、政治人物，和文史工作者對家國的情懷與期許。世人封她爲新聞俠女、民主鬥士和台灣第一女戰神。但在老同學眼裡。她更像一個敢愛敢恨、重情重義，無所不能的好姐妹。 1968年九月，師大開學第一天，我見到濃眉大眼，身著超級迷你裙，有雙修長美腿的婉真。她一口台灣腔，言語麻利，笑聲爽朗，同學都盯著她看，不僅被她瀟灑的外表吸引，也因為她是第一志願考進來的系狀元。人人好奇她為何放棄文科生夢寐以求的台大外文系，而選擇多數人不知的「社教系」？ 入學第二年，我們同進新聞組，我很快發現她有一雙鷹眼，是天生吃新聞飯的人。她從小喜歡看報，關心國事，在學期間，即展露超凡的採訪能力。她提問精準，文筆犀利，邏輯分明。她的專訪，是我偷偷模仿的範本。她又謙虛坦誠，從不藏私，有問題請教她，她總是知無不言，言無不盡，同學個個服她，老師咸視她為高徒。畢業前她在歐陽老師領軍的台灣新聞報實習，畢業後考進中國時報，主跑省議會新聞，開始接觸黨外人士，萌生從政意念。 我是外省第二代，她是道地台灣人，我們背景不同，性格迥異，照理不該走得近。但我們特別有緣，九個女同學中，僅她一人留在採訪前線，只我、曼玲和她住在台北。在校時就氣味相投的我們仨，畢業後更是苦樂同享，榮辱與共。在那不講究隱私的年代，我們分享所有的秘密，坐困愁城時，便半夜到中央社找黃老師和馬老師，蹭一頓宵夜，聽一席教誨，恢復自信迎接明天。 出國前幾乎每個週末，我都在她郊區的寓所渡過，屋子很小，僅容一桌一床一沙發。但她喜做羹湯，又燒得一手好菜，家裡經常高朋滿座。就在那間屋裡，我第一次見到許信良與陳菊，第一次聽到民主鬥士的吶喊。雖然想法不同，我能理解他們愛國的一片癡心。眼看老友逐漸蛻變，我憂心忡忡，我預料她將前往的不是康莊大道，她能披荊斬棘渡過重關？某日她出外辦事，我心神不寧在廚房烤蛤蜊。無知的我，把裝蛤蜊的瓷盤放在爐頭，火一開，瓷盤四分五裂，我如夢初醒，正手忙腳亂收拾殘局，她進門見狀，一把將我推開，三兩下把爐台拾掇乾淨。事後她滿臉嚴肅地要我賠盤子。我大聲抗議：我又不是故意的，不賠不賠！為了讓妳長記性，免得妳以後再做蠢事。妳生活能力這麼差，到國外怎麼生存？她凝視我的眼神，充滿焦慮無奈與憐惜，讓我羞愧的低下頭，那一刻，如果有人問我：這輩子只能選擇一個朋友，我肯定選她。 但我們還是漸行漸遠，像兩朵流浪的雲，各自漂泊，尋找淨土。她的諸多壯舉，我皆從雲端窺見。有時不免臆想，當年她若嫁作商人婦，命運會不會因而改寫？ 我們一別經年，偶爾回國參加同學會，不是她缺席，就是我不在場，我漸漸隱退，變成徹底的逃兵。2018年底外子去世，她找到正在辦喪事的我，行程匆促，我們遂約在殯儀館見。就在為亡靈哀悼的地方，我們探討著生者的使命。她説：「同學都懷疑你有自閉症，我是派來解救妳的。」說完便搖頭晃腦露出她溫婉可親的招牌笑容。我說何來的自閉，自卑還差不多，同學中我最落伍，羞見故人而已。她不理會我的自怨自艾，強行將我加入同學群組，從此我亦成了 「賴」的用戶，學會與同學互動與分享生活點滴。 一年後我捧著外子的骨灰回台，她與老徐、靜霞和碧雲到岡山老家看我。她背著一大袋彰化特產，從捷運站下車走了半個時辰，那日天氣奇熱，她顧不得擦汗就打開袋子分派禮物，人人有份，我和老姐得了雙份。大夥邊吃邊聊，想著法子逗我開心，笑話一個接一個。那個下午，是外子離開後我最開懷的一天。臨行前，她對我說：準備好就回來，或許我們能一起為這片土地做點什麼。我心飛揚，彷彿生命中突然出現一道光。我何其有幸，半個世紀過後，她依舊視我為知音。 我重新提筆，自認只會抒情敘事，寫不出微言大義。她安慰我說：個人有個人的風格，無需和他人比，寫作是件辛苦事，選擇喜歡的題材，更能從中得樂。她說的沒錯，但寫作於我可謂字字煎熬，篇篇白頭。我問她如何做到一週一篇從不拖稿？她大笑出聲：當了半輩子記者訓練出來的本事啊！ 她退休後經營民宿。所謂的民宿，不過是她將荒地變成親友打尖的一個驛站。樓上樓下四間房，從裝潢設計到家具擺設，她都精挑細選，請自打點，房間格局不同，風味各異，擺滿四處淘來的古董。屋外綠樹成蔭，公雞野狗相互追逐，一片和樂農家景象。我常在群組看到同學與民宿主人的合影，個個青春洋溢，精神抖擻，心裡羨慕極了。兩年前回台，她特意為我安排一場三天兩夜的采風之旅。同行的六個老友多屬舊地重遊，但都興致勃勃四面八方趕過來相會。當天茜茵把手機掉在公車上，最後兜兜轉轉，經過高鐵物歸原主。大夥樂成一團，只苦了她，來回跑了幾趟才把人接齊。當晚她安排我們吃了一席幾近滿漢全席的盛宴。我偷偷問了價錢，不可置信地便宜，立刻猜到準是她的人情。 隔日天未透亮，我就被雞鳴叫醒。她說此地公雞有靈，客來會提前報曉。我心想應是主人有靈，周圍萬物因此有靈。中午她帶我們逛花市，品精緻的花宴。下午摘桃子，喝高山茶，晚上我點名當地的小吃肉圓與四神湯，繞遍大街小巷，走進一家不起眼的小店，但滋味地道，價格公道，大家都嚷著下回再來。最後一天早上，她準備了豐盛的早餐，有豆漿燒餅，油條飯糰、滷肉青菜滷蛋，及各式甜鹹湯品與飲料，何止早餐，連中餐也包了。結帳時她僅象徵性地收費用。我們過意不去，額外留下些錢。她堅持不肯，我們改口給司機朋友的小費，她才勉強收下。 臨走前，我問下回可否帶老姐一起來。她連聲說：歡迎歡迎！她陪我們一路到車站，進站前，我揮手跟她道別，誰知這一揮手，竟成了永恆。 今春返鄉，曼玲為歸國遊子舉辦同學會，大家紛紛報名，獨她沒有回應。我心知有異，打電話問訊，果然她因病住院，只說藥物中毒，醫生不許她出院，並自我調侃，這回是真的吃錯了藥。當時我不知她癌症復發，還催她趕緊康復與大夥團聚。 聚餐當日，眼看酒過三巡還不見她的蹤影，遂知她真的病了。我們輪流與她通話，她連連抱歉無法出席。少了她的聚會，大家都有些失落。一個月後旅遊歸來，聽說她已出院，立刻撥了電話，電話裏她興奮地説已搬到嘉義仁愛之家，準備動手寫回憶錄。她始終不提生病的事，知她不願老同學為她擔憂，只好裝作無事，約她隔年仁愛之家見。她再三叮囑，別忘了帶老姐一塊，說這離老姐兒子近，適合她住。末了，她突然低聲說：我瘦了不少， 妳現在見到我，恐怕會不認得。我心裡一驚，半晌說不出話。 三週後噩耗傳來，群組裡一片哭聲。想到她在世的勇敢體貼與大度，人人悲慟。老徐寫著：「猶記多年前、婉真載著碧霞、芳瑩一起到台南夜宿寒舍，第二天我們四人直奔高雄。腦海中有張地圖的婉真，带著我們在高雄「上山下海」、走遍多處景點… 往事歷歷，無限緬懷這位老友。」 秀鳳追憶婉真：「大一校慶時，妳那獨當一面的新聞戰鬥精神，震懾了整個社教系。既要採訪，又要刻鋼板，又要油印。獨一無二的校慶新聞和花絮，在妳的登高一呼，一條龍快速出現在師大人及訪客的手中…」 五十年前我曾向友人描述婉真：她是那種身上只剩一片麵包，也會分給朋友半片的人。五十年後，我依然如此說。 62歲那年，她在《挫折，讓生命更堅韌—我31歲這樣過》一文中寫道，昔日交情深厚的朋友，在我突破黑名單回台後，竟成為政治上勢不兩立的兩造。她感嘆「生命中充滿太多的諷刺與矛盾，政治沒有永遠的朋友或敵人⋯回首前塵，當年再刻骨銘心的痛，而今都只沉澱在內心的一角，不復有情緒的波瀾起伏。」 這段話雖然沉痛，及時的醒悟，使她遠離政治，專事寫作，對她而言，未嘗不是一個優雅的轉身，一場圓滿的落幕。 她離去後，我在網上看到施明德前妻艾琳達追憶她的文章，兩位老戰友在機場不期而遇，一個去清邁治病，一個前往尼泊爾，二週後一人辭世，另一人能不嘆息？兩位多年的戰友，後因理念不同，交情變淡，但生者還是給予死者公允的評價，肯定逝者對爭取台灣民主做出的貢獻。婉真地下有知，應感到欣慰。文中附帶兩人機場的合影。照片裡的婉真雖然消瘦，我仍能一眼認出她。想到我們最後的對話，不由落下淚來。 《今週刊》於婉真去世後發文追念近年相繼離世的五個文人：陳曉林、南方朔（王杏慶）、林正杰、陳婉真與顏文閂。他們皆是新聞業、出版界與黨外時期的重要人物，在台灣政治與文化領域扮演過關鍵性的角色。五個人表面上風格各異，實則有共通之處，都是每天關心國家大事，卻忘了自己。 其他人我不知悉，但婉真確如文中所言，無一日不憂心國事、關懷社會，照顧朋友，而忘了自己。她獨自承受病痛，不跟朋友訴苦，不願老同學分憂。若非她小妹透露，我們還不知十年前她已罹癌。2021年癌症復發，她積極治療，努力運動，照常採訪與寫作。回首兩年前的春天，她一邊抗癌，一邊陪我們玩樂。可我們為什麼沒能從她臉上看出半點疲憊？ 她說將來賣掉民宿，會把一半的錢捐出做慈善事業。在我人生最低潮的時候，她也開導過我：每個人都需做好孤獨終老的心理準備，但我們更應打起精神，積極面對每一天。只要我還有力氣，就會一直寫下去，永不停筆！ 我不忍揣測，熱愛生命的婉真，在異地病逝時，是何等寂寞？更無法想像，使命感強烈的她，在生命嘎然中止的瞬間，留下多少遺恨？她沒說完的故事，或許有人會繼續說，她尚未動筆的回憶錄，又有誰能代她寫？ 作者陳清玉，臺灣師範大學社會教育系新聞組畢業，為紐約聖若望大學圖書館學碩士。曾擔任前中華日報副刊編輯、《優傳媒》專欄作者，現為紐約皇后圖書館編目館員。夫婿是知名文史、時事評論家林博文先生（故世）。 （本文為《優傳媒》提供）