龐畢度中心 文/圖 余致毅 接近八點，列車終於在巴黎北站停下腳步。踏出列車，每個月台都停滿了各地來的列車，所有月台的起點全收攏在車站大廳前，拱形的天花板下，繁忙的旅客往來交談。臺灣的月台多半與車站大廳平行設置，月台像無盡頭似的朝左右兩方延伸，而巴黎的車站剛好與月台垂直，在大廳可以看到所有的月台，也可以直接前往你所要的月台，就像以前記憶中電影場景一般，豪華壯觀且美麗，光影從上方傾斜流瀉，站在候車大廳可以看到所有的列車匯聚停止在此，也是大部分歐洲的火車大站擁有的模樣，這樣的車站符合自己想像的模樣，每個旅客似乎都成了電影中的主角，帶著各自的心事夢想，分離相聚重逢。 看著手中的地圖，企圖分辨出方向。往往真實的路與地圖上的指標有許多認知上的落差，也無法測量距離的真實，究竟手中列印出的小地圖是否就是這大地圖上形似的叉路呢？巴黎的火車站有好幾個，走出北站，車站外聚集了許多男人，或蹲或站或抽著菸，站外建築林立，仔細尋找路標，只好賭一把的朝想像中的方向前進。沿著高架軌道行走，沿途沒有什麼行人，剛好有位年輕女生經過，馬上鼓起勇氣詢問，還好目前方向應該沒有錯。從前聽說許多關於法國人的傳聞，幸好遇到的女生很友善的幫助我。過了不久就見到旅館附近的地鐵站，穿過地鐵站有許多人聚集在此，終於感受到一些人煙。在地鐵轉角的十字路口站滿了許多人，十分繁忙的樣子，過了馬路後，仍有點分不清道路的方向，看著小小的簡單地圖，感覺旅館應該就在附近了，只是背著沉重行李總是得冒險一下。問了一位婦人，她很認真的幫我查看了地圖，不過似乎也不確定方向，她熱心的幫我問了附近的大叔，大叔看了我的簡圖後，便帶著我找到就在兩個巷子距離的旅舍。還好沒繼續走下去，旅館就位在左手邊的巷子裡。感謝老天讓我初抵巴黎就遇見三位好心的法國人，幫我順利的找到旅館，少走了冤枉路。 巴黎鐵塔 經過一家速食店，就看見旅館小小的招牌，在旅途中找到旅館的招牌感覺真溫暖，希望往後尋找落腳處都能順利。有些背包客隨興所至，再隨處尋覓住處，也許哪天自己更有勇氣和經驗了，就這樣更瀟灑更自由的旅行。打開大門，在櫃台窗口有位捲髮男士為我辦理入住手續，幫我提行李上樓，跟在他身後沿著旋轉樓梯一路爬上五樓，爬得氣喘吁吁。房間位在一條狹窄黑暗的T字形走道底端，左右還有兩個房間。古典且細長的鑰匙在孔內叩叩的轉動，需要花一點時間才能把門打開，還好打開門後，面對室外的兩扇窗戶透進明亮的天光，去除了走道的幽暗。房內漆著淡紫色的油漆，洗手台旁的暖器找不到開關，完全只是個裝飾，整間房間冷冰冰的，感覺像在臺北寒流來襲一樣，得抱著毯子做事情。衣櫃搖搖晃晃的立在兩扇關不緊的長窗中間，房內有個小洗手台也只有冰冷的水，房內總是充滿一股奇怪的味道，類似油漆未乾的氣味。找了半天找不到插座，下樓問了捲髮男，原來插座設計在洗手台上方的電燈右側，十分隱密。相較於房價的昂貴，除了擁有個人空間一張床一張桌子一個衣櫃兩扇窗外，真是一個簡單怪味又寒冷的房間啊。連結網路十分鐘就要一歐元，真是一個昂貴的世界啊。 旅館的公共廁所很巧妙的位在旋轉樓梯的途中，木門鑲在階梯一半位置的弧狀牆壁上，小小的木門也是弧狀的，狹窄的廁所內有一扇沒有遮掩的小窗，一個沒有座墊和馬桶蓋的座式抽水馬桶，找不到電燈開關也沒有垃圾桶，後來到別層樓才發現將門鎖上後，燈泡就會亮了，是一個地理位置奇特設計奇怪的廁所。而公共浴室的蓮蓬頭水很微弱，溫溫的，讓人全身直打冷顫，過了好久水才漸漸的熱起來，若天氣寒冷洗冷水澡真是挑戰。 接連的幾個晚上，漫遊了巴黎之後，回到我的紫色小房間，不知覺就在電腦前坐到深夜，到了九點多天色總算暗了下來，街頭陸續亮起了一點燈火，從窗口往街上望去，看流動的人群很有滋味。大學時期對於法國有著莫名的憧憬，輾轉多年總算踏上法國的土地，雖然沒有強烈的興奮感，也許就是把旅行當成生活一般，可以品嘗真正歐洲的滋味。想起大一時的奇布茲夢想，也許那時都把夢想擺在很遠的地方，或許現在我可以有勇氣或者信心去決定人生的一切。重讀一遍朋友寫的小說又有許多感觸，也許沒有答案的結果只會褪色，那些關於年輕的夢想與對旅行的寄望，關於沉默，關於神秘與未來，我們又走過了這麼多年的歲月，日子層層疊疊，朋友歲月事物回憶情感重重沓沓，我們究竟走到記憶裡的哪一條叉路胡同裡了呢？往窗外的街角望去，可以見到聖心堂隱隱發出的光亮，巴黎的夜晚光影搖曳而記憶朦朧。看了一會地圖，便陷入昏沉沉的睡眠中，輾轉在一個又一個我的法國夢。

攝影 李燕瓊 文/攝影 李燕瓊 德國家裡有一口先生在蘇格蘭靈修時緣遇的銅「頌缽」，缽體圓潤飽滿，深棕色澤古樸素雅，輕撫著，心，彷彿就緩緩沉慢下來，我尤愛在傍晚時分輕敲一聲，回音繚繞，彷如縷縷梵音幽緲輕轉，又若清泉迤邐而來，裊裊迴盪……。 初見它，有股似曾相識、濃重卻遙遠的感應：感知「它是我生命的一部分」，連幾日仍略感靠近了猶又依稀：每每為它拭塵，努力思索，還是遙遠……。 那日，閱覽詩人藝術家許悔之的臉書，寫他在Art Basel HK展出作品中的〈輪之書〉的句子「如來磨指為藥」，那是詩人年輕時的詩句，寫藥師佛心急「以指磨藥」來救度病痛的眾生，以致「手指變得越來越短了」。如此悲憫，頓時明白，我想起記憶中媽媽小診所的白陶「磨藥缽」。 來家裡門診（產檢）的都是孕（產）婦，所以，媽媽的小診所除了濃濃的消毒水氣味外，完全沒有一般醫院的愁苦空氣，反而滿滿的「生」之喜悅，媽媽也常在小診間「開導」互看不順眼的婆媳。 50、60年代的風氣比較閉塞，當婆婆的也多有媳婦熬成婆的「婆氣」，乖順的小媳婦就難免受氣了。常聽到媽媽在各自訴說委屈的婆媳雙方之間，說好話化解誤會，還真的「促和」了不少原本冤家般的婆媳。當媽媽「開導」的同時就是磨藥時間，我有時會雞婆搶著幫忙磨，一方面我好喜歡摸玩那圓潤冰涼的缽體，再則磨好我可以得到幾顆沒有糖衣的健素糖（媽媽當溫和的胃藥也中和藥苦味），記得曾問過媽媽為何不加比較便宜的糖，媽媽說糖不很健康，果然沒錯，醫學界已經研究提醒：糖是癌細胞最愛的食物之一。 那年代大環境不好，鄉下多為清苦的務農之家，慢慢地家裡多了付不起醫藥費的小病小患村民，常聽他們怯怯不安地問：藥錢我可以下次一起給嗎？媽媽總是溫和回以：沒關係，先拿藥吃好比較要緊。所以，家裡常常收到一些村人自種的果菜替代藥費，媽媽會轉贈給更清寒的產婦。 對於媽媽從不催討被賒的醫藥費，不懂事的我曾問媽媽：我們家也很需要錢啊！ 退休後跟隨先生回到德國，鄉野生活簡樸卻有趣，越發覺得錢夠用就好，便定期小額捐助世兒福、瑪麗亞之家等公益單位；我也把每月固定刊登某報副刊詩作的稿費捐給家扶中心，略盡棉薄之力，更能體悟當年媽媽說的：家裡不會因為這幾元（那時幣值大）更富有，但可以幫助他們幾天的生計。 「磨藥缽」給了我不同於其他同齡孩子的童年回憶，尤其在爸爸官場失意後，小小年紀就意識到它和媽媽是家裡的支柱，它幫著媽媽樂善好施、助人無數，媽媽也因此獲得「好人好事代表」和「模範家庭」的表揚，在那個清貧的年代無限殊榮。 這口「頌缽」引我憶及媽媽的「磨藥缽」，無盡懷念。

文／陳祖媛 插圖／國泰 　一女子一條狗，一前一後跟在男人身邊，遠遠望著這男子拄著枴杖，只有一條腿。經過狹小的山路，他們站在階梯山路的高處等著上山的我先行。擦肩而過時，禮貌的囑咐我不用急慢慢來。寒喧之後，他們緩緩下山，看著他拄著枴杖一步一步的下階梯，離登山口還有好幾公里，真是不容易。我遠遠的望著，直到心頭的複雜情緒對了焦……「不完美中的完美」。對！就是這個感覺，帶著心中的悸動繼續爬山。   ※ 手中握著搖鈴，站在路邊等待參加路跑的女兒經過。長途42K的比賽，只剩最後幾公里，路上跑著稀稀落落。手機的App顯示女兒的移動位置，即將接近。我睜大眼睛，引領期盼。 遠方的白色運動帽和紅黑色相間的隊服，應該是女兒接近了，我用力的搖鈴吶喊，替她加油打氣，她的體力明顯消耗，她的步伐放慢，我才得以陪她跑一小段，這是我們難得的同步。 之後接近的跑著，遠遠看著兩人併肩，步伐一致，引發我的好奇。再近些，清楚看見一條兩公分寬的扁平黑色長繩繫在兩人的腰頭上。原來一位是盲人參賽著，一位是陪跑員。我激動的搖著手中的鈴，直到他們的身影越跑越小。陪跑員邊跑邊報路況，盲人跑者邁開步伐毫不猶豫，他們之間的默契絕佳充分信任。身體的不完美，卻在這個賽事中留下了對運動家精神的完美詮釋。   ※ 咖啡店的門口窄窄的，點餐的客人在門外排著隊，因為疫情。我排著隊低頭滑手機，站在店外一步之遙。傳來杯子撞擊碟子的聲音，餘光瞄到步出店端著咖啡的男人，他的手微微抖個不停，咖啡不斷從杯緣溢出，滑過碟子滴落地面。 我看著男子的背影，男人左手挨著身體，右腳跨了大步，左腳畫了個圓跟上，看出來是中風後的身體努力的移動著。右手端著滴滴答答的咖啡向坐在傘下滿臉笑容迎著他的女人移去，很紳士。走入店內，背後傳來女子的驚呼聲，她的咖啡有個心型拉花……煮咖啡的和我四目相對，我們都笑了。他的笑容靦腆，我則露齒而笑比個讚。沒有言語，他們之間濃濃的愛，我們都感受到。

文/攝影 久彌 　早晨剛張開眼，就見一尕美國木槿，淡紫的臉，笑盈盈的貼在窗上，候我起床。不必說甚麼，我就知道了六月的妍柔。 陽光和綠泛濫得，不由人的流滿了一窗，一床，一室。我似又浮遊在滿溢的青春，忍不住回味曾有的浪擲和快樂。 池水清清淺淺，藻荇靜靜蜿蜒，荷葉把昨夜的雨露，留在杯裡孕成了珠，荷花略一展顏，六月的美就自成了氣候。 園裡的草長得不勝歡欣鼓舞，走過時毫不猶豫的要我高抬貴足。雨水太多，枝上的幾個小毛桃，在葉下來不及長大，就滅頂早夭了，少不得有些憐惜。小藍莓則綠得晶圓成串，給人期待的喜悅。 午後攜杯甜甜飲料坐在廊前，把時間慢慢吮著，看白雲不知所云的，在無底藍空，絲絲的拉扯又緩緩揉合的摸索，看慵懶日光把樹影慢慢的分析移轉，聽遠處鷓鴣一聲兩聲的輕喚，六月的天是天長地久的。 熄了燈的晚上，六月好像還有些要說沒說的未盡之意，散落在林裡，就邀了小小流螢去找來，以星星點點的晶瑩，敲窗補上。

文/攝影 吳建璋 　任何一個晴朗的午後，只要行過碧潭吊橋，登上和美山的石階，沿著步道緩緩前行，你會發覺竟那麼自然而容易地溶入了山光潭影交相映的境界。 一路上，山腳閃耀著碧波水影，枝枒交錯的林蔭在眼前伸展，還有繽紛的花草點綴，而翩翩飛舞的彩蝶則在其間穿梭。你且慢再走，先舒服地吸飽新鮮空氣，讓鼻根嗅嗅拌著泥味的花草芳香，通體酣暢如沐微醺的陽光美酒。而聽，鳥兒隱匿在林裡放聲歌唱；若在蟬鳴的季節，再添蟲唧和蛙鼓，更交織成壯闊的森林樂章，沿途伴你怡然悅耳。 由山徑俯瞰，新店溪蜿蜒的河道波光粼粼，從近處的枝葉縫間溜過，也從矗立的崖岸陰影流過，耐不住呆直的轉了一個大彎，攤成傍山湍流的這泓碧水。居高遠眺，這溪畔堤岸人來人往的蟻群三兩成伍，騎車漫逛、從容散步或是靜置於咖啡座上，都不如你流汗行走更能滌除俗塵凡慮，優遊午後時光。 踏過殘梗落葉，走進茂密的樹林間，許多互相通聯的小徑，彼此交會，不管是親山或近水，總是那麼不自覺的，你會停下來駐留片刻；聽聽風的聲音──空氣的波濤，那大塊吞吐的地籟穿越山林，拂過樹梢，撫觸著千萬綠浪的膜拜，而隱約的水聲不絕如縷，潺潺伴奏。行過「太白樓」，崖下出現點點小舟，映著樹影篩漏過的點點光圈，不遠的溪畔青草地，有水鳥從容的起降，不時搧動著那銀亮如絲的羽翼，掠過長虹的吊橋；再上去是青天，也有白雲。 順步行進，走到樹影疏落的觀景平台，遠遠近近的景色盡收眼底，放眼所及宛如長軸披展的山水饗宴。迎著流水悠悠的河面，跨築了三座不同世代的橋樑。距離最近最吸睛的的吊橋歷史最古，而最遠處則平展直立著常見的水泥橋，至於在其間橫空劃弧的拱橋則是較晚近的建物。你瞧！那狀貌形如賁張的弓背，承載著似箭般高速奔馳的車輛……三座造橋以各自的樣態同框入目，形塑了時代的風貌與演進，蔚為碧潭一大奇觀。 再往前行是「雙心坪」。這一方歇腳的綠蔭空地，有心心相印的造園景觀，而比肩而立的心形彫塑，銘刻著愛的宣言；周遭樹影婆娑，在枝葉濃密處還隱著一條曲徑，迂迴行走其間，不時有被風拂落的樹葉飄下…… 終端直扺「真愛碼頭」，視野立即豁然開朗，展望無涯無際的天高水闊。每當踩踏天鵝船的儷影打你身旁盪過，緊挨著碼頭的水面漾起陣陣漣漪，偶爾撞見浪漫的擁抱，在停泊的小灣熱情依偎，而你眼裡竟泛著偷窺隱祕的喜悅。 慢慢地走，走入深深的樹林裡時，只見棧道一個逕兒延伸探下，撲天蓋地的濃蔭當空罩來，震懾你不禁加緊腳步，猶若闖入綠礦幽井的弱小動物，兩旁蓊鬱的蒼木翠竹，似也交頭接耳地張狂舞動，彷彿噬人的綠浪翻騰。在路盡處，則是低矮的工寮房舍，有燈透出幽微的光暈，以文明之姿照亮前路，迎你重返紅塵萬丈的人世。 終點，擺渡扁舟載著疲憊的你，依依駛離此岸，而遠方「小赤壁」映襯著淒美絕艷的夕陽時，你滿懷著黃昏燦爛的心情歸去，彼時餘暉將盡的河面，正等待著絢麗的聲光幻電，為夜幕低垂的碧潭演出搖滾水舞……

文/向晚 插圖/國泰 　最後，深深地吸了一口氣，站在餘暉下，跟往常一樣，忘了陽光的溫度，層巒與雲霓交疊的美景，總是令人興嘆時間的短暫；也許年少青春有那麼一點「夕陽無限好」吧！   再見，陽明山。   剛讀文化大學，便聽聞學長姐畢了業，還會在山上窩個兩三年，才甘願下山。起初我不太理解這樣的行為，直到四年過去，因為畢業所換來的依戀才驚覺——真的要離開了？陽明山的神秘，唯有住過的人才知道。闊別多年，猶記得冷氣團大舉入侵的夜裡，即使窗戶開得再細微，終究抵擋不住沁涼透骨之寒，凜冽的風形成一把冷箭，戳破我的美夢！無奈失去睡意，然深夜能做些什麼？ 秉燭夜遊也許是個不錯的選擇。這才著滿衣裳，緩緩走出住屋大門；驚見所有建築皆被白霧吞沒，彷彿一座龍宮隱於市，與世隔絕融入在仙氣當中！心情喜出望外，如騎著觔斗雲環繞一遭，走在無人的街道，獨自享受難得的美景，就好像夢裡尋夢。   再見，陽明山。   大二那年，搬到離學校更近距離的租屋處。它在一個陡坡，順坡而下的深處，彷彿完全屬於另一個世界，而在坡道的中段，有一隅是我時常放空自己的小天地，那裡似乎可以框住疲憊，待我離去之後，疲勞也留下繼續待著看這片風景。當時自虐性的選擇雙主修，除了本科系的專業科目加重，寫作習作也增多，每週還有音樂系管樂團與乙組羽球校隊練習；剩下時光，幾乎在圖書館度過，早上練樂器，下午讀法文，直到傍晚五六點回家。那段歸途常忘了方向，只好停下腳步。因為知道壓力是自己選擇的，所以沒什麼大不了。於是每當開始抱怨，就想尋找一絲的怦然，好讓一切止於寧靜的初衷。一天的結束，還有整片星斗的希望等著呢！熱血的青春如白天的陽光朗照奔放，而累了，也享受著向晚的餘溫，甚而有幸，有一隅的喘息，在任誰都無法打擾的秘密基地。   再見，陽明山。   不知不覺，當完兵，進入社會工作。鮮少機會再上陽明山，但每當有不如意的心緒，就是前往文化大學最好的理由。久久一回的熟悉與陌生，蜿蜒的仰德大道，到了一定高處的耳鳴，直到眺望台北市夜景，遙遠的101、一覽無遺的燈海，心中頓時充滿希望，因為還有許多人們正努力工作著，每一個光點都是一則故事，像訴說著一千零一夜，精彩絕倫！而我努力守護著那一點光：是家人、是朋友、是自己的理想，方有今日的光景。夜深了，該歸去，我如今也成了一位過客。   再見，陽明山。   這回，真的要說再見，只留下一張照片：我的身影留在這景的深處，打著一把漆黑的傘，襯著整個天空像潑墨般沈默。大部分的深邃，些許的留白，正如我內心那一場雨。雨下得膠著，霧裡瀰漫著思念，沒有嗩吶的喧囂，只剩一片青色草原上來來去去的黑色衣影。我在——陽明山臻善園。 再見了，母親。那天的場景相當的莊嚴，不失色彩的溫潤，映入眼簾的是安心，是放下；樹木逐漸茁壯、花朵漸漸燦爛，讓一切的事物回歸這個世界，誰也沒有擁有，當然也就沒有失去。曾聽過「聽經聞法」，而此時更像是「聽心聞法」，回頭望向花葬的塵土，霧幕拉起，換來夜色的平靜，雨停了，而美景依舊，好幸運自己身在陽明山。未來，又多了一個理由上陽明山：「媽！我來了！這是為您沖的咖啡。」   再見，陽明山。   2020年，那該是「愛你愛你」的一年，但因為無法控制的疫情，帶來許多的消失，許多的流逝。過往的我總是急於向前，難得停下腳步，瞧瞧自己身邊珍貴的人事物。這一年，意外多了很多時間再見那些再見，像開啟小時候的時光寶盒，帶來許多回憶又添了一些新色。 那天，為了遠離人群，朋友揪團一同爬天母古道，才發覺大二那年租的宿舍旁有一處階梯，竟是直往古道的入口之一。我興奮地介紹一路的山明水秀，叨叨訴說某個早晨被聒噪的藍鵲吵醒……回首望向那最重要的一隅，現已長滿高聳的竹林，曾經層巒交疊的晚霞，只剩竹林間斑駁的殘影。我失望向前，再回頭，只剩我知道的秘密基地。   再見，陽明山。   也許，一切的現況已物非人非，那些生命裡曾經交織的靈魂，走過的歲月，如同小時候只為了得到一顆糖的滋味；但我們不太在意過程追逐多久時間，印象總是冗長，見不到洞穴盡頭的光源，非常小心翼翼靠著牆，心裡卻不至於徬徨，因為圍繞於彼此的腳步聲頻繁，一起走的人很多。大學的最後一堂課在做甚麼？教授大概講了一些話，隱約殘影捱於窄小桌子凝望所剩無幾的求學生涯，不知未來會如何，感覺像遠方的星星，當看到它時卻已不是當年容貌，好遠，好遠…… 日子一天一天的過，一年又一年，才知很多是荒誕，虛無飄渺的生活，我們依然在洞穴裡摸索，但光源便在眼前，直接，甚至令人刺眼，周圍步伐聲變得稀疏，大家開始朝往不同方向前進，結婚、當兵、研究所、工作……。然而，不管幾次，站在陽明山的某處深深地呼吸，自己就好像大病初癒般的新生，所有視覺、嗅覺、觸覺、聽覺皆煥然一新，即使很多的曾經早已物換星移，可是，無限好的夕陽依舊——揮手那些年紀，深深感謝奇遇相逢此地。   再見了，我的陽明山。

詩/圖 張台瓊 不再尋找新的意圖 也不再駐足 你循著蜜蜂迂迴的暗示 循著幽幽薰衣草香   石板築成的屋外 有粉紅玫瑰與百合綻放 多彩的葡萄在棚上盪了鞦韆 日子從藤蔓輕輕攀下 初釀幾個微醺的午後   我常倚著淺藍色窗臺 把自己從過客坐成靜物 看生活在畫布上 速寫成繽紛的光景 風與影 主題、背景 處處是美的提醒   上色時，談笑聲 留在恬適的畫裡 每個此刻都飽滿著 一切都靜了   原野上 風微微吹著物外 無聲的草葉

最受歡迎的阿里山蒸氣火車SL31 文/攝影 蔡碧航 詩與遠方，我想還應該加上火車吧！ 1. 距離要搭乘的車次還有二個多小時，我已提前進入改札口，站在東京驛的23月台。想看火車。雖已是油電動力的時代，對於這蜿蜒奔行的交通工具我還是習慣稱之為火車。 超喜歡23月台的，我認為這是看火車最理想的位置，向左向右都可以看到各月台南來北往的新幹線列車，開往北海道、東北或九州、東海道。看不過癮，持著JR PASS也可自由進出，前往在來線送往迎來。 最期待的莫過於一場新幹線列車的金童玉女會。身穿耀眼常盤綠禮服，繫著薰衣草淺紫腰帶的H5紳士HAYABUSA在此迎候，等待一身茜紅華服的E6小町號風姿綽約款款前來，相擁深深一吻，然後併結攜手奔向遠方。到了盛岡依依不捨的分手各奔前程，一往秋田一往北海道繼續前行。 這是鐵道迷百看不厭的場景。看完一雙璧人的隆重演出，彷彿參加了一場華麗的婚禮，這才心滿意足心甘情願的踏上自己的旅途。 SL人吉58654是日本現役最古老的蒸氣火車 2. 有一年夏天，從博多搭乘「由布院之森」到別府去。 森林綠的車身有如龍貓穿行山林平野。溫暖的木質地板、絲絨座椅、古雅的百葉窗和開闊窗景，增添了旅行的舒適，更有感的則是以客為尊的體貼服務。車行途中，會有服務員拿了乘車紀念牌讓你拍照，見有小朋友還特地拿來小孩尺碼的制服，幫忙換裝，繫上領巾戴上帽子，連列車長阿伯都擠進來軋一角拍照，逗得小朋友樂呵呵，全車滿溢著渡假的歡樂氣氛。 果然被這樣的特色列車擄獲了芳心，到熊本之後立刻衝到JR旅客服務中心劃位。這些觀光列車大都只在連休假日運行，太熱門，簡直一票難求。我列出的車次都只剩下零星殘數，當班的服務小姐人超好，花了很多時間調整，費了好大的勁才把我們一行十多人的行程安頓好，利用周六周日兩天時間就把九州的觀光列車幾乎一網打盡，真是太令我們感動了。SL人吉58654、隼人之風、指宿玉手箱、伊三郎‧新平、阿蘇BOY、A列車……每一列都有動人的故事。它們奔行在九州偏鄉，有時穿越山嶺通過隧道，有時傍著球磨川前行，山線川線風景不時變換，蜿蜒曲折，景色豪壯，霧島連峰時隱時現。途中停靠的小站，木造驛舍典雅古樸，有些已逾百年，有著歲月的滄桑和讓人追懷的美好。 暱稱「黑白郎君」的指宿玉手箱，車身漆成一半黑一半白，黑色的一邊傍著山岳，白色的一邊行臨海景。據稱設計靈感來自民間故事，自龍宮歸來的浦島太郎一時忘記龍宮公主乙女的叮囑，打開了玉手箱，立時噴出陣陣輕煙，浦島太郎馬上變成鬚髮全白的老頭子。原來龍宮一日人間百歲，黑與白就是象徵著百年一瞬的意涵。下車時真有一陣輕煙迎面撲來，差點把我變成老太婆。   也喜歡搭乘A列車去看海。全黑鍍金閃著沈穩幽光的A列車進站時，響起了「Take the A Train」的樂曲，就像中世紀的爵士，A列車無比尊貴優雅的徐徐行來。 小朋友最愛的大概是阿蘇BOY吧，車廂內到處是超萌小黑狗KURO的圖像、有專人照看的遊戲區、閱讀角，貼心設計的兒童座椅，就連販售的布丁也有大人布丁和子供布丁之分，最適合來一趟親子的幸福旅行。這些具有強烈特色的觀光列車出自設計大師水戶岡銳志的手筆，實在太精采！ 暱稱黑白郎君的九州觀光列車 3. 由長崎回熊本時，我搭上了885系特急電車，全車如雪的純白，鐵道列車誰敢這樣做？原來這也是水戶岡銳志所堅持的最高純度的白。不好維持？那麼就每天洗一次、每三個月徹底清潔一次、再每三年重新塗裝一次吧！ 除了驚艷最白的白，我也被洗手間的門和外壁鑲嵌的名家墨寶震懾住，彷彿有墨香盈鼻沁入靈魂。為此，接下來的幾天特地改變了行程，持著JR PASS盡情的搭遍九州各路線的火車，新幹線迅捷音速，在來線悠緩閒逸，在我心中擦撞著火花，激起許多意想不到的旅行意緒。 看到各形各色的列車在軌道上奔馳，鮮艷純粹乾淨無比的色調，紅的黃的綠的藍的紫的黑的白的橘的……瑰麗色彩繽紛映眼，讓人目不暇給，真想把這些可愛的車車收攏來抱在懷裡，眼前彷彿看見一座超大的遊戲場，一個小男孩興高采烈的玩著軌道列車。 這個有著超萌童心的設計師就是水戶岡銳志，JR九州好大一塊拼圖都是他完成的，他設計的「七星IN九州」，打造懷舊古風職人精雕細琢的臥鋪列車，榮登全世界最受歡迎的列車寶座，引領了豪華列車的休閒渡假風潮，JR各家的華貴列車隨之相繼出世。但他不僅服務高端人士，他說他的主要顧客是老人和小孩，希望設計出獨一無二的列車，讓人生的第一次或僅此一次的旅行終生難忘。並且堅信人性本善，有人質疑在通勤電車上採用木質和真皮座椅會被不良少年破壞。他說好東西也要留給不良少年使用啊，人們接觸了美好的東西不會故意去破壞，而會油然而生敬重和愛惜之心，行為舉止就會自然而然變得禮貌優雅起來。這是多麼了不起的襟懷！也是我們所期待的潛移默化的教育環境吧？ 九州鐵道之旅也徹底改變了我的旅遊方式，搭火車不再是手段，而成了旅行的目的。下次的旅行只想要坐火車，玩火車站。隨意的搭上一列火車，不管快車或慢車，安心落座，攤開一本書，可看可不看，一幅幅風景掠窗而過，思緒天馬行空悠遊到天涯海角。到站了，再跨上另一列火車，終點，不必預期。遠方，也不一定是遠方。 觀光列車的休憩沙龍充滿復古氛圍 4. 真沒想到追火車竟然追到阿里山。 今年春天國內的疫情平穩，大家能如常生活，並且不忘與櫻花的約會。 我在阿里山。   很幸運的得知有SL蒸氣火車出巡，原來阿里山林鐵在每年特定的季節，都會派出SL31老佛爺巡行，可惜無法當日現場購票上車。 研究好SL的行程，知道會停留在對高岳和沼平這兩個站做演示和導覽解說，我們立刻分途出發去追火車。腳程好的伙伴先上小笠原賞景，然後下到對高岳車站和SL老佛爺相會。我則從阿里山站搭DL39列車到沼平車站去迎接。SL蒸氣老火車穿行櫻花道，是千載難逢人算絕對不如天算很難拍到的經典鏡頭。 SL老佛爺果然不負眾望，拉響汽笛噴著白煙氣勢昂揚老當益壯的賣力演出，觀眾有好奇張望有讚嘆驚呼的，更勾起許多人的青春回憶。青春已遠，幸有SL為歲月留住一些美好的印記。 論年紀，SL31比起日本SL人吉號58654還要資深，已是耄耋老頑童，應該是世界上現存最古老還在服役的蒸氣機關車吧？更特殊的是SL31是登山火車，搭載直立汽缸和傘形齒輪，可以螺旋迂迴爬上山。 追SL蒸氣火車的緣起其實是由日本追回國內的。 第一次追到的是SL58654，那年執役ASO BOY。當時我被SL老頑童的威武雄壯驚到，也被一身牛仔裝扮的混血列車長帥到。以後到日本就一定先搜尋SL的訊息，再千方百計去搭乘。 SL蒸氣火車盛行於十九世紀後期，到二十世紀中葉因空污問題及動力邁入新里程而逐漸淘汰退隱。後來則因懷舊風又起，紛紛修復投入觀光列車的行駛。雖說環保問題仍在，但這SL機關車實在太美，而且畢竟是一頁活歷史，只要不是常態營運，偶而出巡一下應該是可以的。 台鐵和阿里山林鐵也有國寶，除了SL31老佛爺，我們還有DT668國王號、CT273女王號、CK124王子號，分別對應日本同型的SL山口、SL盤越物語、SL真岡，隔著海洋遙相呼應。若能偶而出巡一下，不啻是鐵道迷最大的福音。 最近台鐵斥鉅資引進的新車令人期待，但比起買新車，我更希望早日汰換自動洗車機，好讓列車們常常洗澎澎，常保清新美麗！ 都稱鐵道迷是「鐵子」，那我，就是「鐵娘子」吧。追完了阿里山火車，下一個目標就是搭火車左三圈右三圈好好的把寶島台灣遊遍。

文/攝影 湯長華 倪匡離開了。 這次走掉一個讓許多讀者很有感的，我的天，像被雷打到，久久回不了神。 臉書上的同學們紛紛跳出來，驕傲的曬出他們的全套原振俠衛斯理花木蘭，回憶當年如何將這些存零用錢租或買，一不小心就會被修女沒收的書，藏在書包裡，偷偷摸摸在課堂上或自習時，無法自拔地，貪婪地，大口大口地，把所有的字用眼睛吞下去。 管他小考段考月考模擬考。 望著我那無法加蓋，也不遮塵的漂亮（卻難用）的書架，找不到我的倪匡在哪。 藏書空間越來越少之後，養成習慣與朋友交換書看。 朋友很細心的，她總為每一本書找到適合尺寸的透明塑膠書套，封好，防塵容易分辨又好清理。我則沒有什麼要求，喜歡看著珍惜的書，隨著歲月也隨著我，一起老去。 所以有斑、發黃，無任歡迎。 也因為粗枝大葉個性，架上的書從未分門別類，能塞就塞，還塞了前後兩層，若是臨時要找一本根本無從找起，只能一本本拖出來看清楚，再放回去，真要找起來，十分痛苦。 一度我為最心愛的書，包上牛皮紙，在封面寫字畫畫上顏色。 包不到十本，發現它們長得都一樣，排好在書架上，完全認不出誰是誰，便默默放棄。 小學，家裡長期訂閱皇冠雜誌與讀者文摘。讀者文摘的內容大半由英文翻譯過來，我一定先掀到「開懷篇」，好像在封底？看看當期翻成中文的洋人笑話。如果讀起來有意思，便由頭開始讀；如果有讀沒有懂，就先丟一邊去。 倒是皇冠雜誌，前前後後翻透，裡頭好多短篇、連載，以及對一個小孩來說，特別前衛的攝影、精美的畫作；我還記得讀過一篇加拿大人Terry Fox，裝一只義肢長跑為骨癌募款的故事，讀完還哭了。多年後，在維基百科見也有人紀錄這一段，憶起童年在書中與這位青年的相遇。 不過愛看皇冠自然另有更虛榮的理由，那是瓊瑤電影瘋狂打片的刊物，滿滿劉文正劉藍溪秦漢林青霞的全彩拉頁劇照，豪華拉風，事實上我根本從未走進戲院看過任何一部瓊瑤片。 皇冠自家出版品的廣告同樣吸引目光，每一個封面插圖或攝影，代表一本中外小說或散文集，整齊排列，一旁詳列作者。真要形容，大概有點像大百貨公司週年慶精心排版的ＤＭ，只不過全都是書（太令人開心了）。 我總在心裡把喜歡的那幾本圈起來，發誓有朝一日要通通買下。 一般人花錢買東西，大概會思考一下，該不該買，是不是需要，是不是真愛？對我而言，買書從來都是最隨心所欲的一件事。 想讀什麼買什麼，人家說哪本好看，我也跑去買。 就算看中的只是封面也不要緊，齋看也高興，買下就是。 有段時期愛跑舊書店，越破越舊字越小的散文雜文我越鍾意，最好是民國五、六、七十年代出版，那約莫是我出生成長的年代，正在努力認字，算是自己一種無聊的堅持。 作者，不認識也無所謂，買就是了，讀的是時代的氛圍與環境。   後來去到國外，當地圖書館中文藏書少得可憐，網路仍遠不如現在發達，除出中文租書店，經常不知不覺晃進唐人街，回過神來已身在舊舊擠擠的老書店。 一次在多倫多陳湘記發現好些靜靜躺了數十載，台灣出版的散文小說，簡直挖到寶。從書架上認出小學在皇冠雜誌廣告頁見過的司馬中原「迷離瑪麗」，封面是穿馬靴的長髮女孩。就衝著這本跟「鬼」無關，也不是鄉野奇譚，書名還有個洋名「瑪麗」，便一直記得，毫不猶豫立刻買下。 搬回台灣時，花了些錢帶回二十幾箱個人物品。收到後邊開箱邊後悔，一半以上都是日常生活垃圾，沒有什麼不能取代，到底在不捨什麼？唯獨唐人街找來的舊書，越看越滿意，幾乎沒抱著它們親幾下，心血來潮時不顧一切翻箱倒櫃把它們找出來重讀。其中幾本特別喜愛的，特地帶到在海邊的工作室。 沒想到老房子捱不住潮濕，霉從書架背偷偷摸摸慢慢地吃，有天想要再次進入老書的世界，一拿起來才覺得不對勁，裡頭都被吃掉了，只剩空撩撩的封面，心痛到想掉眼淚，這幾本老朋友，起碼也跟了我二十幾年呀。 既然無法改變潮濕的環境，如果必須將工作室的書移走，勢必得騰出家裡的書架。 於是，找了個黃道吉日，搬了把小梯子到房間書架前，目測一下是不是能來點斷捨離。 哎，這是外公整套的戰爭論，上面還有他的筆跡，這不能丟。 哇，我第一本大尺寸童話精裝書，有中文也有注音，全彩插圖，比字典還厚，封面脫落還被外婆拿膠帶「整修」過。嗯，這也千萬不能丟。 缺皮未改版的鹿鼎記、倚天屠龍記，紙張黃得不得了，上面許多咖啡色霉點點，大概是老爸留下的吧？ 憶起十多年前，為了度過幾個月沒有電視和電腦的日子，第一次翻開（跟朋友借來的）金庸的倚天屠龍記。 是的，我的武俠小說起步非常晚。 那是一段意外難忘的時光，六大門派在光明頂圍攻張無忌那幾節，我一讀完又馬上翻回重讀，前前後後翻了七八遍，忘情地對著空氣說：「太好看了，實在太好看了！」 所以老爸的書也不能丟。 這可大陣仗了，比從海外搬回台灣還要大工程。每拿起一本書，擦完灰塵打個噴嚏，便一頭栽進快樂的回憶裡，花了大把時間，最後很可能一本都無法淘汰。 但，既然那麼快樂，就盡情回憶吧。 不如，趁此機會找回當年收集的倪匡小說，衛斯理雖然已回母星，他必定能在書中與讀友相見。

攝影／王俊智 詩／曾湘綾 攝影／王俊智 你的愛藏在身後 似蝴蝶般輕盈，風一吹 紛紛飛入窗的胸口 那麼深的春天   你的心是一棟華美的屋子 朝朝暮暮，沾滿露台 塵世的哀傷 幽暗中追逐往日的光   紙頁上掙扎，形形色色 青春的倒影 漫山遍野等待繁花怒放 成湖，成雨，成鏤空的夢   把人間寂寥放肆的 收進一滴墨裡 任風朗誦