文/張燕風　圖/雨順 兒子十歲生日的時候，老高送了兒子一隻小黃狗做為生日禮物。那年父親節（在美國是六月第三個星期日），兒子帶著小黃狗來到老高面前，仰頭說要送老高一個父親節禮物，就是免費勞動服務，幫老高割除院子裡的草。 從那以後，每一年父親節那天，兒子和跟在後面的黃狗一定會推著割草機，噠噠噠的把院子內各處的草坪修剪的整齊清爽。 後來，小黃變大黃、老黃、最後成了天使黃。兒子也逐漸長大成人，搬出那個有著大片草坪的家。但是他每年父親節都一定會回來例行除草。 時間一幌三十年過去了。 如今，老高也老了，院子的工作早已全部交給園丁去做。但是每年六月，老高就會讓園丁休息，等草長長，留給兒子在父親節時回來處理。 那天一大早，老高就拿杯咖啡，坐在陽台上的木椅上等待著。不久，兒子的車子駛入車道，停在車庫前，他從車庫內拉出了割草機，一邊發動馬達，一邊向陽台上的老高喊了一聲“Hey，Old Man，Happy Father’s Day ! ” 噠噠噠…噠噠噠… 割完草，滿頭大汗的兒子，拿了瓶冷飲，在老高對面坐下休息。老高拿出一張打印好的紙張遞了過去，並說 “這是二次世界大戰時的一位名將，麥克阿瑟將軍，寫的「為子祈禱文」，來，你給我唸一下！” 兒子拿起紙張，順從的從頭到尾讀了一遍，然後哈哈大笑， “什麼？麥克阿瑟將軍向上帝祈求他的兒子堅強、勇敢、純潔、謙遜、溫和、幽默、坦率、篤實、自制、吃苦、耐勞…這，這，未免太為難上帝了吧？老爸啊，你可別學麥克阿瑟將軍的祈禱，我做不到的。走吧，我請你和老媽去吃小籠包吧。” 去餐廳的路上，老高望著身旁駕駛座的兒子，那英挺而成熟的形象讓老高忽然感到好幸福。 可不是嗎？想想就在此刻，戰火不熄的俄烏戰場上有多少父親？又有多少兒子？他們的父親節在隆隆砲轟下，是怎麼度過的？ 而老高父親節的一天，兒子回家割草，又請去吃小籠包，哎，一家平安和樂，這就足夠了，夫復何求！夫復何求！ 吃完飯，兒子先送二老回到家，車子掉頭正要離去，老媽碎步跟在車後，急忙呼喊“兒子啊，八月八號是台灣人的爸爸節，到時候你可要回家噢！”，兒子從車窗伸出頭來，粲然一笑，揮揮手，大聲說了兩個字“ Will Do ”。 老高目送兒子駛出車道，從木椅上拿起那篇麥帥的「為子祈禱文」，眼光停留在最後一句「我這輩子總算沒有白活，阿門」。

文/楊熾麟 插圖/國泰 綠色的帷簾後，枝椏在風中搖晃，夕陽餘暉漸次籠罩大地，暮色瀰漫戶外，半晌窗外一片墨色，我趴伏在二樓的閣樓地板上，傾聽靜寂夜裡傳來的聲聲鳴響，先是晚風颳著，毛玻璃上浮映模糊晃動的樹影，然後是蟋蟀聲聲急噪喚鳴，噗噗的心跳聲，伴隨著我膽小畏縮的眼眸向樓下窺探。 轟隆巨響的碾米機器也已停歇，木櫃裡放著儲放的米糠、鹽巴，混雜著碾米過後的稻殼香氣，陣陣傳入鼻端，我在床上翻來覆去。暗夜沉寂，偶聞街上車輛疾馳而過，耳邊傳來母親沉睡的鼾響，似波波平緩的細浪，拍撫著我欲寐的眼簾。昏昏沉沉中，間雜著灰暗朦朧的幻影穿梭而過，我在夢境中四處遊走，終於走入一片茂密的森林夢境，沉睡在巨樹底端，落葉堆疊而成柔軟的眠床上。   父親沿街而下，被挾持前往派出所，警戒森嚴的日式建築，佇立在街道的底端，鐵道的兩端，木製的柵欄靠著看守的鐵路局員工，依時放下或是升起，火車轟隆而過，噹噹鳴響，敲擊耳膜，突捲的狂風，夾著一股熱氣撲面而來，急竄而逝的列車只留下末節車廂在眼前逐漸消逝，和一縷烏黑的灰煙瀰漫天際，路樹依然，但綠葉上卻沾附層層灰泥。太陽赤燄令人不敢逼視，那所肅殺的警局就坐落在車站旁，父親屢屢回頭探看，我在木門縫隙看見那雙焦急炯然的眼眸。債主逼臨，父親遁隱農舍，不多時卻被拘押，沿街徒步走向警局。長長的街道，夕陽亮黃的身影攀爬在戲院的廣告看板上，遊走在攤販早已散逝的市場大門邊，我看著路人簇擁而下的背影，街尾遙渺的灰影，遮翳我極目遠望的視野。   母親備妥菜飯，淒涼的除夕夜晚，孤燈伴隨單調的進食聲響，窗外夜色清亮，乍響的鞭炮聲，震破了渾噩的夜夢。窗外樹影斑駁，木門外依稀的剝啄聲響，母親終夜不能成眠，企盼著夜半敲門歸來的父親。晦暗的夢境，總是林木茂密，濃霧瀰漫，時光攀越，又是一年伊始，猩紅的日曆，撕落一頁，我在街上急馳而過的車聲叭鳴中，驚惶乍醒。窗外天光未明，母親疲累地倒臥床榻，微風晃動枝葉，睜眼環顧，新的一年，就在門外此起彼落的鞭炮聲中起啟幕，而那夜父親始終沒有回來。   睡前鎖上的木門，喀嚓一聲，將我驚醒。   父親失智，總會夜遊爬上二樓找我，恍神的眼眸，空洞茫然。「起來尿尿是嗎？」「尿好了沒有？」父親罹患糖尿病，多渴多尿，半夜常是如廁數回。 「帶你回去再睡好嗎？」我牽著父親顫巍巍的身軀回到房間。前門內扣上鎖，後門綁上鐵絲以防開啟，想是安全無虞。無奈居住老屋四十餘年，父親自是熟稔，前門上鎖無效，半夜悄寂，嘩啦聲響，才驚覺父親開門外出夜遊。天色猶暗，街車稀少，店鋪漆黑，父親沿街摸索而下，不似當年眷念回望家門。迷迷糊糊，又走回住家，攙扶著孱弱的身體，微駝而頭髮盡禿。曾幾何時，風華正茂，而今老朽凋零，日薄西山，令人悲不可抑。「爸爸進去吧？」樹影朦朧，街燈熒亮，父親空洞失焦的眼眸，望著我默然無語。 拉下鐵門，重回室內，走上二樓，拴緊木門卡鎖，欲寐卻不能成眠，惟恐父親再度夜遊街道。   喀嚓一聲，父親摸索著，亟欲爬上樓梯，我慌忙下樓，一夜數驚，均是夜尿然後迷糊遊走，爬上二樓，總是前來找我。 父親暮年的心智早已回返童年，童年時期，父親偉岸的身影，常是我稚嫩心靈的倚靠，而暮年時分，我卻是已入耄耋之年的父親，夜晚心靈的所繫。 「爸爸再回去睡一會兒吧，就要天亮了！」 夜色灰暗，窗外樹影斑駁，我們在巨樹的底端夜夜孵夢，日日成長。老家綠樹每年依舊按時蒼翠蓊鬱，盛夏時節，結果落地，然而我和父親俱皆老矣。巴答一聲，果實掉落棚頂，敲醒童年舊夢，換來的是老父夜夜失智遊走。街上乍響的車聲，再次驚破我的夢境，木門咔嚓一聲，我彷彿看到父親正顫顫巍巍地爬上樓梯前來找我。

文/文飛 插圖/國泰 曾經，我是個情感淡薄的，雖然身邊有結交了些或許稱得上是朋友的人，我們一起玩耍、一起聊天但我從未將這些朋友放在心上，對他們的瞭解並不深入也不想要了解他們。朋友的痛苦、悲傷、煩惱之於我只是個負荷，因為我從未想要了解別人的苦，更不懂得如何化解他人的悲傷，我像被單向玻璃圍繞著，視野中只能見到我自己，我活在自己的世界，他人之於我如同在我上空輕輕飄過的一朵浮雲，轉瞬即逝。 從學生時代一直到出社會，朋友們各奔東西，不太主動聊天的我自然與絕大數人斷了聯繫，除了還會傳訊給我聊天的小雅。關於小雅我並不是很喜歡她，她很情緒化也很愛發牢騷，是我很傷腦筋的類型，在她失戀和打工受挫的時候總在半夜打電話給我擾亂安寧，我努力壓下埋怨，耐著性子承接與我無關的苦水，而我敷衍地說了些冠冕堂皇的回應，等她終於吐完苦水後，我掛上電話，祈求她別再打來。 社會的殘酷如利刃狠狠地割傷了我，我走在熙來攘往的街道上，四處張望不見任何一人留在我身旁，明明置身人群卻感覺距離遙遠，突然懷念起過去那每天待在小圈圈的日子。「我一個人也可以過得很好」－我秉持著這個信念走出學校，而現在我真的徹底變成了一個人。我在每個寂寥的深夜裡輾轉難眠，眼淚竟不禁滑落，突然明白了小雅的心情，我拿起了手機，無恥地傳了幾句發牢騷的話給她，而她每句每句耐心地回覆了我，即便是在半夜時分也立刻接起電話聽我訴說了一個小時的苦水，多虧了她我撐過了艱苦的日子。 我漸漸的感覺內心產生了變化，我明白到自己也是個怕寂寞的，小雅主動維持著聯繫使我不至於太過寂寞，她的溫柔與親切使我漸漸體會到來自他人的溫暖，開始因為有她這個朋友，我學會要關心別人，成為能將他人放在心頭上，能關心別人、珍惜朋友、有溫度的人。

荷葉鋪滿池面，碗口大的荷花句讀其間，就有了一種對比。 文圖/蔡莉莉 7/1（五） 《齊克果日記》記載一位幽默人士說：「他們一會兒要你拿出無限的熱情過生活，好，你整備好，然後又有人說你應該減速慢行。這究竟什麼意思？到最後，所有人類的成就都是一樣的，而且這整件事也沒這麼重要。」齊克果認為，領年金的退休人士能解決這個難題。 退休半年，瘟疫時代的隱遁者，帶些怡悅，沾點疏懶，在一種說不出的無所事事卻又不像完全無所事事的氣氛裡。就像走入霧氣瀰散的森林，枝葉空隙篩落天光，大量留白中隱約閃動著夢幻的亮點。   7/2（六） 午後大雨，黃昏的光線已調亮，彷彿修改了空氣的味道，散發一種乾淨透明的氣息。出門，一隻蝸牛沿著花圃伸展自己，一格一格地，安靜地，爬行。 買完咖啡返家，想著蝸牛會否被粗心的腳踩扁？見牠定格原地，不由出聲：「你還停在這啊！」盹著的蝸牛醒了，我得承認這一句話也嚇著了我自己，我竟也開始跟小生物說起話了。   7/3（日） 到2020米其林一星的山海樓與老友重聚，如我喜歡的那樣，是精緻版的台菜。 途經咖樂迪，看見2019年去日本的藝術祭喝過的檸檬沙瓦，不假思索便拿了一罐，只因它有一個使人回憶如潮水湧動的名字：瀨戶內。我突然如此想念那個眺望大海的夏天。   7/4（一） 閱讀是多年習慣，每日不斷。倪匡說得好：「你愛看的書，就是你該看的書。書海浩瀚，總有你愛看的，那就看。不愛看的，別浪費生命。若看了古文就惹氣，那就看今文。看書的主要目的，是在看的過程得到快樂，享受閱讀帶來的樂趣，那樂趣是越看越濃的。」寫作，是閱讀的副作用，一個詞，一句話，延引無邊浮想。 朋友告訴我，我的《浮生畫記》在誠品線上有上半年暢銷榜的折扣。上網查詢，呈現貨到通知的缺貨狀態，還好其他通路尚有幾本。   7/5（二） 到赤峰街，在春秋書店看見亦舒《紅樓夢裏人》封面上的文字：「數十年如一日，反正沒有其他嗜好，香茗一杯、沙發一張，吁口氣，趁著這奈何天，傷懷日，寂寞時，翻開那懷金悼玉的《紅樓夢》。」突然滿腦茶香，想起京都車站前的「伊藤久右衛門」，於是，轉進中山北路上的海外分店，啜玉露，佐茶凍，讀亦舒。在斂翅不飛的日子，我心滿意足了。   7/6（三） 我種的植物多半屬於沉默性格，安靜著，不開花。一直以為每種植物都有自己的意志，它們有自己想綻放，或不願意蓬勃的時候。不過，自從花店老闆推薦我一罐花肥，每週一次注入土裡，再頑固的植物也開始鬆動，沒辦法堅持低調。 陽台上那盆九重葛就是這樣從人事不問的沉睡中被喚醒，炸裂成一片桃紅，讓人覺得它的一生不過等待這樣的時刻到來，之前的匿目不過是為了這一刻的燦爛，為了藍天下的鈐印。   7/7（四） 入手新品種迷迭香「藍小孩」，開藍色小花，比舊品種好養。植物跟衣服一樣，落入不對的人手中，對它們的存在是一種糟蹋。 換好盆，在那些圓葉、羽葉、細碎而重複的色塊縫隙裡，想像森林的一團綠色光霧從很遠很遠的地方飄來，托住一切，像是歲月的裙擺，以波浪的節奏將一切朝無法預知的方向縹緲游移。 晚上，老友約吃英式威靈頓牛排。牛肉初以酥皮捲起，偽裝成花生殼模樣，40分鐘後，化身塊狀盛盤。菲力軟嫩，切開，酥皮四散，像拆亂的包裝紙，有點不知所云。吃完只記得它的貴，這樣是否也是一種糟蹋？   7/8（五） 上佛朗明哥，教舞的男老師說：「莉莉，妳跳得很好，示範一下夾裙子那段，我沒穿舞裙。」我像被觸及穴位，腦袋一片空白，不知從何接續。瞬間明白，腦霧這個詞實在太傳神了！ 比起八年前初學佛朗明哥，如今，記憶體已進入無痕模式，學新的立刻覆蓋舊的。但這種一點一滴的，重複積累，培養著過日子的耐心，還有信心。順暢學完一支舞時，心裡是愉快的，幾乎稱得上幸福感的心情。   7/9（六） 回台南，散步吃早餐是古都日常，沿民族路，過海安路走到永樂市場。 台南像是歲月中恆常的慶典，幾朝幾代過去了，坊間巷弄的老店就是還在，像最後的貴族。那點古意是最動人的，金紙舖紅艷的古意，中藥行幽暗的古意，木屐店叩響的古意。青草店最醒腦，一袋袋叫不出名字的乾燥植物，薰染著一個台南。   7/11（一） 昨晚回到台北，陽台的植物陷入集體萎靡。清晨醒來，薄荷還是薄荷，九層塔還是九層塔，飽滿挺拔，顯然都從昨日的中暑裡出來了。草木的本質就有著這樣強大的復原力，看似默著，其實卻潛藏著許多可能性，這使得一切突發的狀況變得淡然和尋常。   7/12（二） 路過花店，買回一盆小辣椒，給花園增添一些紅黃色調。除了綠之外別無色彩的陽台，立時變得嫣然起來。喧鬧的小辣椒，不僅是實用性的，可入菜的，它意外地有了美學上的意義，微妙地產生一種參差的對照，有些像繪畫裡的關係：大面積調和，小面積對比。   7/13（三） 印象中的植物園總是紅綠相映，這和荷花池有關。名為池，卻不見蕩漾的水色，涼亭旁的楊柳總是搶戲。更別說荷葉，鋪滿池面，碗口大的荷花句讀其間，於是就有了一種對比。池畔，一排架高的照相機，帶著幾分文雅的閒情，彷彿連荷葉托著的蜻蜓，也是有仙氣的。 環池小徑，幾株黃槿凸現在荷塘之上，看上去，整個畫面很蒙德里安，就像他經典的那幅《灰樹》。說來奇怪，以前竟未曾留意，眼中始終只有那一個花紅柳綠的荷花池。   7/14（四） 到師大路買油畫顏料。陽光的質地坦蕩，風的速度溫柔，沿途舊屋舊巷，彷彿與當年扛著畫布的舊我擦身而過，油畫的氣味，把那些年的青春，還給了我。 熟悉的店家消失，在那棟磚紅色的美術系館度過的大學時光，默默成了老照片。走在師大路，像是青春的拾荒，珍重撿起，復又散落一地。   7/15（五） 為了看師大百年校友展，到師大美術館。這棟緊鄰窄巷的太空感建築，一直給我一種白雪公主擠在七矮人小屋的侷促感。想起幾年前去麻省理工學院的史塔特中心（Stata Center），歪歪倒倒的金屬感後現代建築，與校園四周卻是毫無違和。 導覽人員跟小學生說：「沒有這些畫，就沒有你們的美術老師。他們是你們美術老師的老師的老師……」望著牆上教授的畫作，彷彿回到青春校園。而如今，我也是美術老師的老師了。   7/16（六） 到北美館，看李義弘回顧展，他是我少時水墨老師的老師。大空間大尺寸的水墨，看似孤立，一幅幅連成流動的風景，等同畫家的一生。這些畫作，像最震撼的動詞，我於是真的相信，畫畫沒有退休，是一生的追求。

文/攝影 王克崇 靠山吃山，靠海吃海，甚是有理。午後的陽光斜斜的照射著海灘，潮水如搗亂後的淘氣小孩，一溜煙的退了而去。海灘上露出的石頭覆蓋著斑白的點點，彷彿海水宿醉吐了一地的白。 採蚵人家靠海吃飯的智慧，以圓盤型保麗龍為座、一手持撬開器具、一手摸拾著石頭上的斑點，一個起落，肥美的蚵肉便入了一旁的盆裡。 原來白色的斑點是附著在石頭上野生牡蠣的遺骸，尖銳地殘殼，一不小心就會劃破踩踏在上面毫無防備的柔弱肌膚。 風車悠悠地轉著，採蚵人家在石頭間探索著，趕在下次潮水一擁而上之前，滿載而歸。

文/小令 插圖/國泰 等老闆去牽機車。租車行的停車棚地上，胡攤著好多塊黑色的地墊，看到有眼睛，才發現全都是黑狗。顯然因結紮而腫胖到像腳踏墊般，把自己亂扔在地，難以起身動彈。 我接過機車鑰匙，問老闆為什麼都養黑狗。黑狗生黑狗啊。老闆說得有道理。一隻還能自行走動的黑狗，搖著尾巴靠近，彷彿好奇又像例行公事，我乖乖站著讓黑狗用鼻子檢查，整個人還浸泡在剛下火車的體感中。 想多花點時間挑選安全帽，讓身體移動的時速達到八十之前，先吸飽台東的空氣，透過嗅覺引導全身的細胞，啟動大腦的深層記憶，如此，就能召喚出另一副專屬於台東使用的身體。 不論搭乘的是莒光或自強或其他，站在台東的月台，總會有撲鼻的柴油味，我穿越看不見的柴油，穿出大廳旁的出口閘門，一秒跌進台東的空氣中，讓鼻子去接住我，或也可以說，用鼻子幫自己接風。 我還不認識台東的山，山總是會送來許多風，風傳遞的訊息都細微成氣味。我說不出話來，只能一直吸氣，確定不會漏掉任何隱密的思念。我回不了任何訊息，只能一直大口嘆氣，像要把內在的所有煩惱都氣化成空無後，用力呼出去。 山送來的味道，不只植物、草或樹，或森林的植被混合成的氣味分子，更重要的是土，果園的、稻田的土，近海的、濕地的土，總之，是各式各樣的土壤與地貌，試圖具像化的遊戲，譬如山我的身體，或海我的心。 終於選好帽子，騎上車子，猛拉箏線般強烈撲鼻而來的，是肥料的氣味；其中，再熟悉不過且掩不住日月，會不時瀰漫又隱現的，是雞屎味。中華路二段的兩旁，依舊還有田。騎離火車站，往市區的沿途，都可見劃地 圈起長型寬敞的界圍，圍住的滿是雜草，字牌上寫著有售有租。 綿延無盡的中華路二段上，常有機會聞到燒墾或焚草的濃煙，較多時候，都是入夜才會發現田裡有餘煙，或近傍晚的時候，才見到燒草。 到台東的這天，濕氣重，又焚風，空氣極悶，機車迎著的或許不單是晚風，更可能是自己的熱流，頭髮早已黏結成片，掌心甚至可以搓出仙丹。 放身體騎車到入夜，晚上的山彷彿隱於台東之外，空氣中的風，是陣陣的氣味夾帶海的複雜，酸腐或發酵，每一陣風的起落、行止，都有更遠的浪感，在後方的空氣中調動。 不知從哪裡出現了一隻黑狗，在沙灘的近海處；對狗而言，我也一樣，是不知從哪裡冒出來的，而我們也會在不知道什麼時候的時候，各自離開。 夜晚的沙灘上，同時倒臥著等級上好的漂流檜木碎片，也橫躺著一隻尚未分解完的羊屍。燒焦的是時間，新鮮的也是；我眷戀地嗅聞，身體像風箏，拉著一條氣味的箏線，遠遠近近地在台東市區裡，四處收放自己。

文/攝影 易品沁 トマトの煮物 距離收到你EMS來的禮物已屆滿第十一天。我想我會永遠記得當時的喜悅、震顫與悸動，以及那一天總間斷時續地按捺不住從心窩底滂沱而出的淚，當下輾轉往復攸關於你的種種心情。 不光是你郵寄來所使用的大紙箱，連同你為求慎重、謹防國際運輸途中可能遭致內容物毀損，特別再購置加註有「取扱注意」、「注意」的膠帶警語，以及你層層疊疊密填物與物隙間的泡棉與碎紙屑，留有你親筆跡的投遞聯、報關用單據……這些原應淪為被銷毀而終歸虛無的廢棄物，在我眼中竟是如此可親。我一一撿拾收存，完整打包，以一種想要將之念念不忘帶至下一次輪迴的決絕。 如同你特地為我挑選用來親手打包禮物的風呂敷，通幅「菊」圖騰所意謂的不老不死，一併連同你曾對折、交叉、打結、摩娑布面所生成的褶皺，我都捨不得熨平，一一完整封存。 在這個早已幾乎不再手寫信的時代，你特地為我買來信紙信封，不光是你平生所寫過，亦是我歷來所收過最長（滿滿長達七頁）的親筆信。同樣使我感到訝然的還有我們竟不約而同地分別在日本與台灣，看上同一款總以四季各式花卉、植物為主題，越前和紙製的初夏代表花卉之一的「朝顏」花信箋。 如果不是經由如此繁複的純手工兼勞動（你因此走進鮮少涉足，週六人跡混雜的大型購物中心「湘南平塚」，仔細穿過各店櫥窗一一探尋……；之後你再把信寫好，走至3公里外郵便局親自郵寄，簡直一步一腳印的實作全過程），我將永然無從得悉此般會心的巧合，亦將看不見，也觸摸不到你封緘貼紙上小小彩虹兩端，互望著的兩枚可愛笑顏。 如今，關東已然來到漫山遍野都是紫陽花，時值「水無月」（註）的季節。感覺你為我拍攝的染井吉野櫻，仍近得如同昨天的事。如果非得從你諸般美好特質選出其中一個我最戀慕，同時也是我自身本不具有，那便是懂得拿捏適度的「緩慢」。於是從你不動聲色收集，記憶我日常言說，於我興趣愛好裡覺察，再如海底撈針般靜默按捺無數的日與夜（當然這過程我毫不知情），直到覓得最適宜我的那「唯一」；以致我能夠從你EMS來的包裹裡一併感受到封緘其中你的溫度與心跳，於「緩慢」之中感受你魂底深刻蘊含的優雅、細膩與滿腔赤誠。 於是乎，關於我的「緩慢」修煉，我也當即運用在刻意放緩，想要捨棄過往總是太講求「實用性」（以致寄與你的全是消耗品，無法留存到往後）的物品，並且分明每天都能跟你說上話，卻一反常態在你面前向你保守秘密（絲毫不向你透漏我也正緊鑼密鼓想要帶給你此生「最」驚喜，簡直快憋到爆炸的心情）。 此外，我一邊思惟著關東的梅雨將屆，如方才發布的梅雨預報就從今天開始。在如此潮濕溽熱的日子，一邊以我向來不擅長的女紅，一貫有些笨拙的手，想像你如在近旁，現學現賣著今天你剛剛隔空教會我番茄如何萬無一失的去皮手法，料理出最適宜於夏季，沁透滑順冰涼感的冷盤「煮物」。同時領會一切越是看似清淺的，益發需要非凡的能耐。   彩虹亦是某種的雨過天青。我很高興我們一同挺過前方無數的亂流、風雨和雷電，走到這裡。   （註）和曆當中的「六月」。

文/邱寶福 插圖/國泰 　幾年前在圖書館借了一本名為「青田街七巷六號」的書回來看，不是因為作者亮軒的名氣，純粹是因為書名很電影很文青，青田街七巷六號是一棟日式建築的老房子，現在已經轉型為餐飲店，每一棟老房子背後都有屬於它的故事，看完亮軒所著的青田街七巷六號，我不禁想起旗山鎮文和巷Ｘ號，那一棟我童年時期短暫住了半年，已經空無一人的老房子，打開google地圖，隔著電腦屏幕凝視，心裡突然有一股衝動，我想把它的故事寫出來。 我的外公名叫黃文和，文和巷是以外公的名字命名，外公是家中長子，在民國30年代高中畢業後，原本有機會到日本留學，彼時家中長子都要繼承家業，於是外公留在旗山老鎮，守著祖先留下來的那一塊農地，而頭腦沒外公聰明的叔公取而代之，叔公學成後並沒有歸國，而是留在日本當醫生，這是時代的悲歌，但外公從不抱怨，每天天猶未亮，就穿著那一件薄可透光、千瘡百孔，早已被香蕉汁液染成棕黑色的白色汗衫，一手提著農具，一肩扛著鋤頭，在香蕉田裡汗流浹背地做著農忙，原本是攑筆仔，煞變作攑鋤頭仔。 外公是日治時代的保正，相當於現在村里長的地位，為人客氣，深受愛戴，老屋外面那一條路，遂以文和巷為名，自日治時期沿用至今。228事件，高學歷的外公也曾被消失過數日，最後被放回來，對於被逮的那幾天發生過什麼事，隻字不提，這是外公處世的哲學，所有的冤屈總是往肚子裡吞，他唯一要求後世子孫的，就是好好做人努力讀書，最讓我感到佩服的，外公總是笑臉常開，從來不會在背後批評別人。套一句陳昇的歌詞，外公總是把快樂帶給別人，然後把悲傷留給自己。 外公年輕時從事過量的體力勞動，導致晚年痼疾纏身。閩南語有一句俗諺「弓蕉吐囝為囝死。」比喻父母為了子女，無盡犧牲奉獻。那一天我陪老媽回旗山老厝，推開客廳大門，掛在牆上的老鐘已經靜止不動，所有童年記憶中的東西都變小了，但我心裡明白，其實是我個頭變大了。原本假日會從四面八方返回旗山，聚集在老屋前面的老荔枝樹下泡茶、下棋、吃旗山特產香蕉冰的舅舅、阿姨、表兄弟姊妹，隨著外公外婆的離開而四散，相框中的外公笑得燦爛，而香蕉田已成荒田。 在端午節寫這篇文章，最後我想改寫王維的唐詩作為結尾。每逢佳節倍思親，遙望旗山文和巷，遍植弓蕉少一人。

詩/攝影 琉璃 美，無聲跨上我的桌面 冬陽搶先和她跳舞 薄紗灑滿我苦思的十行   詩，被嚇跑了 落葉盪下來去追 我的筆， 無辜地哭泣   魚牽著自己的影子 推開無字，游走了......

詩/攝影 高朝明 筆直的搶灘 幾百年來戒不掉的習性 運河走在時間古道，零度位移 前浪從不留底 後浪只是拍堤的掌聲   潮汐 重複被油漆多層的船底 來回輾過背脊。和出港的魚群 都是移民   旭光吐納銀鱗 夕陽鋪設鎏金，看著 竹籬內剪燭的弱光 換成玻璃背景詮釋的吊燈 霓虹擺在燈籠的位子   河岸零落的土角厝 長出一群睥睨的大廈高樓 運河 一水視窗的仰望