川端康成/作 林水福/譯 國泰/插圖 來租房子的代書，一看到十二三歲小孩一副房東嘴臉，忍不住笑出來。 「不要說大話，寫信給媽媽問看看吧！」 「問媽媽的話，她一定拒絕喲！我租給你。」 「那房租多少？」 「耶，五圓吧！」 「哼，我可是知道行情的！」代書稍微裝正經。「五元太貴了，三圓吧？」 「那我不管了！」小孩一幅馬上就要往外頭衝出去的樣子。代書輕易上了這小孩子的鉤。對他來說這郡公所前的房子是絕對需要的。 「房租只有這個月是先付。」 「是交給你嗎？」 「嗯！」小孩展現像房東的自信點點頭。可是，小孩沒能忍住湧上來的微笑，於是故作正經閉上嘴巴。他現在覺得金錢的交易有趣得不得了。這次是第二次交易。   母親幫姐姐坐月子到東京三個月沒回來。說「來東京吧！」也沒寄旅費過來。小孩讓鄰家照顧。小孩把到鄰家的舊貨商拉過來，把自己家的舊雜誌和破衣服賣了。 興頭一來，「這個價錢不錯吧？」把火盆的鐵壺拆下給舊貨商看之後，著迷於賣掉所有東西的遊戲。把貧窮的家弄得亂七八糟，連死去的父親的禮服都賣了。已經湊齊五圓，足夠到東京來回。小孩從這些交易感覺到大人的生活、獲得每天糧食的不可思議的生活。小孩收取買賣的金錢，同時腦中也清楚刻畫出無論是舊貨商、老代書，他們疲於生活的慘狀。大人生活的第一步是，自己看來是勝利者，感覺在這世上是吃得到飯的樣子。 小孩背負著青森「成子蘋果」的青澀香味，抵達上野車站。母親驚訝得罵都罵不出來，回去的故鄉、家沒有了的念頭像水充溢胸懷。長男也在東京，要是把那個老家賣掉，長男就有做生意的本錢，多少年被責怪，總是捨不得放手。雖然賣了自己的和服維生，還留下丈夫的禮服，這個小孩卻把它當破爛賣掉了！ 「我要睡三天分的覺！」小孩一到姐姐家馬上睡死了。 這裡是有大水池的郊外。翌日，小孩一個人一大早就到水池釣魚。回來時跟著五六個附近的小孩，在家門口把十條左右的鯽魚分給大家。 母親和姊姊在家裡哭。姊夫決定把小孩介紹給職場認識的泥水匠當學徒，今晚應該會來接。母親堅持小孩當學徒的話二人要回鄉下。小孩咚咚上來，像跨過小水溝一樣若無其事地說， 「大家吵成一團哭泣的話，我去哪裡都可以當學徒。」 母親默默地開始修補小孩的足袋。小孩把母親的單衣，還有自己的東西，雖然接下來是夏天，他連冬天的足袋都裝在行李裡帶來了。

詩／攝影 李展平 葉子最先知人生冷暖 不想解釋和挽留 在積雪樹林等待 月亮從身上滑落 蛩音靜靜入眠   如果風雷閃爍木心 留下傷痕如岩石 枯山水羽化棉絮 月光竟催眠樹林 如斷翅之蝶   每棵樹皆旋翼成瘦削的自己 和逆風的葉子道別 不待封凍冰雪融化 讓千年月色漂洗清白 原來孤獨也能自賞

  文/周盈君 插圖/國泰 拿完港式料理從店門走出，竟然下起滂沱大雨，大雨如珍珠掉落柏油路面上，濺起碗狀的水花，我和一位先生躲在店前的廊下，他無奈望著陰暗的天光，我則衝向機車拿取坐墊下的雨衣，才幾分鐘的時間，瀏海已經濕透成束薪狀。 抵達校園我的牛皮網狀鞋已經濕透，因大雨而遲到的我心裡很焦急，進到她的辦公室四下無人，只有耳畔喧騰起狂躁的雨，擔憂她被雨困在校園某處，於是打電話問要不要送傘過去？她答以不需要。我隨意抽取桌上的衛生紙，塞在鞋裡，擦乾被雨搵濕的衣領，投降於雨的恣意妄為。 不一會她走進來，我要她趕緊來吃熱騰騰的晚餐，因為她要求精緻小點，說是明早有急務而略感食慾不振，於是我特選港式料理為她加油打氣。不一會她消失在門外，進來後手裡多了兩瓶鋁箔包裝的飲料，我看僅有百分之十的真果汁，並非吾愛，但感激她的好意還是收下了。 我點了鮮蝦腐皮捲、金錢韭菜餅、魚子釀燒賣，平常我茹素，但和朋友聚餐則不拘，為的是別讓他人困擾。 品嘗後她說這家餐點夾雜台風，不很純正，多年前和長官們聚餐嘗過，但已經忘記餐飲內容。 我夾了一塊韭菜餅，煎餅外皮金黃且薄，原以為只有韭菜內餡，不料一口咬下還摻和些許豬肉，很像豬肉韭菜丸子，壓捶後油煎而成。起初滋味新穎，在舌齒間引人走逛大觀園，但後勁卻走成味素的天下，對於平日口味淡薄的我，味道就不免喧鬧了些，但肚餒，於是又啖了一個。 餐食完畢，不知怎的我竟約起下次，但氣氛一時凍凝成霜。「下次煮些水餃給妳，東門興記的？」「不，外面的冷凍水餃吃起來都一樣」「下次我們一起去騎腳踏車，我知道可以騎去南寮。」「你說的那裏我知道，但不可能」「要不下次我們一起去吃水餃？」她搖搖頭。   我被她連擊三次殺球，躲也躲不掉地疼得鼻青臉腫，雖然還是漾盪笑容，但是心已龜裂，剎那覺得跌進馬里亞納海溝，地殼悄聲合攏，全世界沒人知道我囚禁其中，我剎那安靜得非常哀傷，隱約聽出埋怨的喧囂。 想是她要辦公，我卻又坐在沙發上，鞋子裡擠塞的衛生紙也已經吸吮過多的雨水，潰爛成泥，我把它們丟進垃圾桶，洗淨雙手。然後她終於開口說：「等下我還要忙。」「我知道了，那妳忙」。我起身，拿起放在桌上的水蜜桃飲料，這款含糖的本來就不適合我，她可能對我知之甚少，然而我的微弱憤怒，就連付出的善意都想回收，於是慨然放回她的桌上，不過為了矯飾負面情緒，最終還是叮囑帶來的黑李好吃，記得洗滌後享用。 轉身走出辦公室，騎車離開，夜風帶點涼意但幸好不強悍，夜的重量我還能扛鼎。 在一家燈火通明的賣場前停下車打了通電話給摯友，我說陪我說說話，她就靜靜地聽我說了方才發生什麼事。我很難受地用言語掩飾滾滾淚水，這才知道言語的力量原來用於此刻，吞滅世上所有一切不快。 月雖狀似懷孕，光度稀稀微微，講完話的我還是一艘破敗的潛艇艦，走進賣場我點一杯香濃螫胃的卡布，陪我度過蕭索的夜晚。聲音病弱。回到家，看見一團亂的房間，上完線上教學趕緊出門，粉刷、粉餅盒、未喝完的黑咖啡、茶水、翻閱一半的犯罪小說全撞成一團，地上有我的毛髮四散，垃圾桶裡是今天的廚餘。 我把家徹頭徹尾的整理，晚間八點多，啜飲卡布，打開冰箱吃自己喜歡的食物。然後站在體重機上嗟嘆懊悔自己的貪念，打掃的速度很慢，因為疲憊，淚水一直積累在心，滾燙儲積而滯重，沒有要蒸散的意思。 更晚了，九點多，打開電視沒有一齣浪漫的劇。我想今晚就這樣度過了，想想同輩者於致仕之年體貌衰敗，進出醫院檢查麻痺的雙臂，我何嘗不是為了眼疾得與醫師保有熱線追蹤，開始了，這副身心在種種事務纏身下逐發警語，我聽到了嗎？或依然耗損他。 三個月前我和家人在吃完牛肉麵、豆花後，散步在無風襲來的夜間，大疫的腳步正當靠近，我們都清楚，卻不曉得來得這麼迅速，當晚返家後，隔日便進入三級，見染疫死亡人數攀升，我倉皇拿取幾本課本、借走公用筆電，開始走進租屋封閉。 封閉期間每回外出都忐忑不安，思念故鄉卻深怕病毒愛相隨而不敢搭車探望父母。三個月來成孤獨美食家，三個月後返鄉和家人用餐，笑語繽紛勝過米其林餐點。因此分外珍惜聚餐時刻，但今晚她始終不怎麼看我，我總是望向她的側影。 這必然是最後一次了，整理租屋後我精疲力盡，時間十一點多，想著自己漂浮般的過去與現在，時好時壞的小說情節，內裡強韌的孤傲與悍直，為什麼要俯首甘願於她，然而這麼說，還不如說是自己不能放手。為了與慾望絕交，當然也是過去曾想的嘗試，那就是連與人往來都堅決茹素，那晚，我下決定直到秋季來臨皆如此，這是邁向終身茹素的起始。 而與她之間，我突然想起儒家正名，於是應可以回歸同事的情分。想想這樣周轉情感、耽擱她的時間、折磨自身心緒也近半年，如今撢掉塵灰回到境淨之心，不忮不求、雙雙大好，於是迴向普門品時還是念誦了她的名字，祈願她工作順心。我心歷程，最終坦然面對自己。

  文/圖 林明理 雨將至，心裡有些忐忑不安。忽然想起前些日子去過的那條靜謐蓮香的小徑。一株睡蓮靜聽著雲端裡低沉的雷聲，不多久，幾顆小雨點開始打在額上，讓我無端地笑了。 原是鄰近臺東車站的卑南文化公園十分遼闊，沿著展示廳前，是一條鋪設石板的階梯步道。蓮池四面，我聞到了泥土的香，也細心瀏覽一些標示卑南文化的謎語和高高低低的樹，便覺玩味其中了！ 偌大的廣場，只我一個人背著相機踱著。那火筒樹的微光，穿過幽徑，引我從容看待一切，一如曠野輕輕踱步的雲。這時候最熱鬧的，要數蓮畔的蟬聲與風中的鳥鳴；但在風中閃現的，是那百鳥振翅飛舞的旋律，那些古老的家屋的故事和不斷起伏在風中的原住民和絃……遠遠近近，在天籟中交織。 展示廳入口的告示欄，其中有一幅海報，讓我印象深刻。它繪著一個原住民母親在屋外用傳統的陶爐升火，並煮湯給小女兒吃，乍看像是真實的螢幕，讓我感到那對母女相依的手，是多麼溫暖！微風過處，送來縷縷蓮花的清香……也緊貼著我的耳畔，彷彿遠處傳來遠古的歌聲似的。 攀木蜥蜴 微雨後，太陽又漸漸升高了。那叢綠中的海濛果，白色的花瓣彷彿來自星群，從多環獸型玉玦廣場飛出無數的白蝶，飛向史前家屋，飛向月型石柱的草地。忽地，一隻攀木蜥蜴落入我的眼眸，在高處叢生的大樹下，落下牠淡定的身影，靜止不動久久，如石一般；棋盤腳的花苞在枝上，花穗如珠簾，也被雨拍打，落了一地，迎出了樹影靜怡後的思念。 這時候，一對棕腹樹鵲有一絲絲的觸動，跟著風中之歌飛到廣場的另一邊去了……樹蟬用盡力氣嘶鳴了整個夏天。雖然溫暖的晨光讓沉睡中的夢土甦醒，我的影子和樹影之間有著和諧的弦律，恍惚中，祖靈依然守護著這片家園。而這座展示卑南遺址出土文物兼具休閒的公園，它是那麼可遇不可求的美！又鐫刻心動起來。 棋盤腳 我最喜歡站上展望臺，眺望整個臺東市區、一覽無遺；風兒似傾訴著愛情的話語，娓娓道來生命的永恆；且氣定神凝，嘗試著朗誦給我的繆斯聽。於是我記起濟慈在《賽姬頌》詩裡的一小段： 我看見，我歌唱，透過自己的雙眼得到靈感。∕讓我做你的唱詩班，為你吟唱∕在午夜時分裡。 而如今，無論晨昏，在寂靜的卑南遺址公園漫步，如義大利畫家拉斐爾手繪的聖母，充滿和諧。我在畫中走，綠是一種顏色。我凝神看了又看，就這樣──放慢了腳步，依偎著繆斯笑了。

  文/張燕風 圖/雨順 我們家後面是一片樹林，前院有一大塊草地。房子旁邊有個小湖，夏天裡我常跳進去玩水。 白天沒有人在家，我喜歡在前院草地的小坡上挖一個淺洞，舒服的臥在裡面東張西望，看著一年四季的變化。秋天來了，不冷不熱，但是樹上的葉子變成了紅色黃色，然後掉落了滿地都是。 家人說這是個屬於我的季節，因為和我這一身的金毛搭配的非常協調。 我是這個家庭中的一份子，什麼事都可以參與。春天去郊外踏青、夏天騎腳踏車去吃冰淇淋、秋天在落葉堆中追逐跳躍、冬天蜷縮在沙發上和一家人看電視。兩個孩子小的時候打棒球，我都跟著去看他們練球、比賽。聖誕節我會收到禮物，農曆新年我也加菜，吃上兩粒香噴噴的餃子。 如今兩個孩子都長大離家了。媽咪多出了許多空閒的時間，她決定去做義工，照顧醫院和養老院中的老人家。 早晨媽咪起來後，她喜歡一邊喝著熱咖啡，一邊絮絮叨叨的和我說著昨晚的夢境，或今天要做的事情。我用表情和眼神熱烈的回應，我們就這麼對坐著、聊著笑著，很久很久。 那天媽咪還沒喝完咖啡呢，電話鈴就響了，養老院臨時人手不足，要義工去幫忙。媽咪猶豫了兩秒鐘，就答應了。她匆匆打理了一下，並對我說：大金，我得趕快去幫幫那些老人。你就在家裏自己看電視吧。我知道你喜歡看Lady Gaga熱鬧的歌舞表演，我放一個YouTube上她最近在紐約的登台演出。你好好的看喲，等我回來要講給我聽噢。 下午媽咪回來的腳步聲，我老遠就聽到了。我在門口搖著尾巴迎接她。媽咪看著我的樣子，就知道今天的電視節目我沒看懂。不是說好要看Lady Gaga的嗎？怎麼都是一個老男生在唱歌？ 媽咪先去洗了手，換上家居服，說： 大金，過來，讓我講給你聽：唱歌的老爺爺是Tony Bennett，現在已經95歲啦！他可是位家喻戶曉的歌王哩。我常放給你聽的那首「I left my heart in San Francisco」就是他唱紅的呢。近幾年來，他得了失憶症、除了身邊家人以外，好像什麼都不記得了。有一天Tony的老朋友去看他，一進門就坐在客廳裏彈起了鋼琴。Tony聽到，就從臥房裡走了出來，一直走到鋼琴旁邊，完全不用看譜也不用提詞，竟跟隨著琴聲，一口氣唱了十幾首歌曲，大家都驚呆了。Tony的兒子把這件事告訴了醫生，醫生並不意外，說道：失憶人的腦中，可能會有某些區塊，還保有曾經印象深刻的記憶。 Tony的兒子想到，如果把老爸請回到他熟悉的舞台上，那堂皇的帷幕，強烈的燈光，黑壓壓一片的觀眾，大聲喝采的安可聲，會帶回當年那個炙手可熱意氣風發的Tony Bennett嗎？ 大金啊，你喜歡的Lady Gaga，年紀很輕，卻已經是位世界級的大咖啦！她不僅會唱會演，大膽又前衛，更是一個有情有義的奇女子喔。 Lady Gaga在Tony沒有得失憶症前，曾經和Tony合作出過不少歌曲專輯，兩人是長久的忘年之交。當她聽說已經失憶的Tony要重返舞台，就爽快的答應要和Tony搭檔演出，希望藉著他倆的互動和表演，讓人們理解要怎麼做才能更有效的幫助失憶症患者。 二人經過半年多的演練，宣布2021年八月在紐約Radio City音樂廳同台演唱。消息一傳出來，票子馬上就賣光光。演唱會那天，當Tony登場時，燈光霎那間亮起，這位偉大的表演者，就像突然醒了過來，自然而然的一首接著一首，渾然忘我的高聲歌唱，感動、也震撼了所有的觀眾。 當Lady Gaga從幕後走向舞台時，Tony立刻就興奮的喊出：啊，Lady Gaga! Lady Gaga的出現是一個神秘的觸動點，點開了Tony的美好記憶。Tony和Gaga二人天衣無縫的完美配合，更讓全場沸騰，歡聲雷動。這時，Tony滿佈皺紋的臉上煥發出快樂和自信的光芒。 事後Lady Gaga說，要讓失憶的人還能享受有品質的餘生，就是要知道如何喚起失憶者還能記得的事。所以最簡單，最直接的溝通方式是最有效的。 親愛的大金，今天我讓你看的那個特別節目，就是他們兩人演出的實況呢。 媽咪接著說：我在養老院裡幫忙時，常常看到一些失憶老人呆呆坐在椅子上，備受冷落，他們失憶的狀況，只有愈來愈糟糕。哎…大金，你最瞭解我了，假如有一天我得了失憶症，你可一定要陪伴我噢。 我把頭緊緊靠在媽咪的膝旁，（媽咪，妳放心，我是妳親密的家人，也是妳最忠實的朋友，我一定會用最簡單最直接的方式，喚起妳最美好的記憶！）汪！汪！汪！

文/攝影 徐然 日光向西，開窗賞景，看金色陽光映照於水田，一層薄幕暈染著神秘氣息，白鷺鷥和夜鷺佇於田中，安安靜靜，等待許久，才將嘴喙鑽入水中啄食，飽餐之後，揮動翅膀飛向遠方，遠離視線之外。 當太陽完全隱匿於雲後，天空分分秒秒都在切換景色，雲層的濃厚與夕陽偏斜的角度，形成琉璃般的炫彩，雲層的流動，讓赤金般的色澤如鳳凰展翅降臨大地，究竟琉璃光影的背後有無古生物俯瞰人間，不得而知，天寬地闊，古老的傳說或許不僅僅存在於上古世紀，而是透過某種光彩藏身於天地之間。 肉眼凡胎，雖僅識得夕照美景難得，心中也不免添上神話的想像，渴盼神話具有幾分的真實，在琉璃光中，心存無上敬意。

文/紀小樣 插圖/國泰 聽說父親與母親相親會面時，舅舅們印象深刻的就是我父傲人的「跤後肚」。 其實我父身量不高，五呎剛剛出頭，卻有媲美「健美先生」結實不凡的腓腸肌(俗稱蘿蔔腿)，此或因其小學畢業不久，北上天母擔任長工，山林果園上下、肩挑農作有關。 傲人的「跤後肚」，我亦身有遺傳；童年夏天，穿學生短褲，操場集合升降旗時，我的「蘿蔔」常是同學眼紅注目的焦點。這樣想來：「走路」，似乎是與生俱來的宿命了。 員林大排與縣道144甲線在社尾十字交叉，我的童年行腳於番花路最西段與員鹿路最北段之間。我喜歡走路；應該是從小養成的習慣。赤腳踩在大地上的質感，絕不是圓形的輪胎可以取代的。童年走過的時空最長久的路就是「員鹿路」，更確實說應該是「員鹿路最北段」，為什麼走這條路？當然是因為步行讀書。 走路上學、放學──員鹿路最北段，單趟大概三公里，邊走邊玩大概半小時的步程，來回連續走一個月就是一百八十公里(約莫父親從家鄉社尾到台北奮鬥的距離)；五、六年下來，少說我也有自己的「八千里路雲和月」。 我家住址社尾村十號，照說離永豐國小路途更近，學籍劃分卻在西勢國小。且不管這些，走遠一點的路，不是可以更見多識廣、看見更多的風光，並且多消磨一些活撲撲的熱量？ 就來說我的童年之路吧！村子口左轉是「柑仔店」，番花路右轉，先忍住口袋裡的零錢叮噹響，約莫水牛邊走邊撒一泡尿的時間就超過社尾橋的一半，過橋不久，右轉員鹿路，就到「菜園角」，左轉蜿蜒一些鄉間小路就可以到「洪堀寮」外婆家，二舅舅不喜歡我放假常去翻剪他筆友情書上的郵票，所以我比較經常右轉往學校鹿港的方向。番花路「T」到員鹿路右轉，走路二十三步(童年就是有這種特殊無用的記憶)──我的王姓同學美麗的媽媽在店裡賣書包、國中小制服與繡學號，斜對面的站牌下是賣四菓冰的店家──我愛走路；「囝仔跤，毋驚忝」，走路，省下母親給我坐公車的零用錢，換來舌頭上的甜蜜與清涼──那個物質不豐的年代，孩子們普遍應該都有這樣的「價值觀」。 再往前一個公車站牌的距離，叉路口進去住一房呂姓遠親（單名的女同學，西瓜皮短髮、長年穿著鬆垮垮的卡其制服、不時涎著兩管擦不乾的鼻涕……啊！不是很符合我童年的「審美觀」，母親卻經常恐嚇我，長大要替我與她做媒）。岔路過來，幾扇塗著淡藍油漆的木板門、一棵闊綠的大樹過來往右看，池府千歲端嚴地坐鎮福安宮；我記得廟埕出來、鄰近路邊好像有一檳榔攤，約莫在我國小四、五年級時，鐵皮屋擺放電動玩具台，吃角子老虎（荔枝、橘子、芒果、銅鐘、星星……）團團轉，還有那「小蜜蜂」與「打磚塊」，它們聯合掠奪了我不少舌尖上的甜蜜與清涼。再過去是「福華明鏡公司」，還有木材裁切工廠──母親有一陣子農忙閒暇在那裡做雜工，我記得我為她送過便當……；附近一條岔路到「二港仔」，廟會，我會去吃辦桌、看戲；逢年過節（初二）則是騎腳踏車去邀請姑姑回娘家，啊！還領一個小紅包；往前過我同學很多的洪姓聚落，然後是福興國中──如果我六年級最後一學期沒搬家到台北，或許會被宋澤萊老師調教出多一些的文學細胞，惟還記得福興國中前面的小排水溝裡，我曾撿過新台幣五百，送到學校換了一張拾金不昧的獎狀──回家跟母親炫耀，記得母親當時笑笑地說:「你這個憨子，你不知道，那是我半個月的薪水嗎？」 太多回憶在員鹿路最北段，有時想來已恍然如夢。我記得坐在腳踏車的橫桿上跟母親去埔鹽菜市場交荷蘭豆（腳踏車後座滿滿的兩三布袋啊！）回程時，母親會買糖蔥給我帶回家跟弟妹們一起解饞。那是員鹿路往南；往北，我也常跟母親去媽祖宮口，賣玉蜀黍給到鹿港拜媽祖的觀光客，鹽水刷在熱燙的玉蜀黍米粒上、再送入口中……那滋味──（母親已經不在「人間」的此刻想來，我的眼淚就快像「玉米粒」那麼大了），賣完番麥，媽媽心情好、我嘴饞，再好一番央求，我的嘴中應該會被蚵嗲塞滿。 員鹿路北段──看到孔子銅像右轉進入川堂，豁然就是我童年讀書的學校──我差半年就能畢業的「西勢國小」；我在那裏讀書五年半，領了三十幾張各種名目的獎狀，幾乎貼滿老家廳堂旁邊廂房的整面牆……。員鹿路的北極端，過每年端午划龍舟的福鹿溪（員林大排）到鹿港，我也跟姚家麵線作坊的兩個同學去教會「有耍、有食閣有掠」唱聖歌、吃零嘴、領取印有聖經佳言章節的精美書籤……。童年往事幕幕如跳珠，員鹿路是一條不斷的牛筋線，串起心上一顆顆琉璃珠般閃爍的記憶。 路是輻射出去的，而所有的記憶卻又輻湊到自己的心上。當然還有那舞龍呢！同安寮十二庄頭迓媽祖，我們社尾村負責陣頭舞龍──在員鹿路上彩鱗騰躍、鮮活如生──我的故鄉。

文/攝影 半勤 　於我而言，這算是史無前例的大工程，因為從小到大，都不是綠手指，認識的植物不多，不曾成功種過一株菜，說得嚴重些：堪稱植物殺手。 某次接送孩子的過程中，好友帶著兩顆已發芽的土豆兒（即馬鈴薯）準備丟棄，我一看，白白胖胖的土豆兒，已冒出許多可愛的小芽（俗稱土豆眼），它彷彿正對著我說：請救救我，我不想被丟進垃圾車。我望著它，心想：不能吃即丟棄著實可惜，轉念一想：若能將它生命延續豈不妙哉。於是毫不猶豫立馬接收它，拿出實驗精神，想方設法集土弄盆種植了它。 首先準備一個直徑約30公分的大盆子，底部設有排水孔，我把它埋在盆子正中央，日常除了給水，還給它吃有機的──諸如菜葉、香蕉皮甚至瓜子殼、蛋殼，其實說穿了就是廚餘再次利用。它立馬很爭氣的啵！啵！啵！陸續冒出許多小苗，令我喜出望外，從此上樓洗衣，多了好奇與盼望，腳步更輕快了。 當望著身旁日日抽長婆娑的枝幹，朝氣蓬勃的綠葉隨風搖曳，洗起衣服更是精神抖擻，刷刷刷越刷越有勁；隨著日昇月落歲月更迭，竟發現它身形日漸乾癟，這真是始料未及呀！心慌之餘也暗暗思忖著：該不會將壽終正寢了吧？ 無巧不成書，次日參加喜宴歡喜遇見精於農事的小姑媽，她替我解惑：這個玩意兒超有趣，當它枝幹枯萎葉子變黃，就是收成的好時機了。這些話兒讓我喜出望外，更止不住想確定它的發育成果，趕緊選一個天氣晴朗的日子試挖，首先挖到一顆直徑如10元銅板大些的果實，仔細端詳一番，清秀可人模樣討喜，真是太可愛了。好奇心被誘發，忍不住一口氣全數挖出來。 意想不到：一對土豆爸媽，孕育出12個白胖小娃，大的如檸檬，最小的也有10圓銅板大小，這小小成就令我既驚且喜，信心十足。 從播種、發出小芽、長嫩葉到綠葉婆娑，最後慢慢凋零，前後歷經2個多月（共計73天），這期間我用相機和文字老老實實記錄它的成長歷程。時下正流行的：從土地到餐桌，而我是從花盆到餐桌，嚴格說起來，連「都市偽農夫」都搆不上，充其量只能說是一個「好奇的實驗者」，然而，誰又在乎這個？ 我速速將它變成一道佳餚：材料除了主角之外，還有香菇、肉末、紅蘿蔔、皇帝豆，外加少許鹽巴調味。看著一向拒吃馬鈴薯的孫女，津津有味地吃著，心中五味雜陳，成就感十足，有了再種第二次的衝動……

詩/攝影 張威龍 老舊的椅子上 老人打盹著午後 任由時間佇足 留下抹不去的痕跡 像一堵斑駁的牆 青春的花朵漸漸枯萎 年歲忘卻四季的輪迴 我來、我看、我去 那微微的喘息聲 漸漸熟悉空空如也的椅子 只有斜斜的陽光陰影 獨 坐

文/攝影 翁少非 太平湖畔的雨樹，是你在這兒最美的邂逅。 馬來西亞的太平經常下雨，長年煙雨的濕涼潤美了城市容貌。不只你，去過那兒的人，大都會戀戀太平湖和湖畔的雨樹；而你眷戀的，除了景物的風情，還有在心田裡攀爬的親情。 午後，天空烏雲蜂擁，沒多久，雨花就蹦蹦跳，又叫你想起這座離檳城一小時車程的雨城。 「太平今天有雨嗎？」你打手機問，大弟阿發笑著回應：「照三餐落，現還打雷，雷聲會傳到你們那裡哦。」說來奇特，太平和台南相距三千多公里，卻同時區，沒有時差。「大概是天空的雲相連吧！」有一次你開玩笑說，阿發把它記得了，就常拿來當話頭聊天。 近來你有點擔心大馬的COVID–19疫情。阿發安慰你，說他已打兩劑疫苗，工廠雖暫停工，但公司還挺得住。兄弟中，阿發最像父親敢衝敢闖：自幼失怙的父親送過報紙、當過保警、養過牛蛙、做過針織代工，還到竹北經營旅社；阿發高職畢業就出外打拚，做壁紙、賣碗粿，最後在桃園的鼓紙廠做模具，二十多年前公司去太平設廠，從此台灣大馬兩頭跑。 你常去作客，爬上太平山頭鳥瞰西海岸線、漫遊山腳下的太平湖，這座湖原是採錫之處，廢礦後成為大馬的第一座湖濱公園。太平舊稱「拉律」，以產錫聞名，十九世紀華人就到這兒採礦，後因幫派爭鬥，死傷慘重，英殖民地政府就把地名改為太平，祈求永久和平之意。 物換星移，百年後，事件現場已被盈盈湖水所取代；只是，每每想起華人離鄉背井，在異國爭生存求溫飽可不是件容易事，你望望阿發、望望湖，投下深沉的一瞥。 兄弟一年多沒見面，有雨的日子，太平湖畔的雨樹最讓你懸念。 雨樹是含羞草科，每當太陽下山時葉片會閉合，翌日重新開展，葉間的積水會像雨般落下。你喜歡它詩意的英文名Rain Tree，名副其實的下雨樹；也喜歡它生活化的馬來語pokok pukul lima (五點鐘樹)，下午五點樹葉會閉合的下班樹。 見過橋頭糖廠園區、台南孔子廟裡高大的雨樹，在太平湖畔乍見這數十株的百年雨樹，你眼睛一亮：每棵樹冠像把撐開的雨傘，壯碩的樹頭需兩人合抱，枝葉綠意蔥蘢生機盎然，靠近湖的這一側樹枝，伸長手臂跨越兩線道馬路，末端枝葉垂低探向湖水，像是不曾忘記與水有約似的。 你喜歡流連在雨樹的綠隧，從阿發的宿舍走，不消幾分鐘就到。在攤販中心吃早餐後，你們就會坐在湖畔的椅子上，邊聊天邊等候交通車。有一天早上，太平湖籠罩在霧中，你們都憶及有關霧的往事： 你說：「記得那台三洋手提收錄音機嗎？我在龍潭服兵役，你撲著晨霧從樹林趕過來，我不捨你花這麼多錢，你剛出社會還在打工。」「二波段的，怕你在部隊無聊，給你聽廣播學英文，準備高考或出國留學的。家裡最會讀書的人是你。」「阿發，讓你們失望了，這幾項我都沒達成，但這台FM、AM仍可用，至今還留著。」「現在流行復古風，價值不菲呢。」 阿發說：「虎頭埤水面升起霧，那棵木棉花橙紅的花朵隱隱約約，彷彿在夢境中。」 「你讀國中，放寒假，我騎機車載你，從老家麻豆騎一個多小時。」 「說要去釣魚，就在新化買釣具。」 「回程時機車被碎石滑倒，害你摔破膝蓋，褲子破個洞不敢跟父親講。膝蓋的疤痕還在吧？」 「美麗的木棉花還在，過時的疤痕算是懷舊風。」 聊著聊著，阿發突然談到未來：「阿爸年歲已大，我想存點錢買房子，讓阿爸阿母住。太平的生活步調慢，華人多，講台語嘛ㄟ通。」 「這要看阿爸的意願，畢竟老朋友都在台灣。」 「那就先邀他們來太平玩幾天看看。買郊區的別墅，有院子和車庫的，以後兄弟們來此，就不必跟我擠宿舍…」 阿發公司的交通車來了，你起身跟他揮個手，凝望車子隱沒在這條雨樹隧道裡，感覺他像拓荒者又遠征去了。 雨淅瀝瀝的下著，電話那頭傳來隆隆的雷聲，還夾有流浪狗黑糖的吠雷聲，牠是阿發兩年前收養的。你大聲說：「黑糖，我聽到了。」「大哥早說我們天空的雲是相連的。疫情和緩後，歡迎再來遊太平湖、賞雨樹哦！」 的確，太平湖畔的雨樹，是你在這兒最美的邂逅。不只雨樹的美，兄弟在樹下聊天時，心田有如寄生雨樹的鳥巢蕨，攀爬著滿滿的親情。