川端康成/作 林水福/譯 國泰/插圖 長久孤獨住慣了的他，反而憧憬以自己之身奉獻他人之美。也了解犧牲的尊貴。作為為了將人這種族從過去傳到未來的一粒種子，滿足於感覺自己的渺小。 對於人這種族，跟各種礦物和植物一起，不過是支撐漂泊在這大宇宙的一個大生命的小柱子而已，比其他動物和植物並非特別尊貴的存在的想法，有同感。   「可以了嗎？」 表姊在鏡台上旋轉銀幣。用手掌遽然壓住，正經地看他。他在那白皙的手找到憂鬱的心之所在，於是明朗的聲音說。 「是背面呀！」 「猜是背面？不過掀開之前要先決定哪，如果是背面，跟那一位結婚呢？還是不結婚呢？」 「結婚吧！」 「哎呀！是表面呀！」 「這樣子嗎？」 「怎麼是洩氣的回答？」 表姊笑得大聲。砰地丟下女孩的照片站起來走了。她是常笑的女人，那笑聲高亢又久。讓家中的男人都變成不可思議的嫉妒的耳朵。 他拿起照片，看女孩，覺得跟這女孩結婚也可以。對於結婚對象有相當程度的好感，於是讓父親或哥哥之手決定自己命運而結婚的女孩，在日本相信還很多吧！他覺得對方很美，為了讓無聊的自己覺醒而猶豫的自己，他感到醜陋。   「說到選擇結婚的對象，追根究柢，結果像是抽籤那樣、用銀幣的表面或背面來判斷。」表姊說。他對於把自己的命運完全交由她白皙掌下的銀幣，甚至覺得非常喜悅。不過，他了解那不過是她諷刺自己罷了，他的眼睛寂寞落在走廊前的泉水。 他向泉水祈求：如果這女孩之外，有成為自己妻子的女孩，她的臉請出現在泉水。 他相信人可以透視時間和空間，他是這麼的孤獨。 神的銳利石子，掉落專心注視著水面的他的視野。二隻交尾著的麻雀從屋頂掉下來。麻雀在水面展翅分為二，往不同方向飛走了。他理解這是神的告諭。 「是這樣子啊！」他嘟囔著。 水面的漣漪逐漸靜止。他繼續注視著泉水，他的心跟平靜的水面都成了鏡子。 那裏鮮明映照著一隻麻雀的影子，麻雀嘰叫。那聲音的意思是： 「迷惘的你，現世成為你妻子的女人現身給你看，你也不相信吧！所以，讓你看來世妻子的樣子！」 他對麻雀說: 「麻雀呀！感謝你。來世生為麻雀，麻雀你是我妻的話，那麼我決定娶這個女孩。看到來世命運的人，對現世不會迷惘。來世美麗尊貴的妻子給我當現世結婚的媒人。」 接著他對照片的女孩作純潔的致意，感受到偉大的神。

詩／攝影 栩玖 只不過脫掉幾片葉子 便跟風的想起我 送來了黑大衣、白棉襖 將我層層包裹 這樣甜度太高，可會 胖了愛情   「芝麻小事何須掛在嘴邊」 唉！你老派情話，真焦黃了我的臉   還是想問 「當真記得我叫月亮嗎？」 你，眾多寶貝的一個

上圖:穿著黑森林區傳統葡萄酒節服飾的小朋友前導展開慶祝活動。 圖:我市Staufen市長Michael Benitz與「年度葡萄酒皇后」遊街慶賀豐收。 文/攝影 李燕瓊 歲時處暑之後，露濕霜降就顯涼意了，是秋分了啊！也就表示：歡樂的葡萄酒季即將到來。   我市Staufen是南德黑森林區有名的觀光景點之一，古堡下方的地標迎賓碑上就寫著：這裡最有名的三樣東西是：「浮士德和魔鬼、千年古堡遺跡、酒和葡萄」。 環山葡萄園包圍保護著我市，市政廳旁邊的酒莊，牆上告示牌寫著歷史：「這裡有南德最古老的榨汁器之一，1738年建造，服務到1968年除役」，所以，夏末初秋的Weinfest(葡萄酒音樂節)是我市的年度盛事之一，喝好唱滿四天四夜(如今因疫情已停辦二年)，預告即將展開各種大小葡萄酒活動。 Weinfest從星期五中午開唱暖身，傍晚五點半正式由「年度葡萄酒皇后」遊街加冕儀式展開，人潮、各式美食美酒，歡樂如同嘉年華。 記得看過一個關於德國時令美食的順口溜：「春吃(蘆)筍、夏嘗莓，秋萄醉、蕈類補，冬季熱酒送溫暖」，果然傳神，「萄醉」指的就是葡萄酒。 在真正的葡萄酒開賣前會先喝到「新酒」。白露過後，酒廠釀酒師會用「糖度計」檢測葡萄的甜度，到100%的甜度時，先採收一小部份榨汁，放3-5天，第一批「新酒」(Neue Süße)就可以上市開喝了，其實應該說「半發酵鮮榨葡萄汁」比較正確，因為酒精含量約4％，口感香甜，微帶氣泡。(Neue Süße，英文是Federweisser，德國巴伐利亞區最有名，但在瑞士，Federweisser意指白葡萄酒) 德國人喝「新酒」時都會搭配吃「洋蔥派餅」(zwiebelkuchen，有點像台灣的蘿蔔糕)，很親民的德國家庭美食。淡淡的焦糖洋蔥、香脆培根和濃醇派餅皮的口感，吃的就是傳統文化和舊時老食物的回憶。 關於德國的葡萄酒就有此一說：南紅酒(黑森林區)，北白酒(Bingen的Riesling雷司伶)；我市的葡萄酒有名其來有自。 原本滴酒不沾的我，卻愛上「冰酒」(Eiswein，因為是甜的)。會對「冰酒」感興趣是有一次小雪後出門放風，看到還掛在葡萄藤上被冰霜凍硬的葡萄，好奇為何果農不摘取乾淨，被凍壞真是浪費了；先生解釋是故意留存下來，在第一次降霜雪後收取，釀製冰酒。這些凍葡萄榨出的葡萄汁只有正常採收葡萄的五分之一，卻濃縮了很高的糖、酸和各種風味成分，這就是口感香甜的原因，因為產量不多顯得珍稀尊貴，文獻資料顯示第一瓶冰酒在1794年生產於德國法蘭克尼亞。 古羅馬文學家馬提亞爾寫道：「葡萄應該留在藤上直到11月，讓它們結上一層白霜。」唯有風霜能凝練出最深的甜美，我想起最初如何愛上冰酒的滋味。   家居閒時，我土法煉鋼自釀櫻桃酒、李子酒、蘋果酒、黑莓酒，都是老天恩賜的免費無毒野果，來自爸爸留給我的家傳秘方，喝一杯自釀的果酒，藉以想念爸爸。  

　文/攝影 Rulin 散步，是一種運動，但散步時隨意多繞一點陌生的路，則是一種發現。 我就喜歡隨意多繞一點路，走不尋常的大街小巷，也總會有發現小驚喜。 那一天路過老街的小巷，一轉臉，老牆間的老窗子映入眼簾…… 這戶人家應該跟我一樣，沒有養貓，但卻在老式的木頭玻璃窗內，養了一隻老式的木雕小貓，外加老式的蕾絲燈罩，老式的木窗，和老式的水藍色鐵窗欄杆，吼，都是老式的，還帶著一點點風雅的寂靜，怎麼看都流露出一種懷舊的情懷，這到底是怎樣的一戶令人好奇的人家啊？好像歲月就一直停留在那戶人家的窗內一樣。 但老式，並不意味古舊的消失，那只是一種時光的積累，和沉澱，是一種叫人微微在心中泛起漣漪的動感，即便是那鐵窗欄杆看似是新漆上的，卻是驚豔於不高調的時尚的水藍色，在視覺中儘管有點驚動，卻有點睛之妙，淡淡的水藍更不失沉靜的低調，這很像一個老式的藝術家在鄉下布置生活的一種情調。 只是一扇老窗戶，怎就那麼叫人懷念起舊時光的家庭氛圍了呢，也叫我無端端回憶起南部老家的況味了。

文/張燕風 圖/雨順 受到疫情的影響，大家已經有一年多沒有機會聚集在一起吃吃喝喝。這回見了面，雖然很興奮，但是絕對不會來個擁抱、就連握個手也免了。彼此互相用手肘碰一下，在每個人都戴著口罩的面容上，還是能夠感受到見面開心的笑容。 餐廳不能內用，坐在一個大圓桌共享美食的場景沒有了。朋友們選擇西式的三明治和飲料，這樣一起坐在戶外，但各吃各的。有陽光，也有微風，雖然是夏天但並不感覺到熱。 這年頭老朋友們難得相聚，見了面話題八九不離十都圍繞在健康、防疫針、什麼地方可以買到好吃的外賣。如今總統也選過了、巨富們都先後上了太空、北加州的大火依然燒個沒完、遠方的阿富汗被塔利班佔領，人民正陷於巨大的恐懼中── 一個朋友喝著咖啡，說：「還記得當年我們在讀書會中一起讀過的那本書《追風箏的孩子》（The Kite Runner）嗎？一眨眼，二十年過去啦，阿富汗這個國家，仍然沒有脫離外侵內亂的噩夢。」 另一位說：「怎麼不記得那本書，還拍成了轟動一時的電影呢。那位美籍阿富汗裔的作者Khaled Hosseini不就住在我們這個鎮上嗎？他當年多麼幸運的逃出處處危機的阿富汗，來到了美國。完成學業後，實現了他想成為一個作家的夢想。前兩天有電視台對他做專訪，問他對於阿富汗局勢的看法。他非常的傷心，恨自己的能力太有限，幫助不了更多的同胞。 又有一位朋友接著說：「還記得我們在讀過Kite Runner以後，曾一起去參加那年夏天舉行的風箏節嗎？在柏克萊海邊公園的山坡上，望著美麗的舊金山遠景，我們都成了追著風箏跑的小孩子。」 坐在角落的那位終於說話了，「現在公園是不開放的。你們看，我剛剛在iPad上畫了一個大風箏，大家幫忙把我們對阿富汗人民的關懷，用這個風箏給飛過去吧！」

　文/攝影 施佩姍 從未有過這樣的感受，在我最後一段人生裡。   早晨，日陽透入落地窗，光影篩動，露臺株植間隙淌下萊姆黃光點，隨著光線拖曳整間屋子甦醒了。 床褥還留殘著黎明未散的餘溫，屋內所有的物件像是披上一層霧膜以迷濛的眼瞳與我對視；落地窗畔亞麻帘幔，白粉牆，杏色木質地板，野薑花瓶沁出甜稠的香氣，露餐桌上還遺有昨夜吃食的指痕，臺株植紛紛伸長觸鬚吸吮晨光。掀開書房窗紗，大片雲絮傾瀉而下，歪斜的書冊在書櫃內嘰嘰喳喳說話。我聽見九重葛葉片孤獨地掉落。 融化在這樣安靜的早晨。扭開廚房爐台就能鳴出亢躍的音符，平底鍋滋滋作響，烤箱一直在發燙，白瓷盤盛著麵包蔬果培根太陽蛋，咖啡奶泡差點溢出杯緣。微風搧來模糊鳥囀滑過，狗兒前掌交疊伏在座椅下淌涎，餐具泛出清脆交錯聲，二人對坐吃食不語。 午後，隻身於狹長的廚房清洗杯盤，泡泡如甜膩糖霜隨著水流螺旋貝殼般沒入落水孔。廚房玻璃門在日光浸浴下映出稀薄的斜影，洗衣機隆隆作響，我仰頭晾曬織花被單。隨著白日慢慢焚盡，焰黃青紫的暮色次第淋下，像一杯魅異妖麗的雞尾酒，底層積澱著繼起的黑夜。最後一道餘光閃逝而過即跨躍墨黑的臨界。夜裡，窗外燈火將櫛次鱗比的樓宇鑲上邊框，像幽冥遼闊的耶誕銀河星串，高亢壯麗。 這樣地擁有私生活，彷彿深陷於綿軟的夢境裡。棲居高樓如在懸涯頂端寫作；置身露臺焦慮於如何懸吊盆栽的高度；發想一道菜；洗滌他心愛的領帶；安靜凝睇一支漸層琥珀色花瓶；與丈夫徹夜喃喃日常細瑣；斜倚老沙發看戲聽音樂；梳理狗兒微捲的短毛；睡前吞服幾顆藥片。 宛如翻閱詩篇的每一日。   是的，這是我的第四段人生。 回望過往的自己；那個取悅他者的自己；成為他者的自己。丟棄了畫筆文學詩稿，褪下美學設計的浪漫長袍，換上白襯衫黑窄裙高跟鞋，妝扮為一位商業人士，我也逐漸遺忘了自己真實的貌廓。 在那段磕磕絆絆的三十年光景，我終日淹沒於業績報表裡。數字，之於我僅是個乖戾的圖騰，不具備任何意義，無論它高低起伏變化，它只是一個烙於各種質地載體的符號；它依序列示在厚重的紙張上，吶罵爭辯的對話中，在闇黑的會議室投影機熱燙光束下與空氣裡的浮塵共舞。而掀開數字的背面有一套套難以拆解的商業方程式，業績成長圖是一條條舞袖拋出的弧線，市佔率是一塊可口的彩色圓餅。我恍惚地活著。我怎麼樣都無以解開這些氾濫如洪流的市場策略與謎題，也永遠猜不透別人匿藏的暗語。但在家業丕變父母罹病後，我無以返回自己，我扛負著經濟的重擔踉蹌地行步於這條煉火般冗長邐迤的旅程。我是隻著火的飛蛾。 在父母相繼離世後，兄弟姊妹四散，我離開那座譬若圍城的家。 我行經了一段又一段的人生，每一段人生演化成另一段人生。因生而滅，因滅再生；富裕的幼年，迷失的少年，闇黑的成年，而當我顫顫巍巍踏出洞口後已是二鬢泛白的的中歲者。在我第四段人生起始時，我自職場出走，結婚，歷經了一場重大手術，彷如掏盡體腔臟腑成為一個脫卸甲殼真正的人。 「我真的能夠擁有這樣自由平靜的生活嗎？」龐大的回音一遍又一遍地向我襲來；沒有過去，沒有傷害，沒有撕裂撞擊，沒有刀刃般擦劃，什麼都有沒有的空白的奢侈的一天。就算只有一天。   這僅是間座落於都市邊陲山上的仄窄老屋，沒有過往的富貴繁華，沒有血脈連動牽繫的家人，沒有雜沓的信息干擾。那些漆黑的烙痕將日漸粉碎剝落，葬禮一樣地被掩埋。 我將繼續邁向千萬個空白的來日。

文/周盈君 插圖/國泰 摯友拍下自家農田上的木瓜樹照片，傳送給我，碩大的果實纍纍成串，有如婦女飽脹垂墜的雙乳。 每回我看她傳來照片都百般欣喜。 她拎起四種芒果的滋味回婆家：金黃、土、愛文、玉文，還有青椒地瓜等，一大落一大落地用紅白塑膠袋裝著置於地上。 這就是農家日常，地母孕育豐沛的能量，源源不絕地灌進作物，吃不盡的無花果、蔬菜都送予鄰人朋友，三級警戒的當下總覺得好似某處的日常依然不變。 也有幾回她傳來的是在租屋處用不沾鍋炒出鮮脆高麗菜，看著照片，總讓我的胃飽受北宋流民之苦，後來又說會煮紫米紅豆，打算隔日當早餐，又說釀得青梅汁。我突然覺得摯友有我不知曉的一面，或許一直以來我對她吐露的太多，傾聽得太少。 然而當我說享用不盡的果糧，我買下，妳宅配到超商時。她回說：這些都只送不賣，要吃，自己來。   她家的田我是去過的。那時剛走進社會，走進一段坎坷的戀情，當然多少也是自己的雙腿蹇跛，致使一路顛躓，又受惑於日劇戀愛世代那名言：「Ture love never runs smooth」，深信戀愛不就是時有漩渦令人心驚，又時有奇景可供賞玩。總之那是鐵了心腸的執著，簡直如樹根緊緊抓攫某處不適合生長的土壤，硬要把自己拉得茁壯。 我去找她，那時她帶我到附近的小吃店，日常的夏季，緩步的流光，我們成為底片中永恆的身影，對坐於竹編的矮凳上。老闆端來兩碗淨白的乾麵，我們一人一碗，我吃燙了口，但仍邊訴說情愛的波濤洶湧，她聽著。那時的曲折離奇與惶惑，都在她的善良裡被一一燙得平整，她告訴我勇敢走下去，如果妳真的放不下這份情感。 年輕的我們總是對情愛的長途跋涉抱有強烈的意志力，但痴長幾歲後，才發現那些山巒的縱走到最後只帶來更多傷痕，終點站未必有希望的日出。但我們那時不知道命運的篇章是怎麼撰寫的，甚至即便是前中年期的現在，也無法掐指一算，而算出祂將牽引我們走向何方。即便如此，後來，我發現歲月磨她成熟，而她的成熟帶給我的，是苛責中更多的關切與憐憫，像刀斧，替畏縮而躑躅的我，切斷所有的不該如此。火車的軌道，她是轉轍器，使我駛向日出燦然。 但不論後來的命運拉扯我們成為如何，我深知她的陪伴是我生命中不可或缺的能量，直如氧氣，甚至有回我戲謔地說：「妳問問妳先生，我可不可以做妳的小老婆？」她大笑。   猶記那頓中餐後，我們離開，她帶我去她家的農田，我坐在榕樹下的一塊大石上，風搖曳徜徉，樹葉婆娑起舞，我的耳膜振起天籟，放眼望去，那時田間有幾株新生的葉菜類，而更多是休耕的土，朝向遠方，一畦畦地駛去。 那時她的母親彎腰收攏作物，我向農忙的她打聲招呼，然後就把心靈託付給這片土地了。靜默。無語。甚且那時她去了哪，我渾然不知，此刻回憶起來也模糊不清。只是那趟在我心靈中沉澱有如神秘魔法般的情景，至今猶記，每回都說，還想再去妳家的農田旁，坐坐，純粹聽風阿，遠離多變的塵世萬花筒。 後來，她邀約我疫情稍緩時去找她，她將煮一桌饗宴慶祝我的「重生」，然而我至今疑惑何謂重生，而我重生了嗎？但她讓我想起「故人具雞黍，邀我至田家」的溫馨，也就讓遠在他方的我，在失手某些情感時，備感窩心了。

貝爾格雷夫車站的售票員 文／攝影 翁少非 這趟返鄉舊地重遊，油然興起你對五分仔車的懷念，心靈深處那兩座不老小火車站，也就冒氣鳴笛的忙碌起來。 上星期偕同妻子回家鄉麻豆，在龍泉里舅舅家果園採文旦後，沿嘉南大圳往東走，不消幾分鐘就到達南瀛總爺藝文中心。這兒原是台糖的總爺糖廠園區，除了大型製糖工廠和倉庫外，亦建有員工宿舍、郵局、醫務室、集會所、俱樂部、福利社、小學等七十多棟建築。 在糖業興盛時期，能在豐饒的園區生活，可是讓人羨慕的。而你，因於父親在糖廠任職保警，得以有機會在此就讀「總爺代用國校」，並在小四時全家搬來員工宿舍住上兩三年。雖然事隔四五十年，對目前留存的紅樓辦公大樓、紅磚員工餐廳、廠長典雅寓所、日式庭園造景、主道路蓊鬱的百年樟樹，這一草一木，以及在福利社買紅茶配枝仔冰吃的諸多往事，都還記憶猶新、歷歷在目。 「何其幸運，家鄉得天獨厚擁有一季的香甜：每年農曆二三月間不僅柚花飄香，製糖期的空氣中總瀰漫一股甜味。」你指著大門口馬路對面的空地，說：「這裡原本有一個小火車站，糖廠隆田線的總爺車站。」你比手劃腳的描述位置及模樣，試圖讓妻子聽懂：木造的土灰色外觀，設有售票間、行李間、候車室、辦公室、閘門出入口。每當甘蔗收成期，你喜歡倚在欄柵，看著一節節飽滿的白甘蔗車箱，從遠方被火車頭拉來，轉進鋪設許多軌道的廠房裡，工廠的機器忙碌著轟隆、巨大的煙囪忙碌著吞吐、鐵路人員也忙碌著工作，整個世界變得生龍活虎的。 平常，你也喜歡來候車室坐著等父親下班，父親總會從車站旁的防空洞裡拿出水果給你吃，有時是香蕉，有時是葡萄、蘋果，好像那裡是阿里巴巴的寶藏庫似的；有一位長得很像諸葛四郎義弟真平的站務員，常瞇起他的細眼睛逗你玩，說些「喂，林小弟，來玩大戰魔鬼黨」之類的話，而後舞起劍式直到父親來接你時才罷手。 而今，糖業沒落已久，這兒沒了製糖工場，沒了運送原料的五分車；隨著公路的開發，少了旅客的光顧，小火車失去了軌道、失去了停駐的火車站，若不是自己曾在此生活過，眼前不留痕跡的一片，在豔陽下仍只是稀鬆平常的空地。 妻子發現你有點感傷，安慰說：「雖然不見了，但它鏤刻在你的心版。」說得好，的確，這座小火車站裝載你的童年和父親年輕時的身影，早就棲在心田未曾消失，也不曾老過。 或許也因如此，到國外行旅總喜歡搭乘當地的小火車回味，如：日本京都嵯峨野觀光小火車，沿保津川峽谷欣賞風光，或春櫻花、夏青楓，或秋紅楓、冬雪林；紅橘色車廂和阿里山小火車的紅白，韻味感覺相當，約半小時旅程倘佯山林溪澗水間，拾得閒適。 又如，北疆烏爾禾風城遊園車，蒸汽小火車造型車頭掛著兩節車廂，行駛在準葛爾盆地的雅丹地貌上，白堊紀時代這裡原是水草豐美的湖泊，歷經地殼大變動已成戈壁，陡壁小丘被風蝕形，或像船艦、或像城堡、雄鷹展翅，大自然的鬼斧神工，引人遐思。 最有感的，就是澳洲墨爾本普芬比利鐵路的小火車。這條鐵路原是丹頓農山脈運送木材用，後來因為伐木業蕭條，加上路基坍方而停駛，七十年代在地方人士奔波下，由一群志工投入營運工作，轉型成觀光列車。 它和台糖小火車一樣都是窄軌的五分仔車，車廂裡的設備簡單，兩旁各有一排長條的木質座椅，觀光客都流行臉朝外坐在窗台上賞景，沿途的山林風光爽目，但最讓你驚豔的是它的貝爾格雷夫車站了。 美鬍子logo 白鬍子站長目送旅客離開 貝爾格雷夫車站是營運管理中心，除了辦公室、候車亭、售票窗口，還有紀念品展售室，琳瑯滿目的商品中，蓄著濃密長鬍子的尪仔布偶最吸睛，攀談之下才知道是他們的logo，在這兒服務的幾位老叟都是志工。啊，真是不老騎士呢！ 望著他們梳理整潔的白鬍鬚、熱情煥發的神態、彬彬有禮的態度，驀然你有個奇特的聯想，這條百年歷史的骨董蒸汽火車路，他們彷彿是童話裡的聖誕老公公，正忙著把慈祥與希望遞送給全世界每個人。 火車頭噴出蒸氣鳴笛要出發了，月台上的白鬍子站長咧開嘴朝你們揮揮手，把他的微笑用目送傳到車廂，在車輪滾動節奏聲中，這座不老小火車站就逐漸縮進你的心坎裡。

文/攝影 久彌 春暮，清蔭漸密，花事闌珊的時候，就會有一種若有若無，似蘋果切開了的香甜，浮動在林中，甜灌木開花了。 本地人也叫它木玫瑰，想是因它的香，它不起眼的花是不能和玫瑰相題並論的，全無一點玫瑰的嬌豔形色，「木」倒是恰當的形容，它花瓣的顏色和質感是很像木片削出來的。如果把它當雕飾品來看，那真也還得有一番巧手功夫才作得到。可是像我這樣欣賞它的人並不多。 它不挑剔，只要有一些別的花樹不去的空隙地方，它就安適的在那裡欣欣向榮，為樹林彌補一些缺漏，且自在的，開得高高興興，把香甜毫不吝惜的任風隨意撒送，頻頻給我這山中客很多不取自來的享受。 我覺得它有些像社會中的藍領階級，不管你是否在意，他們總是在那裡不為人知的，為社會默默貢獻一己所能，這對普羅大眾的我來說，倒是感到很親切的。

文/安老師 插圖/國泰 每個人最早的記憶，或早或晚都不一樣，我最早的記憶是五歲，第一次離家，踏進惠華幼稚園時，五歲的孩子踏出自己舒適的窩，走向外界的第一步，走的艱辛痛苦 那段記憶，刻骨銘心，至今難忘。 「妳走吧！孩子交給我們，妳放心。」修女連說帶哄的把媽請出大門，厚實的大門慢慢闔上。媽媽拉著我的手一起走進這大門，媽媽磨磨蹭蹭往外走，我已覺不對，等媽媽身影消失門外，孤零零留下我、看不到媽媽時，我頓失所依，面對大門，開始大哭。 嚎啕大哭，是我那時唯一的表達方式。 那是1952年，我踏出家門走進幼稚園的第一天。天主教辦的的惠華幼稚園，在台中市中華路邊，離我住的五廊巷步行不到半小時。懵懵懂懂的童年，日子過得平靜安適，怎知小孩子長大後，有一天要離開家門。上課鈴響了，笑鬧嘻戲的小孩子陸續進了教室，庭院中，榕樹下，只有我在放聲大哭。 「別哭啦！進去吧！」穿白色長袍，頭上圍著白色頭罩的修女，蹲下身子，拉著我的手，對我說。 「哇！哇！」我仍在無休無止的大哭。修女放開了拉著我的手，淚眼婆娑中，我看見修女轉過身，走進教室，她知道我正驚慌失措，要讓我哭一陣子再說。片段的記憶中，偌大的庭院，高大的榕樹，空無一人的寂靜中，只有孤單又絕望的我，和庭院中四面迴盪的哭聲。時間像凍結了，不知哭了多久，只覺得口乾舌燥，精疲力竭，聲音漸消沉，大哭變斷續抽泣。 上課了，抽泣聲中依稀聽到一陣陣傳來、教室裡小朋友唸聖詩歌唱的聲音。這期間，一雙修女關切的眼睛，從教室一直關注著我。她知道，蛹化蝶要有掙扎陣痛，還要有完整過程。估計時間夠了，她從教室走出，到我身邊蹲下，用潔白手絹細心抹乾了我滿面淚痕，拉著我的手。我哭得冰涼的手，感覺到她手心的柔軟和溫暖。 「乖！不哭了，進教室 上課去。」哭聲已歇，修女溫柔的說。我已全身乏力，只能任由她拉著，亦步亦趨的跟進了教室。教室裡有十多位小朋友，我被安頓在後頭，和一位乾淨的小女孩同坐。   「媽！妳好殘忍，就那樣把我丟在陌生的幼稚園裡。」大學畢業後，進入社會，回家的時候少了，每次回去都會和老媽說些往事。有次我憶起那段過程，笑著對老媽說。 「你說的我都知道。我都親眼看到。門闔上後，我關在外頭，沒有走。我從門縫裡看見你說的經過，一直看到你走進教室，聽到你的哭聲，我心如刀割，悲痛不比你少。你進去後，我在外面蹉跎好久才走。」那麼多年後，我才知道，那時，我在門內，老媽在門外，隔著門，臉上都掛著淚痕，心裡都懷著悲傷。一樣悲傷，兩種心情，我悲傷於踏出熟悉的家，老媽悲傷於要忍心放手。 第二天，老媽一早把我送進惠華幼稚園，進了教室，跟老師學唱歌、聽老師說故事，和小朋友玩，吃點心，過得其樂融融。經過踏出的痛苦的第一步後，我一下子長大了。 幾年前我由美返台，路過台中市中華路，又見惠華幼稚園，我啟蒙之處當年高大的榕樹，寬廣的庭院，厚重的木門都不見了，變成三層樓高的新式建築 小朋友下課從敞著的閘門蜂湧而出，等在門外的母親，迫不急待的背上孩子小背包，拎著孩子手提袋，牽著孩子的小手。這情景和我們當年一樣。 歲月匆匆，轉瞬間已髮蒼蒼視茫茫，人生多少悲歡離合，都在記憶中淡去，唯獨孩童時，第一次踏出家門，進幼稚園的情境，歷歷在目，難以忘懷。