文/圖片提供 陳玉琳 春季的達拉斯植物園中，群花盛開，其中尤以鬱金香品種齊全而著稱。我本愛花，自不會放過這賞花良機，初次賞花時，在滿園花叢中我見到許多盛裝打扮的年輕女孩，在親友的陪伴下愉快地與花合影。原以為是拍攝婚紗照，卻不見新郎，後來才知道，原來是墨西哥女孩為「成人禮」留下珍貴紀念。我很訝異墨西哥的「成人禮」只針對女孩，因此對這習俗留下深刻印象，想多了解而查找相關資料。 「Quinceañera」這個西班牙文字的意思是「十五歲女孩的成人禮」。我沒見過墨西哥女孩舉辦「成人禮」的盛況，但由園中這些女孩們盛裝打扮，愉快地在花園中拍攝美照的情景看來，可想見這「成人禮」對墨西哥女孩的重要性。有關這禮儀的起源眾說紛紜，有人認為是源於西班牙殖民墨西哥前的印地安習俗，也有人認為是源於歐洲宮廷傳統，但我也看到有研究指出；「傳統勢力利用十五歲女孩成人禮的機會，向女孩灌輸『服從男性』的觀念，以期將女人打造成男人的附屬品。」我非常反對最後一種說法，於是決定找人詢問。 幫我家打掃清潔的墨西哥太太Dora，年齡約五十歲左右，她是位虔誠的天主教徒，工作極專業又認真，舉手投足間可看出她受過良好教育。我請問她這種禮儀的由來，她說是墨西哥自己的習俗。我又問她舉行這儀式的用意，她說「慶祝女孩子長大步入社會，也告訴孩子今後要對自己的行為負責。」我很喜歡這種說法，孩子長大了，將有自己的社交圈，舉行儀式祝賀他們的成長，也提醒他們要謹慎與他人交往，並要有做人處事的責任感。至於為何專對女孩？我不知是否與這民族「母系社會」的歷史淵源有關，但我想；女子婚後將擔負起「相夫教子」的重任，自應及早接受「成熟面對群體生活」的認知教育，方能面對社會的各項變化。從這角度來看待此種儀式，自當明瞭這種禮儀的重要性。 Dora接著說；她有位剛辦過「成人禮」的外孫女，目前仍住在墨西哥。因她女兒早已與丈夫離異而獨自在外謀生，這位外孫女就一直被她娘家人照顧，舉辦「成人禮」的費用是Dora負責的。好在Dora移民來美後深受正向思想影響，將許多不必要的花費省下，做為外孫女的教育費。說完她取出手機給我看照片，一位盛裝打扮的年輕女孩，對著鏡頭微笑，她外孫女的「成人禮」儀式在教堂舉辦，以「莊嚴神聖」取代了「飲酒喧鬧」，我很佩服這位外祖母的見識。 說到「成人禮」；原也是我國的重要禮儀之一，世界各地的「成人禮」都有「告知孩子已成年，應肩負一定社會責任」的意義。如此看來這禮儀宣示「孩子已成長，將成為一個獨立又有擔當之人」，這點是勿庸置疑的。 我一直認為孩子都是「受教」的，如今多元化的進步社會，資訊來源寬廣，更易於孩子們的學習，但並不意味著孩子們的價值觀與心智都能正向發展，若能以「成人禮」來提醒孩子的責任感，督促他們以熱情勇敢的心態來面對成長後的歲月，必能幫助他們順利長大成人，且能使他們步入社會後的步伐更穩健。

詩／攝影 何絮風 若是哪天你想不起了 那時空中的煙花裂爆 剎那的歡愉   讓我從歌聲中 翻找那夜 唱給你聽 至今未曾黯啞過的歌曲 依然攥緊音律   無庸置疑，那 是和落幕煙花流浪落腳 唯一的細軟   滿天涌動光芒的星子 始終箍攏歌聲的燦爛 緊緊擁抱……

文/圖 雨順 伸出支持的手，觸動我，也觸動你 Sweet Caroline 美好的時光，從未如此美好 當我擁抱妳 夜晚不再寂寞 傷害也從我肩上滑落 Sweet Caroline 我堅信 美好的時光，從未如此美好 so good,so good… ba,ba,ba…   這是一首70年代的美國流行歌曲，由著名的男歌手Neil Diamond自寫自唱，歌名叫做「Sweet Caroline」。因為這首歌的旋律柔美、節奏輕鬆，合音順口，是一首非常適合大家一起唱的歌曲。在最近的10年裏，這首情歌竟意外的成為歐美大型重要運動賽事中，最受歡迎的全場同聲唱。 波士頓的紅襪隊棒球比賽；許多美國的大學美式足球賽；2021年5月的歐洲杯足球決賽中，場內英國球迷一起高唱為英國隊助陣，令人振奮激動。這兩年來，因為疫情而用全球聯網同聲合唱的方式，也讓這首眾人喜愛的歌曲，在不同場合中出現，多次發揮了歌聲療癒人心的力量。 九月初，在紐約市舉行美國網球公開賽女子單打，一位18歲的英國女將Emma Raducanu由資格賽的入場券打到奪得冠軍，未失一局，創造了美國大滿貫賽的歷史紀錄。Emma清新自然的笑容，打球的時候，長長的馬尾飄來飄去同樣很吸引人。紐約的球迷在她奪得冠軍後的那一刻，與她同聲齊唱「Sweet Caroline」。 Emma有著一半華人的血統，會說中文，喜歡看台灣的電視節目，她說媽媽為她包餃子等著她的榮歸。可以期待接下來的世界女子網球屬於Emma的時代來臨了。

馬蹄形的Markthal是荷蘭最大的「非露天」市集。 文╲攝影　王源錕 許多城市都有一些設計前衛、稀奇古怪的建築，讓人看了讚嘆不已。但要在一個城市中出現大量怪建築，而且沒有最怪只有更怪，那就首推荷蘭鹿特丹了。 鹿特丹是荷蘭第二大城，位於新馬士河注入北海的河口，因地理位置絕佳，早期是荷蘭、英格蘭、德國間的貨物轉運中心，也是歐洲最大的海港。上世紀八零年代鹿特丹曾是世界最大貨櫃港，十年前還排名世界第十，目前則已跌出「十大」之外，風光不再。 1940年5月10日德國入侵荷蘭，為了逼迫荷蘭屈服，德國空軍發動「鹿特丹大轟炸」，炸彈擊中港口油槽，大火蔓延到市中心區，造成近九百人死亡、八萬多人無家可歸。戰後的鹿特丹滿目瘡痍，尤其市中心區完全夷為平地，因此被稱為「沒有心的城市」。由於被破壞的相當徹底，使得鹿特丹的重建等於「打掉重練」，如浴血鳳凰般脫胎換骨，在各路新銳建築師的揮灑下，為鹿特丹呈現出嶄新的建築風貌。 鹿特丹的建築可以用四個字來形容，那就是「標新立異」，我這麼說完全沒有任何貶抑的意思，建築物也是有生命、有個性的，如果長得千篇一律，那該有多無趣！很多人慕名到鹿特丹，要把怪建築一次看個夠，時間有限的遊客，至少也要點份五大怪建築「套餐」，才算不虛此行。 方塊屋是鹿特丹眾多怪建築之首。 五座怪建築位置相近，其中名氣最大的是方塊屋，這座建築由鬼才建築師皮特布洛姆於1984年設計興建，嚴格說起來它算是一「群」建築，由三十八個傾斜四十五度的立體方塊組合而成，每個單元都有三層樓高，黃、灰色的方塊襯托著藍天，像一列簡潔又充滿想像力的積木，吸引世界各地的觀光客前往朝聖。 在一般人心目中，建築物應該蓋得四平八穩，像這種歪歪斜斜的方塊屋，除了外型很有「設計感」之外，真的能夠住人嗎？事實上它不但能夠住人，而且「麻雀雖小，五臟俱全」，聽說住起來還相當舒適。所有單位都已完售，除了當住家、辦公室，還有一間青年旅館，據說很難訂呢。大家在方塊屋建築群間拍照拍得不亦樂乎，若想進一步了解方塊屋內部乾坤，其中保留的一間「樣品屋」，可供遊客付費入內參觀。 方塊屋旁邊的鉛筆屋，六角形的高樓搭配鐵灰色的尖頂，不管從哪個角度看，都像一根削尖的巨大鉛筆。這座當地人暱稱的「鉛筆大樓」，其實是一棟公寓住宅，住在這棟怪建築裡的住戶，每天都能看到窗外幾座世界著名的怪建築，怪幸福的！很多人可能沒注意到，大鉛筆的前面還有一根小鉛筆，那就是大樓入口的門房，小巧可愛的緊！ 鉛筆屋旁邊是水管屋，它的真正身分是鹿特丹中央圖書館，建築大量運用四十五度角，層層漸縮，屋頂與牆外的巨大管線使它贏得「水管屋」的渾名。這棟建築具有濃濃工業風，有人說它像半截豪華郵輪，也有人說它黃藍相間的顏色，像極了賣家具的Ikea，或稱它「鹿特丹的龐畢度」，討論度很高。 這幾座怪建築全集中在地鐵布萊克站四周，而布萊克車站本身就是「五怪」之一。從外表幾乎看不出車站的模樣，月台與軌道都在地下，地鐵站入口處以直徑三十五公尺的玻璃圓盤傾斜覆蓋，再以一根拱樑懸吊，活脫像外星人乘坐的飛碟，鹿特丹人每天在「飛碟車站」進進出出，早已見怪不怪。 最後一座怪建築就是穹頂市集Markthal，它的造型像個馬蹄，也像倒著寫的英文字母「Ｕ」，由荷蘭三名著名建築師合組的MVRDV建築事務所設計，2014年10月正式開幕。因歐盟法規禁止露天市集販賣熟食，鹿特丹市政府為延續當地傳統市集文化，特地遷走一所小學，將校園改造成一座荷蘭最大的「非露天」市集，這座市集的一、二樓有許多熟食攤與餐廳，還有各色食材、啤酒、花卉，美食應有盡有。 馬蹄屋頂內部玻璃帷幕與彩繪穹頂，描繪出繽紛的生鮮蔬果與花卉穀物，象徵希臘神話中宙斯賜予的豐饒與富足。這幅名為「豐裕之角」的創作從天花板延伸到壁面，面積約一萬一千平方公尺，是歐洲最大的平面藝術作品。 穹頂市集的三到十一樓包含二百二十八個住宅單位，住戶宛如小型聯合國，想念家鄉美食時，只要下樓就能吃到。且讓我找找看有沒有台灣味？唉呀，真的在一家超商裡面看到整櫃的奇美冷凍食品。鹿特丹無奇不有，與飄洋過海的奇美包子喜相逢，真是奇妙啊！

文/陳祖媛 插圖/國泰 這是我對外公的記憶，我娘抗議：「妳外公師範的，做過老師，當過公務員，可被記得的事多著，怎麼就落個豆芽…」 一沙一世界，我怎麼就不能從豆芽看外公。其實我到現在也不知道從一粒沙怎麼看世界，倒是折豆芽必思及外公。 小時候的暑假都在鄉下外婆家渡過，回到娘家的老媽放大膽的睡懶覺，一早都是我和外公外婆逛菜場，他總是會拎包豆芽回家。這包豆芽是外公專屬的，早飯後，打開收音機，戴上老花眼鏡專注的折著豆芽，日復一日，黃豆芽綠豆芽輪流著。我嚷著和他一塊兒折，他會把我折的檢查一次，再耐心地挑回一些，後來外公索性叫我把頭摘掉就好。這對我而言真是好玩的差事，樂此不疲。 媽在飯桌上一定抱怨，這頭尾分離的豆芽七七八八，零零落落。外公就威嚴的說：「吃妳的飯！」心裏有著小竊喜，那種做壞事有人護著的感覺就是寵吧！ 寒磣的豆芽總是出現在飯桌上， 一直以來都以為他們緊著退休金過活，簡單辛苦，到最近我過上了退休生活，才恍然大悟，每日必折豆芽，專注的處理當下，也許是他過日子的儀式感，大概把折豆芽當成是批公文，認真又嚴謹。 和外公的相處，平平淡淡的日子裏連小確幸也是規律的。買完菜必吃豆花，是憶起了甜甜熱熱軟嫩的滋味，才「順藤摸瓜」的憶起了外公。 熟年之際，對他深深的思念，竟也教會了我許多事！

文/攝影 陳玉姑 秋風冬雨讓植物園瑟縮得荷萎葉枯，一池塘水也跟著悄然的靜默一季，少了荷面拂風，粉紫盡淨，獨留莖柄斜插，吟鳴單曲。 殊不知，喧鬧後的蕭索，自有另番情致。   春風款擺，萼葉回綠，連荷莖都滿是春意的挺立昂揚。 這片眺望的窗檯，不自覺思及引我第一次來此喝咖啡的人，唇齒咬著字說著話，卻偏斜頭頸，目光慌亂離我瞳眸，避開我尋覓的眼。 對座的我，真是好氣又好笑，此等羞澀的老同學，又如何與病患對視問診？   俯望數十公尺下的荷花池，風拂湖面漣漪舞動，似乎訕笑著早春的到來，一朵朵盆大的瓣蓮，早早盛開於心。

詩/攝影 鍾敏蓉 1.螢火蟲   一撮小火苗而已，更是固執 以一生。趕赴這場約   燈下，她低頭寫詩。那晚有月。在東方 在瞬間，如星之火墜落 劃過山川沼澤 停歇在她的詩句裡，與來時路   那一段迷人水岸花徑   2.鬥魚   這裡的江海，無浪平穩。沒有釣竿的 一輩子，該有個目的地的   忙著呵呵衝浪的魚尾，游啊游…… 游進了她如鏡剔透如星閃爍的，眼底   沉默。到底。   3.星子們   晶亮的神祇們，漫天 高聲爭辯著 誓言與謊言，長度多少相似度多少   喧譁鎮夜。至東方漸白 窗外，雲霧始終。一旁安靜著   山前，兩三點雨忽至 許是她的，眼淚吧

文／圖　余致毅 農村博物館 從勝利廣場（Piața Victoriei）回到青年旅館，付了住宿費。羅馬尼亞的紙鈔非常漂亮，材質是有點透明的塑膠鈔票，上頭印有音樂家和畫家的肖像。一個韓國小男生坐在客廳打電腦，他打開電腦檔案向我介紹他所規畫的旅行路線地圖，他已經走過歐洲、摩洛哥、土耳其和東歐的國家。在一個人的旅行途中，總能碰到這樣獨自出來長期旅行的韓國和日本年輕人，對世界充滿好奇與想像，與一股初生之犢不畏虎的勇氣。一隻被旅館工作人員收留的小小貓咪，非常活潑的到處跑來跑去，這是旅途中遇到第二隻這麼親近人的小貓，雖然以前不太喜歡也有點害怕小貓，但在這隻小小溫暖的小花貓身上，感受到了一種生命的溫柔與依賴。 走到廚房準備煮義大利麵，卻對羅馬尼亞的瓦斯爐具感到陌生，不知如何使用，韓國男生教我使用方法，原來還需要使用一旁的點火器才能順利開火，而站在一旁的澳洲男生正敘說他已旅遊五週的經驗，到處都有長期旅行的遊子。我端著晚餐坐在一樓客廳沙發用餐，看著湯姆克魯斯的〈不可能的任務4〉，客廳裡有一位黑髮美女和狂野俗艷有著雞窩頭的高大女孩，她們跟著保加利亞男生一起去酒吧。我則回到黑漆漆的房裡，充電器的閃燈太刺眼，只好先拔掉，長途夜車與長時間步行的疲累，讓我直接攤躺在床上，進入沒有吸血鬼出沒的夢境裡。 尚未天亮的凌晨五點，狂歡後的女生們回來了，六點多，附近的野狗們狂吠。我休息了好一陣子，才緩悠悠的出門。乘坐地鐵到Aviatorilor站，想要找一下羅馬尼亞的凱旋門，不過出站後無法分辨方向。走在漫長的林蔭大道，實在看不出路標和路名，只能走到路底才能看到不甚清楚的指標。走了很長的一段路，遇到菲律賓女生Hazel熱心的幫忙，雖然她才剛到布加勒斯特工作一陣子而已，也對環境不熟悉，卻熱心的跟我一起研究路線，在她的幫忙下，我才順利的找到凱旋門。 凱旋門中間掛著羅馬尼亞藍黃紅三色國旗飄揚，跟法國巴黎的凱旋門十分相似。古老的凱旋門（Arcul deTriumf），是由著名建築師彼特安東尼斯庫（Petre Antonescu）建造，外形類似法國的凱旋門，起初只是一座木制小拱門，修建於1878年羅馬尼亞獨立時期，第二座凱旋門修建於1922年，在1935年被拆毀，1936年重新修建，拱門高二十七公尺。依舊炎熱的天氣下，道路上沒有什麼行人遊客，我隨意找了一個角落，總算在烈日下完成凱旋門的寫生，便隨性的在附近走走繞繞。附近的Cașin教堂有著亮綠色的洋蔥頭十分顯眼，花了一點時間將教堂畫在畫本上，正好遇到一對穿著婚紗的新人從教堂裡走出來，感覺待在羅馬尼亞的時光裡，似乎都是結婚的好日子，常常在路上遇到穿婚紗的新人，喜氣洋洋。 散步到海勒斯特勒烏文化休閒公園（Parcul Herăstrău），佔地面積約187公頃，門口有兩個大噴泉，綠蔭茂密，還見到為麥可傑克森建立的紀念碑。公園裡有一個小湖，湖水碧綠清澈，湖畔生長著茂密的垂柳和其他樹木，公園內還圈養著美麗的藍孔雀及白孔雀。我在湖畔找張長椅坐下，面對波光粼粼的湖水，湖面上有許多黑天鵝與白天鵝悠閒的滑水，有些民眾在海勒斯特勒烏湖面上泛舟，這裡是當地人休閒的好去處。眺望著湖景，我坐在長椅上不禁打起盹來小睡片刻，一位羅馬尼亞老太太也在我身邊坐下來休憩，離開時還特地跟我道別。 起身在附近繞繞，見到一旁有座農村博物館，繞到公園外側才找到入口處。不過時間較晚了，參觀時間有限，趕在閉園前四處繞繞。國立農村博物館（Muzeul Satului）是一個露天博物館，將羅馬尼亞各地教堂、房屋、風車、水車直接搬到這裡展示，呈現了羅馬尼亞傳統農村生活的縮影，博物館面積超過十萬平方公尺，包含了來自羅馬尼亞全國各地272個農場和農舍。可以看到許多造型各異，別具特色的昔日農村民宅景色，還有一座來自北部與烏克蘭交界處的古老教堂。可以短時間在這個露天博物館裡一覽羅馬尼亞傳統建物，感到心情澎湃，很喜歡欣賞不同的建築物，不僅充滿歷史痕跡也充滿想像，有幾隻公雞踱步其間，彷彿就身處在羅馬尼亞的傳統鄉間步道。 羅馬尼亞凱旋門 在夕陽斜照下，看見一棟斜屋頂的木造教堂閃著金黃餘暉，趕緊把握時間簡單的畫下來。後來才知道這是一棟很珍貴的教堂，來自馬拉穆雷地區（Maramureș），這棟古老教堂是裡頭最高的建築，高六十多公尺，純木製結構，連一根鐵釘也沒有，教堂設計精細，結構嚴密，有典型的高大鐘樓，十分別緻。眼看閉門時間將到，我回到入口前的長椅處坐下，匆忙畫圖。此時，來了一群小朋友急匆匆的逛園區，大人們不停的催促他們要準備離去，又來了另一群年輕人，有三人跑來看我塗鴉的情形和之前的作品，收到許多正向的回饋，令人精神大振。 意外發現的露天博物館，處處充滿驚奇，彷彿是布加勒斯特給我的獨特禮物。可惜時間不夠，無法悠哉的閒逛，仔細感受不同建築物的特色，令人意猶未竟。如果可以的話，真想每間農舍都住個幾天，從不同的視角體驗布加勒斯特。

文/李郡益 圖/黃素華 夏季依然臨幸這廣袤的大地，久旱無雨的當下，你帶領眾生向上蒼乞求甘霖，但蒼天終究已讀你的夙願。 聰慧的你，知曉這是永無止境的淬煉。你為己身增添些許的柴火，準備燃燒自己的雄心壯志。 雞鳴晨起，微風輕拂，你抖了抖身子，張開雙臂，灑落遍地的金黃是你散發出的光芒——拊愛世間的光輝，群眾爭相記錄這一刻。 你重展睽違已久的笑顏，隨著夏日的節奏搖擺，無水是個突破口，你用陣陣的黃金雨，化窘境為最美的生命信念。

文/胡同 插圖/國泰 小鎮很小，雞犬相聞，誰家灶內無煙馬上傳遍街坊。那把風濕日久的老骨頭，在這麼個蒼茫的秋日午后倏忽坍塌，驟然揚起一陣累世塵埃的歎息，據說還飛出數以千萬枚的眼睛。 媽媽打外頭回來，雙肩低垂地說：「剛剛去埋葬了我的少女青春。」她不住晃晃頭，好像兩耳掛了什麼，正叮噹作響。 這事發生在我難得回鄉之際，年久失修的老建物不堪風雨摧殘，已幾度警訊，鎮民早有心理準備，媽媽說幾乎傾全鎮的人都湧到現場憑弔。 我猶豫著是否該去。比起為他送終，要翻開記憶中泛黃的相本，似乎要沉重多了。   那年拚了小命考上省中，爸爸一喜出望外，竟爽快答應獎勵時髦的越野單車，我興奮極了！每天勤於擦拭，騎著上學，騎著購物，騎著和同學兜風，他們都羨慕我擁有這麼好的座騎。 不想就在學期末，竟然在書店外遺失，簡直急壞了！ 「你只有騎老爺車的命。」爸爸說完不再作聲，繼續看報紙。 我當然心有不甘。一天經過鎮上僅有的戲院面前，老爺車毛病又犯了，連忙蹲下來把鏈條拉回位置，並對它訴說人生總需要有些妥協。起身瞥見戲院正在徵放電影學徒，居然萌生靠自己賺錢買車的念頭，哪管雙手髒污，鼓起勇氣硬著頭皮走進去面試。主管或許看上我還算老實，勉強答應暑期可以來打工，一個月工資剛好夠買一輛新車。接下來，我飛也似地踩著喀喇喀喇的車聲回家，迫不及待把這項奇蹟說給媽媽聽。 放暑假第一天便來報到。售票房旁陡梯上去就是放映間，小小地方裡面站一個蓄平頭，看起來很靦腆，名副其實的老師傅。 「看一下。」師傅朝我微笑沒多話，指著一旁停機的圓筒機器，示意我看小視窗，「看到相對兩根碳棒沒有？」他轉動機器後轉輪，接著又開口：「後方碳棒會逐漸靠向前方碳棒，兩端碳尖一接觸就會點燃，這時要馬上打開這個開關，筒頂那個拷貝膠捲迅速通過鏡頭，瞬間將格放的影像放大，然後投射到觀眾面前的大布幕，這就是放電影。」 見我一臉狐疑，他微笑搖搖頭沒責怪，耐煩地再解說了一遍。 我注意到另一正在運轉的機台，好奇把眼睛湊近小視窗，師傅語調溫和地說：「小心強光灼傷眼睛，來看好我接下來的動作，要切換這台了。」我趕緊轉身，說時遲那時快，果真碳棒點燃了，膠捲飛速拉捲，電影完美接軌。 處理好了，他又說： 「等機台冷卻後，再填入新碳棒待命，播完的膠捲盤好收進鐵匣，這就是我們每天的工作，做久了會發現很趣味。」 比起平淡無奇的課堂老師，眼前這位老師傅使用的樸素語彙，讓我初接觸就能略通，不免令我肅然起敬，看他手腳俐落，完全不像一個六七十開外的老者，雖然我不完全聽懂，起碼感受到他對電影放映的熱忱。 從此，盯著機台重複相同的動作，幾乎完全能夠上手，聰明的我暗忖，放電影也不過如此，輪流駕馭兩台老機器，技術層次並不高，比起讀書實在簡單許多。為了賺一輛單車，教自己委身在這小小的戲院，又有些抱屈！只好想像這正是燃燒生命，為芸芸眾生編織一齣齣夢幻，才覺得工作有那麼一點的神聖。 我是個電影迷，小時候媽媽經常帶我們進來（媽媽同樣是個電影迷），有時她做手工沒空，我會跟在陌生人後頭，甚至拜託大人夾帶入場。如今，居然可以從小小放映窗居高臨下，已經是天大的恩賜。 即使如此，日復日地重複機械動作，加上空間狹窄燠熱沉悶，往往到了下午場疲累了，眼皮子乏了，或者看片入迷了，往往差點錯失時機，以致短暫開天窗，時間沒算準提早切換，造成影像重疊，或切掉些微劇情，總之狀況不斷。 面對這麼多狀況，師傅雖然沒太苛責，還是面露微慍地說：「鄉下人還是會介意的。」   若不是發生那件事，這個暑假應該會在平緩的淋漓暑氣中渾渾噩噩地度過，我也不會對這短暫的火花如此心心念念。 那是個燠熱難當的下午場，我又開始放空，師傅於是要我下樓倒開水，藉以驅散睡魔。就在小心翼翼走下陡梯，旋開售票房喇叭鎖那當時，竟目睹了竦動的一幕，售票員阿娥正和一個男子親熱相擁，他們同時轉過身來，滿臉驚愕，男子一隻手還伸入阿娥襟前，定睛一看，更驚嚇的是，男子竟然是總務課長。 一時間，小小售票房空氣凝住好幾秒。 突然，課長喉嚨迸出飛機似的爆音：「進來怎麼不敲門？這裡是可以隨便進出的嗎？」   我整個人呆若木雞，唯唯諾諾地說：「我我來倒開水。」 課長追問：「你開門看到了什麼？」 「我什麼都沒看見！」我低著頭，兩手不停搓著，嚇得斗大的眼淚滴了下來。 阿娥氣急敗壞地嘶吼：「倒完水快滾！」 我羞赧得三步併兩步爬上樓，師傅問我樓下怎麼了？我直搖頭。 師傅不再追問，平靜地說：「好了，去準備要切換了。」 就定位後，猛然發現雙手顫抖得厲害，一陣莫名的恐懼襲上心頭。 待回神過來，已經被師傅推到一旁，他有些動氣，用不曾有的口吻：「我一直喊，你還傻傻動也不動，差點開了天窗……不管發生什麼事，工作時千萬不要分心。」 頓時一陣鼻酸，原本擠在眼眶的淚水，不由分說又滾落下來。這之後一片靜寂，連轆轆的機台也選擇沉默了。 晚場收工後，師傅拍了一下肩頭，要我陪他到隔鄰麵攤宵夜。老闆見他來，馬上遞一杯酒，又切了幾樣滷菜。 「老闆，煮一碗雜菜麵給少年仔。」師傅對著我說：「看你晚上飯盒沒吃多少。」 我津津有味吃著麵。 師傅看著前方，自顧自點起菸，說：「我來跟你講一個古早很乏味的故事，想不想聽？」 我點點頭。 「怕你聽了吃不下麵。」說完自己先發笑，吐了煙圈，說：「我在二十啷噹歲大學才畢業，隻身從廈門到台灣，當時台灣剛剛光復，心想百廢待舉，按理應該是遍地黃金，對吧？」他喝了口酒挾了滷菜，接著說：「實在倒楣透了，高雄港下船沒多久，被一個自稱海關官員給騙走大學畢業證書，這之後找工作便處處碰壁。即使我是廈門人會說流利的閩南語，本省人一樣不願意接受我，遭受過很多誤會和歧視，沒盤纏廈門又回不去，只能忍耐著找一些短工。」 師傅抽著菸，瞇著眼恍如墜入夢境：「我幹過碼頭和卡車搬貨苦力，也曾淪為乞丐……」 我抬頭忡忡看他，師傅乾笑了一聲：「這沒什麼，我常比喻自己是打不死的白鷺鷥鳥，這畝田不留我，還有下一畝田。」 話鋒一轉，他突然拉高嗓門：「沒有風雨當養分，生命又怎能露出土壤，目睹陽光下紛呈的色彩？」 師傅會這麼自剖不堪的過去，想來是為的安慰我，當下心裡暗想，決心要把白天發生的事封存起來，絕口不提。 我很感動地小聲說：「抱歉！師傅，經常搞狀況給你收拾。」 事情發生之後，我盡量不去售票房，也盡量躲開阿娥，師傅見狀並沒有多說什麼。 日子一樣揮汗過著。小小放映室上來了人事課長，和他連袂而來有一位穿著西裝的斯文人。師傅眉頭微蹙，交代看好機台，我接手後，並沒有在意他們談些什麼，一心盯住銀幕。直到斯文人走近我，溫和地問了我一些工作問題，還有在校學業是否好，我訥訥地一一回答。 那帥氣的中分西裝頭，和白皙精緻的五官，深深吸引住我。 他轉身過去，爽朗地笑著說：「好了，不過就是個老實的孩子。」 人事課長陪笑接著說：「就是說嘛，阿娥一口咬定是這孩子幹的，我認為絕對不可能，當初會應徵他，就是看他老實可靠。」 在轟轟機台聲中，他們又交談了一下，然後像吹進來的一股熱風，忽地又散走了，留下更熱烘的問號，但師傅不講，我也不便追問。 傍晚放飯時分，師傅把難得加菜的爌肉挾到我的飯盒，突然說下午上來的那是大少爺，他看出我滿臉的驚嘆號，「很意外大少爺會上來。」他又重複了一遍。 「沒有嚴重的事，他不會出面的。」沒頭緒冒出這句話就止住了，只是低頭扒著飯。 我停下筷子等著。 師傅並沒有說出我想知道的答案，倒是讓我對這個戲院家族多一層好奇，偶爾遠遠遇見了大少爺，總是用餘光打量他，癡癡地笑著。 這個世界不管有事沒事，還是依然顧我地向前走，日子依然擰得出汁，打工終究到了尾聲。 收工後，師傅作出喝一杯的手勢。 酒才過一巡，師傅照例又點起菸，眼睛瞟向暗夜：「我好像沒說怎麼來放電影的？」似乎不在對我說話，並沒有讓我接話，繼續說：「當乞丐居無定所，過了好久一段三餐不繼，甚至吃餿水的日子。就這樣流落到這個小鎮，遇上頭家娘看我可憐，賞我一口飯，這才定居下來。後來頭家聽說我有讀書，開始要我試著做電影辯士。」 「電影辯士？」我好奇地脫口問道。 師傅微笑不語，米酒一飲而盡，我怕他一口氣喝得太急了。 倒是麵老闆接了話，說：「沒要緊，伊是老根節了，千杯不醉。偶跟你講，最早那個電影都是不講話的啦，老師仔就在現場，解說電影在演蝦米，伊經常還會那個急中生智，講一些趣味的旁白，伊可說是活字典，大家都很尊敬他。偶跟你講，偶們小鎮小歸小，人情味比較重啦。」 師傅還在說醉話：「現在還有人來看電影，也許再過一二十年，等大家娛樂轉向了，不再上戲院來，我也就回家吃自己。」 我一時語塞，怔怔地坐著，師傅越來越反覆說著人生啊人生……他哪裡千杯不醉了？ 夜裡，滿腦子裝了惡夢──大銀幕上正放映著電影，台下座位多半都空了，好多老鼠亂竄，觀眾不斷尖叫。突然一隻肥滋滋的老鼠，張開超級血盆大口，吞噬掉舞台上站的那個人…… 就這樣，我帶著疑團和陰影，以閉塞而惶惶不可終日的青澀年齡，騎著嶄新的單車開學了。   偶爾進戲院看師傅，他收了小學徒，還仍然一味地既微笑又搖頭。 直到上大學去了外地，便不曾再來。休假返家時，從媽媽口中聽說不少戲院的八卦，觀眾性騷擾觀眾、被檢舉髒亂不堪有老鼠、電影觀眾日漸減少，老闆中風而少東不願接手………一次次風雨飄搖，只有師傅依然堅守著電影夢。 最後，小鎮戲院在一片寒風中歇業了。 我冒了嚴寒，闊別多年後，終於現身師傅的家門口，天氣很是陰晦，蒼黃的暮色，沒有一些活氣。室內也是，冷風從窗縫吹進，嗚嗚地響。 看得出師傅相當開心，要我坐下，連忙燒水泡茶。儘管精神奕奕，他徹底是個雞皮鶴髮的老人了。 開水滾的汽笛劃破了寂靜，裊裊上升的茶香之中，兩只悶聲的茶壺，不管如何開口，都覺得多餘。師傅又摸出口袋裡的菸，一貫既搖頭帶著微笑，我那記憶裡的師傅，忽而電光火石般甦醒了過來。 我問起師母，師傅回說去城裡看顧孫子。 「呷老啊！顧人怨。」他微笑說；「最好的朋友還是香菸，只有它不會離開我。」 但說到底，戲院就是我們之間的臍帶，不可免地終於要談到。我說讓師傅給料中了，到戲院看電影的觀眾變少了，說城裡如今都流行小廳，又說設備必須不斷推陳出新，才能留住觀眾。 「時代不同了，老戲院沒法改弦易轍，當然等著被淘汰。」他一口氣吐出煙圈，空氣中混合了茶香，笑著說：「我曾提議汰換舊機，採買新型的放映機，那時老闆已經不行了，老闆娘全沒了主張，偏偏大少爺三言兩語說時機這麼地壞，要是還能用就湊和著用吧，我說大部分戲院都改自動跑片了……」 這時候，我腦海忽然浮出一幅光朗的畫面：一個梳著油頭面貌俊秀的男子，一身筆挺西裝叉著腰，抬頭審視著巨幅的電影看板，正仔細比對看板上的文案，我再定睛一看，那眉目竟然越加模糊不清了。 我挺直背脊，鄭重地問：「師傅，過了好些年了，我一直不敢問，那天大少爺上來究竟為了什麼事？你只說很嚴重的事。」 師傅目光呆滯了一會兒，像在搜尋些記憶，片刻之後終於開口：「喔喔，我想起來了，為了為了──售票房短少了現金的事，那個那個誰啊──那個女人一口咬定就是你偷的，當時我向大少爺說，你一舉一動都在我的眼皮子底下，人格保證絕不可能是你幹的。」 師傅站了起來，進廚房提水。再回來平靜地說：「其實許多事，不問我都知道。」 我和師傅相覷都有些惘然。師傅說，老闆娘飼貓鼠咬布袋，有人假鬼假怪，利用職務中飽私囊，仗著是姻親欺負人，沒辦法！大家為著生活都在隱忍，那顆毒瘤一直隨著戲院解體了，才煙消雲散。 沉澱多年的謎團揭曉了，我反而釋懷，到底有了些微閱歷，可以理解阿娥自身的難處；更重要的，自覺解放了沉重的記憶，接下來的人生，我可以豁然開步，自信精神地向前走。   只是，人到中年才真正意識到，記憶其實未曾抹除，只是遁入更深層。返回臺北之前，還是拗不過澎湃的記憶潮湧，繞去封鎖的現場。曾經座無虛席，偌大的折衷主義現代公眾建築，在陽光無情顯像下，頹敗景象無所遁形，木構屋頂幾乎坍塌，瓦楞上許多枯草斷莖當風抖著；女兒牆依然頑固不願卸除風華，立面那四個霸氣十足的大字，一個不知掉哪兒了，一個歪斜倒掛著，「戲院」兩字顯得晦暗無光。頹唐廢墟中，我尋我走過的足跡來了。 「爸，我們快走吧，我和同學約好，還要趕晚場電影啦。」女兒不耐煩地催促著，她不知曉這兒也是戲院，只是老了，老得翻不過身來。 我開著車，聽心底潺潺的熱血，知道我尚在走著自己的路。師傅作古了，戲院倒下了，一個老去的時代正式告終，以迅雷之姿，我們還來不及作態！ 啊！電影散場了，記憶也要散場了，我看著前方，不爭氣的淚水不知何時，竟簌簌地流了下來。