文/攝影 劉惠芳 現今是一個劃時代的時代，諸相非相，誰說不是？   那天我一不小心從北京到了上海，一不小心拜訪了多年不見老友曹啟泰，聽他說當年一不小心打開藝高高的林林總總…我們都小心面對疫情。 老友住上海徐匯區，近年他的藝術事業有競購秀、版畫世界、萬人展、喜馬拉雅山…多年不見以為他變老頭子了，結果還老樣子，頭髮仍黑的，眼泡仍腫的，事業仍多個，矯兔仍多窟…我們都半路出家愛搞藝術，也都走上藝術這條路也多年了，也給對方看了不少作品。 我們都是當年台北到大陸的異鄉人；年輕時看他的作品《一堂一億六千萬的課》，我們總不時撩弄：「你償還了這麼多錢，一定詭計多端？也好心教教我們如何老謀深算？」他一貫還以皮笑肉不笑，人情練達：「就是愛錢！」在上海我看他隨時總有喝彩式笑容，其實對生活無非就是認真而深情，因為他愛家、愛老妻也愛老友。 拜訪那天，我們無主題閑聊，只見他手裡從沒放下過酒瓶子和那根煙，但啟泰比誰都自由自在，撰稿、導演、攝影、美工…電視節目功底爐火純青；影視台上總見熱鬧，台下卻似清澈如水，醇厚如酒，從不見厭倦。 諸相非相，誰不愛錢？我們還聊了個笑話「幫忙找錢」： 張三路過街頭，看到一群人聚集正低頭找東西，老李也站群中。 「找什麼？」張三問老李。 「剛剛有人在這附近丟了鈔票，大家正分頭幫忙。」老李回答。 「那你站著直挺挺不動？」 「因為我一移動左腳，那鈔票就找到了。」   他家裡我看至少一千個空酒瓶子，地上、桌上、牆上儘是，自成一種裝飾美感，他說都是自已喝完留下的空瓶...我看現場就有些近卅年前的老瓶，重溫舊夢，難怪他認真又說：「其實湊近金錢，你能看到外面無限廣闊的美麗人生，看你從哪個角度去體會。」這幾句話真是哲理。廿年來老友不斷克服各樣難關，仍對他的家人朋友一心一意，我看啟泰對人生就是深情的，多情的，藝術人生是漫長的修煉之路。   我們都愛錢也愛人生，沒有促膝卻是長談。當年啟泰讀書的時候了為賺生活費、學費，曾在街上擺地攤、給餐廳畫海報、在皮鞋店幫忙攬客，可是他不愁眉苦臉，不怨恨家人，一副樂在其中樣子，他善於處理人與人之間的關係，生命的奇蹟是笑容永遠的力量？啟泰那種皮笑肉不笑是可敬的，是善良的。我們也聊共同好友何飛鵬，老社長他早就說要來，仨人都想到長城外鄉下住幾天，拿鋤頭、簸箕、鏟子挖土種菜休閒，那是我們友情永遠的夢土，這個領域，我按康德的術語，稱為「自由」？   與老友閒聊，他為我提起毛筆展現幾個書法大字：「如鼠+珍」。老友總是淘氣，調皮、生活，非常曹啟泰，那德性就像他正坐的沙發後背那排英文：「I AM DOING NOTHING.」 現在式則得「我在閑著，什麼都沒在做！」若「我啥也沒做！」雖像過去式也更耐人尋味。 啟泰說：「我們愛錢但不要有銅臭味，那種特徵就是厚顏無恥、噁心下流，我敬而遠之。」他曾比喻有次心急火燎地上門借錢，反把人家夫妻的一場吵架平息了，事後人家把他當成感情顧問傾訴了很久，錢不但借到了，順便幫了別人一大忙。疫情時期互勉，我們有好有壞：哀痛、壓力、自由、自在、幸福、煩躁…這是最壞的時代也是最好的時代。 誰不愛錢？就像啟泰幕前幕後都開心，賺多賺少都不重要：「我愛錢！接受它！理解它！駕馭它！」相信「凡尋找者，便能尋得；凡敲門者，大門就為他開啟。」臨別再看空酒瓶，像是生命饗宴，體會言語更像從一顆透明純粹的心裡流出來的，就像他曾自我狂歡：「我的酒瓶喝完比沒喝還值錢，因為上面有一起喝的人的簽名！有人留下回憶，其實人從來沒有忘記，只是想不起來。」 臨行，啟泰送我到大門口，相視一笑百味生；諸相非相，I am doing nothing.我啥也沒做。誰說不是？

伊坂幸太郎/著 鄭曉蘭/譯 國高中的回憶，不論好壞，大概因為有很多都是思春期特有的羞愧往事，所以伴隨著實際體驗。不過，只要想到小學的事情，總是模模糊糊的。 儘管小學六年級那幾個月的事也是重要的記憶，如果嘗試回想，感覺就會像在閱讀某個地方的其他人的冒險奇談。 那一段一段斷片式的場景，會逕自隨著回憶冒出來、逐一排列下去。 陡然浮現的是上課面對桌子在考數學的自己。 坐在桌前，面對考卷，拚命壓抑激烈心跳的我。成績或運動全都普普通通，在班上並非醒目的存在，也不是被疏遠的存在，當時的我就是這樣的孩子。…… 導師久留米──希望大家從直呼名諱這點，體察到我對這個導師的感覺──最後總會留下兩道難題，所以很難完全答對。除此之外的題目，憑我的腦袋也能解開。接下來，就只等久留米說：「好了，到此為止。從後面把考卷傳上來。」 依循往例是要這樣做沒錯，但當時的情況不同。 我的左手握著一團小紙片，那是右邊座位的安齋傳過來的。紙條上寫著數字，那是安齋寫的小字，每個問題都以逗點區隔，寫著考試答案。 「我會把那張紙條傳給加賀，加賀再傳給隔壁的草壁喔。」安齋之前這麼指示我。 冷靜！內心每次這麼高喊時，心臟就背道而馳地強烈鼓動。要是被久留米發現的話怎麼辦？說到底，小學生的時候，老師就是絕對正確的存在。……更何況，久留米擁有獨特的威嚴。不僅體格好，五官也像演員一樣端正，牙齒又整齊。那時候的久留米，應該三十五歲以上不到四十，比我的父親還要年輕。儘管如此，對我而言的他，仍擁有比父親年長許多、嚴格許多的恐怖父親形象。久留米從五年級開始是第二年擔任我們的導師，每次被他喊到名字還是一樣緊張。不只是我，班上所有孩子的身上似乎有某一部分持續萎糜不振。就是這種感覺。 事前明明跟安齋他們演練過了，我想。不，事實上，我當時可能甚至沒有多餘心力想這些。心跳聲充塞整個腦袋。 佐久間舉起手。她是全班最高的女生，眼睛大大的，不能諱言就是個美女，換句話說是全校最受注目的那種類型。父親是著名電信公司董事，偶爾也會在電視上露臉，對於區域經濟貢獻良多；她的母親則熱心投入教育，是常對學校做法下指導棋的人物。基於以上種種種理由，校方也對佐久間另眼相待。 「老師，」佐久間以明確的聲音說。 「怎麼了？」 「這裡的影印，看起來很吃力。」 一切按照計畫進行，她下定決心了。那個佐久間是不顧風險，想掩護「作弊戰爭」。既然如此，我不做怎麼行呢。 就在久留米走到佐久間身邊，彎下細長身軀注視考卷時，我悄悄伸出左手，將紙條放到草壁桌上。我的姿勢維持不變，只有左手臂靜靜移動。雖然不是大動作，總覺得非常醒目。 「為了避免正式來的時候會緊張，就是要事前一直好多次、不斷地練習，練到身體可以自動動作喔。」   我按照安齋的建議，一週前開始每節下課就練習，讓手靜靜伸到隔壁草壁座位的練習。 雖然整個人沉浸在完成使命的放心感，為隱藏反而變得更強烈的心跳，我的臉頓時貼近考卷。 計畫當初，我提議說：「反正都要傳紙條了，把答案寫在紙上的工作，也由我來不是比較好嗎？」如果是數學考試，我也有自信能拿到一定高分，而且與其要經過安齋寫出答案然後傳紙條給我，再由我傳給草壁這兩個階段，不如由我寫出答案直接傳給草壁還比較順暢。只是安齋堅持說：「這樣不對，」還說：「分工合作比較好。而且比起草壁隔壁的加賀，隔壁隔壁的我，心情上也比較有餘欲，比較容易寫出答案。」 安齋的解讀很敏銳。事實上，要我在考試時自己把答案寫在紙條上，根本強人所難。我可能會因為過度緊張、當場昏倒。 至於左邊的草壁接過小抄後採取了什麼樣的行動，我已經不記得了。總之就是因為實行作弊的罪惡意識，還有不顧危險採取行動的高昂情緒，一個人在那邊心跳不止。   ★   我也記得到美術館那時候的事。我去了，兩次。第一次，不知道是在作弊戰爭之前，還是之後？不論如何，應該就在那段時間就是了。畢竟，那也是整個計畫的一環。 「加賀來過這間美術館嗎？」安齋問。我老實回答：「我連這棟是幹嘛的都不知道。」我也不可能對繪畫有興趣，雖然知道學校附近有座形狀不可思議的龐大設施，卻從來不覺得自己會跟它有緣。 當我們走進館內，我反問安齋有沒有來過。結果那聲音在廣大館內響亮迴盪，我嚇了一跳，背脊發涼。這裡的人雖然零零星星，但是好像所有人都屏住了氣息，讓人不禁懷疑是不是只要發出腳步聲天花板就會崩塌，然後會有個巨大的惡鬼探出頭來說：「找到你了呦。」接著一口把人吞掉。這裡不論是誰都害怕發生這種事情。這裡，就是寂靜到讓人會這麼想像。 「有空的時候常會來看畫。」安齋這麼說。雖然也太簡單了，但我因此變得好尊敬他。 我整個人手足無措，只管跟著安齋，所以也不清楚詳細狀況，不過那應該是常設展吧。我們背著書包，穿過住在當地的抽象畫家作品展覽區。 「這畫，好像是當地畫家的作品耶，」安齋輕聲說。 「我也不知道啊。」我提心吊膽地呢喃答道。 小六的四月才剛從東北地方轉學過來的安齋還比較瞭解當地狀況，實在丟人，不過我只覺得「安齋真是個萬事通」。 「據說是抽象畫很有名喔。我上次來的時候，問過學藝員姊姊，這個畫家在海外好像也有很好的評價。」 對於當時的我而言，別說「抽象畫」了，就連什麼「學藝員」（註：日本須經過國家考試認證的資格，意指在博物館─包括美術館、天文館、科學館、動物園、植物園、水族館等工作的專業職員）、「海外」都是未知、遙遠世界的詞彙。 「這樣喔～」我假裝很懂地回答。「這種像塗鴉一樣的東西，很厲害喔？」 我不是要幫小學那時的自己說話，那畫實際上就真的很像塗鴉。有看來像線條的東西，也有像漩渦的東西，藍色與紅色到處亂噴。   安齋已經走到裡面去了，所以我也跟上去。美術館的工作人員大概認為，有時會來逛逛的安齋是「喜歡畫的孩子」，並不覺得放學的我們出現在這裡有什麼可疑，反而較常瞇著雙眼，像在看「熱心學習的孩子」。 我們在並列著素描的牆壁前停下來。那全是約明信片大小的三張小品，都沒有著色，感覺像是潦草的草稿。我的感想不禁脫口而出：「這種東西我好像也畫得出來。」 安齋問：「你真這麼想？」 「感覺畫得出來喔。」 「其實這個，小孩子是畫不出來的喔。」 「是嗎？」 「就是因為具備素描能力，才能崩解成這樣的。」 安齋這話是什麼意思，我當然不明白。「可是，不覺得好像畫得出來嗎？」我執拗回嘴。 安齋因此像是滿足似地點點頭。「說到重點了呢。」 「重點？什麼東西的重點？」 安齋沒有回答我的問題，環顧四周。會場角落有張椅子，有個工作人員坐在那裡好像在負責監控展場。 如果我的記憶正確的話，後來那天我們就離開了美術館。 我就是在回程路上邊走便聽安齋提起那個作戰的內容。 ...... 「加賀去引開工作人員的注意力，我同時用別的畫把美術館的畫掉包，然後帶走。」 （本文摘自皇冠文化新書《反蘇格拉底》）

　文/古家榕　插圖/國泰 昨日上午，獨自去了趟小麵攤。以前常帶孩子來此解饞，母子三人共點一大碗乾麵，妳餵我我搶你的分食這陽春的滋味。多年過去，小麵攤位置不改、人卻沒法常來了，一碗麵成了心底的「香愁」，令人時不時牽掛惦念。 老闆送上熱騰騰的麵，我迫不及待吃了一口──豬油香交融著滷汁鹹甜，油蔥味混雜蛋汁的爽口，果然，還是熟悉的乾麵最對味──然而在滿足之餘，心頭不免略感悵然：「這麼好吃的乾麵，又要等好久才吃得到了。」 「但，妳不是『正在』吃這碗麵嗎？」 舉筷的手一頓，曾幾何時，我似乎已在各種瞻前顧後裡，忽略了「當下」的時刻。猶記小傢伙年幼時，自己經常拋開一切，專注陪他們玩耍，母子三人無所牽掛的大笑著。可如今的我，卻是一手炒菜、一邊回答兒子的提問、再分神陪女兒聊天，突然手機有訊息跳入，用左手處理到半途還不忘關上爐火去追垃圾車，並趁歸家時整理思緒，以便在夜裡抓緊時間寫作──我的每個現在，都被下一秒的待辦事項塞滿，儘管在斜槓間流暢移轉，一心多用的我，卻再無法於「此刻」停下來。 然後，孩子就長大了。當年的乾麵加蛋，也只剩記憶裡的可以簡單。 坐在騎樓過道處，我虔誠的許了個願：希望接下來的日子，能與身邊的人一同享受「在這裡」的時光，全身心投入「正在發生」的分秒中。 就像，好好吃完眼前的…… 呃，這碗麵什麼時候被我吃完了？

　文╲攝影　陳玉姑 東海岸，是一長串鑲著星星的項鍊。 小野柳、三仙台、石雨傘、八仙洞、長虹橋是那一顆顆會發亮的星星。 重巒疊巘萬壑洶湧海洋浩瀚，細細分析哪一岩層，有哪一種往事的結構，哪一代的兒女情長；也仔細的尋覓，在哪一層流沙上有浪子的腳印，凝眸的影子。 山山水水，水水山山，綠的山像恬然無爭的智者，靜歛的交抱雙手在胸，一付海濤不掀的沉穩；而藍的海則像活潑淘氣的頑童，不時拉著她短短的荷花滾邊裙，跳著節奏輕快的舞曲，叫人不得不留意它、注目它。   在靜動之間，兀立在峻巖上人兒的髮絲，任風糾纏吹打，海闊觀魚躍，天空任鳥飛；江山風月本無主，閒者便是主人。此刻的我們又像一位孤獨的苦行僧，一朵長在懸崖邊緣的藍色花朵，有著碩大、鮮艷的花瓣，非常珍奇稀少，如果有一對天使的翅膀，一定振翅而去。 我想到一句話，泰戈爾說的：「似海鷗與波浪的會合，我們相會，我們親近；似海鷗飛去、波浪的盪開，我們分離。」 畢旅全程六天，今晚落腳的花蓮已悄溜至第五天了，數到這兒，我竟有些不忍細想了。

蜀葵 蔡莉莉 油畫 30x80公分 2002 文/圖　蔡莉莉 　職場就像一本慢慢發黃的冊頁，畫著從前遙遠而美好的風景，終究有畫完的一天。 最初，攜帶生活的重量，說服自己將安全感定錨於工作。在各種重複又重複之中，像一個薛西弗斯。一晃眼，三十年倏地流逝，初始的追尋，隱匿一旁。 職場就像一本慢慢發黃的冊頁，畫著從前遙遠而美好的風景，終究有畫完的一天。正如，再動人的戲也要告一個段落。近日，心頭擁擠著去留的猶豫，有個聲音響起：「是時候了！」我決定將過往交還給歲月，開始思索人生的走向，模擬登出之後的這些與那些。心中不時浮現《關於羅丹—日記擇抄》的那句話：「但是我走向哪裡？我走得出去麼？」彷彿一個行至草原邊緣的牧羊人，岔路躲藏霧中，遠方茫然於時間之外。 想像中，跨越生涯的換日線是一種釋放，一種重整。心情似火車出洞，風景發光著，草木叩問著，眼睛在山谷間搜尋著猶可白描的什麼。設想卸下披掛身上的角色與價值，回到自己，回到一無所有，能像十六世紀法國作家蒙田那般：「保留一個完全屬於自己的自由空間，猶如店舖的後間，建立起真正的自由，和最最重要的隱逸和清靜。」 我認真預習起退休生活，成了吃東西前會先確認成份標示，心算熱量額度的人。不久，美食所餵養出的脂肪終於蒸發。而後，開啟前所未有的重訓模式，目標並非像三島由紀夫《金閣寺》小僧人眼中的「年輕下士官們幾乎將金鈕扣彈飛的健壯胸脯」，只想挽留逐年流失的肌肉，期待日漸精實的肌群，分擔長年擠壓已如變形骨牌的脊椎之辛勞。 在退休金突然短縮，開源已失心力，享壽年歲又無法預知的諸般尷尬下，未來是一種隱隱的飄搖。清簡度日似乎是必要之修煉，想起《兒女英雄傳》的：「須先生出個方兒，把這幾樁事，撙節得長遠些，享用著安穩些便好。」所幸，清淡飲食已成日常，輟宴飲無須動用意志即可貫徹。每週例行的重訓已取代慣常的閒晃，戒血拼亦不難。 少了團體歸屬，閒閒度日或恐導致生活欠規律。猶記年輕時，每在咖啡館見到西裝領帶的白髮紳士，優閒翻報吃早餐。從前以為那是管理階層的生活餘裕，現在明白，那應是退休族維持作息的一種啟動儀式。就像法國哲學家馬塞爾所說的「依照社會的功能性和時間表來辨識自己」的那一種人，懷著依戀與不安，將生活節奏滯留於世間脈動。 然而，我不是一個享受規律、堅持著一種姿勢的人，總是好奇，總是求變。儘管用一道書牆隔絕外界喧鬧，在書頁的擁抱，文字的撫觸，畫筆的梳理之下，或許仍不免東張西望。無法預想自己是否會像過早綢繆退休的蒙田一樣，歷經十年心靈探索仍未衰老，終又打開生命這本大書，涉入世間，行走他方。就像楊牧〈行路難〉寫的：「在夢裡把自己搖醒，追求另外一場搖不醒的夢」 許多青春已走遠，許多可能已擱淺。在視茫髮蒼的此刻，循著時間的虛線回溯，那初始的追尋竟如缺頁的夢想，無從想起，成了記憶經緯度上模糊的存在。忽然懂了電影《莫內和他的朋友們》竇加和馬內的對話：「年輕時的我們把靈感鎖在櫃子裡，老了才發現，鑰匙已丟失。」 然不復尋又如何？停一下腳步，繞一段遠路，經過生活的間歇浮世的轉化，揚鞭一起，或許會在歲月的煙塵中，看見一個未知的自己，一如初生。

文/張燕風 圖/雨順 好友珍的院子裡，有一棵很大的樹。夏天枝繁葉茂，卻擋住不少進屋的光線，而秋天又紛紛葉落滿地，似乎永遠都掃不乾淨。 珍和先生一直猶豫著，是否乾脆把樹給砍掉，圖個明亮清爽。 這些日子來，因為美國新冠疫情太兇猛，大家都盡少外出，各自憋在家裡。那天，珍打電話來，說她家園丁剛剛爬梯修剪過大樹枝葉，從客廳落地窗望出去，大樹像顆巨型蘑菇，又像把超級陽傘，估計樹蔭下可寬鬆的擺放十餘張椅子。珍繼續興奮的說：「還好，我們沒有把那棵大樹砍掉！現在不是不准室內群聚嗎？那來我家戶外聚餐吧！我再找幾個好久不見的老朋友，一家帶一兩個菜過來，我們在大樹下聊天、分享美食，解解悶吧。」 珍知道我廚藝不精。 她體貼的建議，就帶我習慣做的兩道聚餐菜：「咖哩牛肉餃」和「涼拌拍黃瓜」。 老實說「咖哩牛肉餃」要做到皮酥肉香的地步，還是得有點程序和功夫的。但對這次難得一聚的餐會，帶個拍黃瓜就顯的太簡單，太不夠誠意了。珍說那妳就換個花樣，做個「簑衣黃瓜」吧！同時用line寄來她示範的做法和照片。 「簑衣」這兩個字多富有詩意呀，令人立刻聯想到絲絲細雨中，簑衣翁獨釣寒江雪、或踽踽獨行水田中。再說了，簑衣是用棕梠片和葉子纖維編織成的，和黃瓜能扯上什麼關係？ 原來，珍所說的「簑衣」是一種刀工，適用於黃瓜茄子蘿蔔草莓等蔬果上。珍用黃瓜舉例：下刀時，用兩隻筷子夾住黃瓜兩側，在朝上的黃瓜面上斜切薄片，刀碰到筷子自然會停，這樣就不會一刀到底切斷黃瓜，然後黃瓜翻面再夾住，用同樣刀法正切薄片。 如此切出來的黃瓜，一拉像彈簧一樣有彈性夠柔軟，可以卷曲擺盤，露出一稜一稜鑲著翠綠邊白玉似的瓜肉。示範照片中，盤內還點綴著小紅椒粒、白色蒜米和一片汪汪的麻油，賞心悅目極了。 行，我且捨粗獷亂拍的涼拌黃瓜，改做一盤秀氣斯文卷曲有致的簑衣黃瓜吧。但我這新手膽子小，總怕切片太薄會斷掉，也沒等刀碰筷子就剎車。如此切出來的黃瓜只能微微彎曲，擺在盤內像幾個胖胖的傻瓜。 當珍看到我帶去的「新作」時，一陣愕然後撇嘴一笑。說時遲那時快，院子裡飛來一隻大黃蜂，端端停在黃瓜上。珍反應快，她說，「這黃瓜賣相雖然有點兒抱歉，但肯定好吃，妳看，大黃蜂都賴著不走了……」

文/蔣軍 圖/雨順 小時候冬天的早晨，是不情願爬出暖和的被窩的。台北近郊又濕又冷，雨滴答下個不停。 我們剛從城裡搬到小鎮，一大早被媽媽叫了起來，說「今天開學啦，還不起床！」 從家裡步行到鄰鎮的小學要半個小時，有一大段是泥土石子路，卡車經過時，塵土飛揚。在烈日下汗流夾背，在雨天泥濘中步步怕滑倒。走到大馬路上左轉，還要經過一座很高的橋，橋下有溪流，兩岸都是大石頭。橋的兩邊分屬兩個不同的鎮。我們新搬的家正好在邊界，但距離隔壁鎮的小學較近，所以就在鄰鎮入學了。 跟著媽媽走到學校大門口，媽媽向學生糾察問話，我卻好奇的看著許多男同學光著腳連走帶跑，嘻嘻哈哈的來上學，他們都拎著鞋子到校門口才穿上的。 一位糾察把媽媽和我帶到教室，教室裡的導師點點頭，接著對同學說：「今天我們三年級多了一位插班生，他是從台北搬過來的」。事實上，這是我第一次上學，那之前，都是在家裡由媽媽自己教我。在家裡要背九九乘法表，要描紅寫大字，要讀兒童樂園、東方少年等圖書，每天還要幫奶奶掃地。奶奶總會站在家中不同的角落裡說，「奇怪，你才剛掃過的地，怎麼我一掃還有這麼多灰塵呢？」 相較起來，在學校還是挺快樂的。   早上要升旗、唱國歌。升旗儀式由同學負責。播放升旗歌，用的是老式硬膠唱片，不小心就會摔碎的那種。如果在播放時出現很多雜音，就要給唱頭換個唱針。第一次被分派去負責換唱針的時候，心情非常緊張，但那一整天卻是莫名的高興。 學校的教室都是平房，同學們要輪流擦黑板、掃地，還要洗公共廁所。那時候沒覺得什麼不樂意，就像在課間永遠是在打躲避球一樣，大家一起做，理所當然。中午值日生把蒸好的便當抬回教室，大家在座位上各吃各的。 班上是男女合班，一張木桌子分成兩個座位。 一個男生，一個女生。大部分桌面中間都有一條很深的刻痕。是的，不可以越界，不然手肘可能會被痛敲一記。 課間休息，天冷時大家會在教室後面「擠油渣」互相取暖。天氣一暖，大家又迫不及待的往教室外面衝。放學前，全體同學得集合在操場上同唱「功課完畢要回家去，老師同學大家暫分手。明朝會、好朋友，明朝會、好朋友，願大家齊到校，無先後。」   一天，一位同學對我說：「喂，插班生，今天下課後，要不要到我們鎮上玩一下？我們先去吃枝仔冰，紅豆的，很冰耶！」我跟著他們到校門口，他們都把鞋子脫了拎在手上。吃完冰棍，他們跑到一條小河邊，把書包和鞋子放下，然後一個個像下水餃般噗通噗通的往河裡跳，還問我為什麼不跳下去？他們玩完水就這樣濕淋淋的回家，只要鞋子沒有濕，不會挨罵的。 學校教室後面，有一條小路，兩邊有些防空洞，有時候我們躲在裡面玩。小路往上走，就會來到一座鐵道橋。橋上面有枕木，但枕木之間可以看見橋下很深的流水。有幾次我看到有人這樣走過去。如果走鐵道橋的話，我可以節省十五分鐘回家的路程。鐵道橋的另一端，有一座天主堂，很多小孩子在星期日會去那裡領一些美援的奶粉、罐頭、餅乾，開心的捧回家去。 那座鐵道橋對我的吸引力很大，尤其是看到有人一步步的踩著枕木走過去。終於，有一天我決定試試。我往後面的車站望去，不見有冒著煙的火車頭，我鼓起了勇氣走上枕木，居然安全的走過了橋，當然回家不敢和大人說。走了幾次以後，膽子也壯了起來，覺得想走就可以走，沒在怕。 有一天放學，太陽仍然熾熱，就想抄個近路。走到鐵道橋邊，回頭望沒看見冒煙的火車頭，就踩上了枕木往前走。正走著，忽然聽見火車的嗚笛聲。心想這下完蛋，但在枕木上深怕踩空，也跑不快，感覺火車越來越近，汽笛聲也越來越大，低頭看見左前方有片草地，就不顧一切的往下跳，我跌坐在天主堂旁邊的草地上，保住了小命。神父看著我說：「好危險啊！」我可是領了個教訓，有些事是抄不得近路的，不可心存僥倖。 回到家中，我拿起掃帚，把房間裡各個角落都認真掃過，沒敢取巧。過一會兒，聽見奶奶說：「這孩子開竅了，今天地掃得真乾淨。」

詩/圖 猴子貓 養大了的綁匪想要把我賣掉 已計畫許多年 始終賣不出個好價錢   我也不想讓他們失望 只好維持自己閃閃發光的一面 一旦見到閃閃發亮的東西他們就能安心 益發清晰 像凝望滿天星斗夜空的夢想家 激起幻覺的景象 整個星空作證   啊！我們可以把那顆星星賣掉   我努力的把自己推銷出去 用紙筆誕生不同樣貌的愛情 旋轉木馬的的鏡頭 一次又一次  奔向無形的高牆 不動不動 只有假動作在動   他們在買家面前極盡展現自己乖巧的一面 我們都太緊張了 噗通噗通  心跳加快是重要線索 我們都太有禮貌了 我都知道 我都知道 只要再努力一點點 懸而未決的一手 又怎能不屈膝臣服於夢想家的心臟呢

詩/圖 黃素華 若你問我有關記憶 小陽台會用靜靜的紅花 對你微笑   地上舖石 線條錯綜擾亂 跳躍出巷口的時間 正在發生的是否會遁逃成寓言   眼睛和筆觸的盛宴 倚靠九重葛   一匹倚樹打盹的老馬 總會找到穿越現實，歸鄉的 舊路

文/吳守鋼 插圖/國泰 雞叫、狗吠，清風陣陣，白雲蒼狗。從新幹線通過的縣城盛岡到這裡有130公里，是從上海到蘇州東山的那段距離。 背包客卸下旅行包，走進茅草屋，坐在地爐邊，聽木炭在火裡劈啪起舞，圍爐裡茶壺的開水咕嘟輕唱，然後就著烤魚，倒上一盅當地的清酒「涼霞」，翻開剛從舊書店里淘來的小說《蟬聲似雨》……因電影《黃昏裡的清兵衛》而揚名的藤澤周平筆下的江戶那個時代，武士們活下來的世界應該還在東北這地方。 如今這世界因為有一個他和一個她在經營，居然依然在線，興許會永遠留存。 那年，一個他和一個她在兩邊蔥綠蔥綠，道路筆直筆直的倫敦大街上相遇。 走著，走著，偶爾聽到邊上有人說了一句簡單得不含任何意思的鄉音「這個……」，於是，怯怯地上前「你是……」、「嗯，你是……」地攀談起來。來這裡留學，在快要領畢業證書時才在異鄉聽到了多年沒有聽到的鄉音。 從此，這毫無含義的鄉音開始了意義深遠的新內容。 在他鄉的最後一段光陰裡，相約去逛了想逛而還未逛的倫敦的角角落落，然後告別了這塊土地。他和她相信，此後的人生也會如第一次相遇的那條大街一樣，蔥綠蔥綠，筆直筆直，望不到盡頭。 手攜手回到剛從山姆大叔手裡回到島國的沖繩，然后買了一輛快報廢的大卡車，帶上剛認領的愛犬，由最南端劍指最北面，「大篷車」晃蕩晃蕩出發了。 福岡，大阪，名古屋，東京，一路向北。在離目的地的北海道還有幾步遠的岩手縣境內停下了：綠茵茵的山，清澄見底的河，再往東走一點就是藍藍的呈現彎曲線條的太平洋……人口4千的村莊，有一個乾癟乾癟的村名，叫「野田村」。要是叫帶點詩意的「田野村」興許人口還會多一點吧，他和她玩笑著說。 在一處有150年歷史的茅草房前佇立長久。 「就這裡吧」他試探。 「嗯，就這裡吧」她點頭。 於是，不走了。從此，時間也停下了。 他和她將到手的這茅草屋稍作整修，改成了一天最多接納三組過路客、背包客、流浪客的民宿作為此後的生活源泉，並起名「苫屋」。苫，有茅草之意。從此一天復一天像垂釣的姜太公一般過日子：有來客，請進，無客人，晴耕雨讀。 沒有電話，沒有電視，沒有互聯網，沒有視頻，除了一架收音機：如今不知此為何物的年輕人大有人在。有過客想打電話，告訴他在近1公里外有個公用電話；想上網，3公里之外一個小木匠有台電腦能藉用。 沒有咖啡館，沒有超市，沒有奧特萊斯，更沒有香奈兒，有的是自己種的無農藥、自然生長的蔬菜和水果；還有，嘴很刁，只食水苔的鮎魚就生存在附近的清流裡。將捕來的鮎魚放在火上悠悠地烤，整個空間便會溢滿魚香，所以鮎魚又稱香魚，烤熟後連魚骨都能入肚。 融和寧靜的世界裡，來往也可，不來往也罷，活在當下那一刻，享受眼前這一份。一幅「雞犬之聲相聞，老死不相往來」的現代版鄉村畫。 茅草房的「苫屋」冬暖夏涼，不，不僅涼，還冷，所以一年四季使用地爐。啥是地爐？就是用來取暖、燒烤、烘焙的那玩意兒，安置在牆壁上叫壁爐，安置在地板上稱作「地爐」。 傍晚，主人和旅客圍著地爐四周坐下，然後喝著，聊著，烤著……他和她把自家田里長出來的蔬果烹製後擱在客人邊上；有空閒時，她給要來投宿的觀光客寫回信，告知哪天哪日客房有空，然後，第二天、或者第三天去一次7公里外投進信箱。客人收到帶著地爐香味的明信片之後，踏上北上或者南下的旅途。 就這樣，他和她在這「沒有」的生活裡生活了「有」40年。 「就這麼走過來了，再這麼走下去吧」，他說。 「嗯」，她點頭。