文/周盈君 插圖/國泰 　想想生活也沒什麼特別不如意。 但總是有些期待，比方在慢跑回來能在專屬於自己的廚房裡，把外出前放進電鍋蒸煮的水煮蛋，或者加溫後的花生厚片，或者豆腐端出，而後為自己沖泡喜歡的黑咖啡，迎接一天剛要亮起的天際刷白。 一切都很緩慢，就像氤氳的咖啡香氣，緩緩瀰漫晨間空氣。 但幻想總不敵現實，特別與母親同在一個廚房，各做各的料理時她總會過來幫我，打斷我的節奏，對我反覆叮嚀，所以我渴望的母女同在廚房邊烹飪、邊閒談是不可能和諧作結。 後來我就放棄追尋了，因為一個廚房只能有一個主人(男人或女人)是定理，其他人都得禁足。 屢次不爽。獨享廚房這件事，特別是當這廚房為他或她專屬時，更是私人禁地。比方我的女性朋友，當我想協助她下廚時，她建議我到客廳稍坐，陪伴她的丈夫(亦是我的朋友)也陪伴他們豢養的狗兒；或者明白此理的我到異性朋友家作客，便逕自窩進客廳軟綿綿的沙發裡，等主人切好水果奉送而來，可以順理成章。 我是個沒有廚房的人，雖然我的廚藝不如人很多，但手作的過程，療癒感總常在，這驅動著我渴望擁有廚房，彷彿我的城堡，烤箱散發起司融化的魅力，電鍋作清蒸料理，中華炒鍋可以端出油水混煮的當令蔬菜，最後切一盤五顏六色的水果為餐桌增色。 但誤入他人的禁區時，苦果令我嚐不少，不是被驅逐出境，就是如同這回，被母親過分的焦慮憂懼干預地猶如生活於非自由的國度，只為一鍋可能被我烤焦的杏仁果與花生。 我於是告訴自己接受沒有廚房的事實，安時處順地過著沒有廚房的日子。或者在清晨，父母尚在夢中時，偷偷潛進母親的廚房獨舞，舞出雙親的歐式早餐，各式餐包塗抹鮮甜的果醬，沖泡一杯醇濃咖啡給父親，而為母親，則溫好一杯黑豆漿。這過程，至少與我同在的鍋碗瓢盆，即使熟知我低階的烹調時仍會靜默地給予我鼓勵，那麼宛若神啟的某種回音，是這樣表明的：烤焦了難吃了也沒關係，一次經驗，慢慢琢磨改進，而更要緊的是，自己做的永遠是最美味的。 至於我也確實只想默默感受料理過程的天光寧謐與己身的專注，這樣就愉悅了。 而這樣也就滿足了。

天色微藍，波光銀亮，渡輪上溼溼的海風拂來腥氣，香港的夏天喧騰得像個華麗的夢。 海景 蔡莉莉 水彩速寫10x25公分 2017 文/圖 蔡莉莉 天色微藍，波光銀亮，渡輪上溼溼的海風拂來腥氣，香港的夏天喧騰得像個華麗的夢。然而夢是沒有道理的，夢醒之後，只留下回不去的蒼涼。 二十年前初遊香港，只因電視廣告不斷放送的那句：「到香港，吃東西買東西，吃東西買東西，睡覺是因為不得已。」在香港的高樓叢林穿行數日，回到台北熱鬧的忠孝東路，乍看，有點不習慣，沿街房子像是香港中環的地基似的。 二十年後，重遊香港，天空和陸地更顯擁擠，彷彿走在處處被樓影遮蔽的紐約街道，覺得自己像隻坐井觀天的蛙，無法全景仰視天上盤旋的鷹。來到張愛玲的香港大學，迎接我的是山坡上一根一根打樁般的高樓，密插如香爐裡的線香。不免擔心，地震怎麼辦？原來，香港無此顧慮，地震帶遠在六百公里之外。 食物是追索舊時舊地回憶的通關入口，走進香港的茶餐廳，菜單上難懂的中文：布甸、沙律、多士、通粉、豬扒，喚起我與港式食物初遇的時光。那是三十年前至洛杉磯讀書，雖知海外的港式餐廳不過是粵菜的變奏，我仍對乾炒牛河有著說不清的執迷。每回到洛杉磯，一下飛機，必定直奔餐廳先吃一盤淋了辣油的乾炒牛河，佐一杯浮滿冰塊的波霸奶茶。非得完成這般深夜食堂的味覺儀式，才算真正回到青春記憶的著落處。 2018年到香港，除了遊晃天星碼頭太平山蘭桂坊，天天腳步離不開氤氳著鑊氣的茶樓酒家糖水店，好似與可戀的港式美食踐約而來。為此，特意尋訪網路知名的避風塘炒蟹專賣店，走上樓，推門，才知撞進後門。一路尷尬地穿越餐廳，走到櫃台。在無預約又已客滿的狀態下，老闆娘逕自招呼我們一家三口入座，無須候位。點菜時，以廣東國語親切地為我們講解菜單：「瀨尿蝦，就是你們台灣說的蝦蛄。」不禁心生訝異，她是何時看出我們來自台灣？ 等上菜時，隔壁桌二位全身掛滿名牌衣飾的女子，不時喚來老闆娘，以重度捲舌的普通話問：「螃蟹還沒上呢！」 幾次之後，老闆娘提高音量說：「煮要時間嘛！不然，我給妳生的，妳吃不吃？不吃嘛！」對照二桌的溫度，香港人的心情，我似乎明白。時代是這麼沈重，生活到底也是要過下去。想起張愛玲說的：「人們只是感覺日常的一切都有點兒不對，不對到恐怖的程度。人是生活於一個時代裏的，可是這時代卻在影子似地沈沒下去，人覺得自己是被拋棄了。」 2019年，所有想得到的與想不到的事，在香港不斷上演。終於理解三十年前在美國一起讀書的香港同學，他們為何寧願忍受從零開始的異國艱難，也要離開家園。九七大限只是揭開序幕，這時代，說好的安穩，終究走向崩壞。 更多更多不可解的喧囂，一遍一遍地沖刷著香港的種種美好，重重的黑暗擁上來，看不見的魅影，藏匿在街衢角落。隔著遠遠的距離，感受到這座泛著珍珠色澤的城市，正逐漸陷落。我幾乎要疑心，記憶裡那個炫亮，浪漫，華麗如貴族的香港，只是昔日裡一場虛幻的夢。

詩／攝影 高朝明 歲月一針一線 縫在史痕的胸口   風雨老邁的窠臼 一再刻劃新穎的巍峨 紋成山水   斑駁的星光 和著滄桑的日暈 或早或晚的擠進楣頭 安裝古樸   久遠的故事 安平老街上，粉墨登場 舊舞台新戲碼 古窗 還得續演

詩/鍾敏蓉 插圖/國泰 〈金萱烏龍〉   雲霧生了根，只待一山弦月，抽芽   潮水漫來的，時光裡 靜靜漾起，妳的名字   陽光給來了承諾，諾言裡有鳥語也有花香 而雨水剛好，描摹我想妳的顏色，與模樣   每一枚心，似流金，在時光裡回甘 妳的名字，是奶與蜜流淌著，在杯底   〈紅玉紅茶〉   想念的翅膀，終飛抵了 那日的初相見   夕陽依舊紅著   〈黑糖珍珠撞奶〉   顆顆星子夜夜迷走，黑霧層疊   盈盈一水，而已 相逢，不應止於鵲橋   所有星子都該有香甜入夢的權利   就要朝朝暮暮 夢裡，雲朵鮮白黑夜璀璨 這夢，是甜甜的，如蜜般   釀自妳回眸一笑，黑亮的眼底

文/攝影 黃政財 一日外出購物，途經一工地，門口空地上的裝置藝術，吸引了我的目光焦點。 一個狗熊大布偶頭戴工程帽；口叼細竹竿，象徵抽菸；手持鮮花與飲料罐；雙腳翹立，悠哉坐在椅上，宛如警衛先生於工地門口守護著。 畫面噱頭十足，有趣、逗笑，令人莞爾一笑，佇足觀賞。 工地工作粗重勞累，單調乏味，做工人仍然有藝術素養，懂得陶冶性情，來個搞笑藝術創作。 工人們每天進出，瞧見此裝置藝術，工作時則更加勤奮、快樂，忘卻一身的疲憊。 我們為了生活，竟日奔波、忙碌，工作場所或居家環境，不妨來個小創意，可增添工作效率與生活情趣呵！

詩/攝影 吳東興 樹葉囈語取代黃鸝歌聲 森林是科幻片中的虛擬奇景 一個堂而皇之的入口 於雨霧淋漓間 瘋狂於搜尋引擎 情節過度曲張的出口 我是一個焦頭爛額的小學生望著黑板上 無法解決的數學題

文/小令 插圖/國泰 　時常興奮夜間的野外，發現會動的昆蟲就激動不已，卻也時常忘記；蟑螂亦是一種昆蟲。蟑螂也源於野外，或對昆蟲而言；人類的都市才是它們的野外。 夜間活潑生動的昆蟲，蟑螂總是數一數二的代表，不論是德國姬蠊、美洲蜚蠊或東方蜚蠊，明明每晚都會在家中的廚房過手；在凌晨的浴室錯身，或在午後暗燈的餐桌檯上相互驚嚇；結果場景一放到野外，就像第一次見到蟑螂一樣，竟有某種幽默的新鮮感。完全忘記牠們會如何啃食或刮取居家的食物殘渣，如何使人痛恨水果或餅乾上的咬痕，更別說以為只要見到蟑螂，就會油然而生的本能反射性殺意。 一到野外，蟑螂就成了全新的昆蟲，全新存在的意義，絕對無害的生命。只因為牠們所在之處並非自己家；與蟑螂的關係，瞬間史無前例的平等起來。 當蟑螂攀爬的是葉子，隨即被提醒了一種可親感，值得令人駐足，中性地觀察，放下歷代以來互相傷害的成見，反而去關心這隻蟑螂會如何存活在野外，如何求生繁衍。主客地位突然對調，野外明顯是蟑螂的家，闖入的人類，變成以往彷彿蟑螂般的低下地位，成了入侵種；或因入侵多了，還自以為是原生種。 當我在野外，彷彿入侵的不速之客，煞有其事地高舉電筒，仔細觀察著蟑螂在葉脈上的活動，看那似曾相識的觸鬚靈動的方式、似曾相識的爬行氣質，都在提醒我：我其實不曾正確地認識蟑螂。並不是熟練擊斃，或準確預測動向，就是認識蟑螂。野外的蟑螂對我而言，完全是全新的物種，我認真地觀察野外的蟑螂，就像家中相遇時，蟑螂或許也曾認真地觀察過我，試圖理解我可能的危害與否。 即使我自以為慈悲，會請家中的蟑螂離開，但野外的蟑螂並沒有請我離開，牠一直忙於探索，根本無暇顧及一個觀點轉換後，驚駭不已的人類。我訝異於野外的蟑螂的優雅，牠們爬動時的從容，觸鬚在探索時的好整以暇，老實講，跟其他昆蟲都一樣美。 說不定，從頭到尾都是人類的問題，是人類的生活環境、情境，導致一起生活的牠們，呈現出來的，其實是人類不肯承認或面對的悲哀與猥瑣。 當我看蟑螂活得那麼沒有尊嚴的時候，很可能真正沒有尊嚴的，是我自己。 否則為何我還會需要到山裡？如果城市真的什麼都能給予，包含生命的泉源，我怎麼會在無法平靜入睡的深夜，需要頻繁地走到有更多土、更多樹、更多杳無人跡的森林邊緣，才停得下腳步，才能好好呼吸跟聆聽？ 我怎麼會在什麼都認不得的草木物種之間，見到一隻野外的蟑螂，就泫然欲泣地感覺一種自以為是的同病相憐？連寂寞都貧瘠到要依靠熟悉又陌生的蟑螂，去提醒自己其實也有優雅活著的可能，從容生活的可能，好整以暇地感受這個世界的可能。 我善忘，家裡跟野外的蟑螂都在慈悲地提醒我：可以不要活得那麼緊張。

文/照片提供 王壽來 英文語錄書《母親常說的話》 多年來，前前後後筆者寫了不少勵志性質文章，每每以野人獻曝之意，探討如何擴展人生的視野，正視生活的光明面。復因個人收藏有大量的英文語錄書，走筆行文，往往引用名人的話語，作為佐證，無形中竟形成了獨樹一幟的寫作風格。 日前，好友劉培兄閒談時提點道，世界名人的傳世名言，固然經得起紅塵歲月的淘洗，不過，一般人成長過程中，父母耳提面命的訓誨或告誡，多半是揉合了文化傳承、祖輩家訓，及個人生活的體驗，也很有參考價值。 有一次聊天，他跟我講到其母身為離亂時代的軍眷，是位很堅強的女性，幾多治家格言讓他受用無窮，也影響了他一生為人處世的態度。 劉母認為男孩子在外闖蕩，一定要設法多交朋友，廣結善緣，故常念叨：「一個朋友一條路，一個敵人一道牆」，或許就是受此庭訓的影響，劉兄對人熱情大方，著實教人自嘆弗如，抑或為之傻眼。譬如，中午兩人相約外出吃飯，只見他一路逢人打招呼吆喝，最後竟變成一票人聚餐，且他必搶著買單。 記憶所及，劉兄說過的其母的口頭禪，至少還有以下數則：「人要活得有志氣，不能沒有骨氣」、「樹怕爛根，人怕無志」、「早起三光，晚起三慌」、「不怕事難，就怕手懶」、「不磨不鍊，不成好漢」、「大富靠天，小富靠儉」、「小的不留，大的沒有」（別輕視小錢之意）等等。 走筆至此，不禁憶起我那中年守寡、劬勞一生的老母親，過往常掛在嘴邊的一句家鄉俗話，就是：「無事不找事，有事不怕事。」說實在的，我年輕時，初聽此語，也沒往心上去，後來進入社會做事，見識到人心的險惡，甚至在自身蒙受不白之冤時，才想到母親以一個婦道人家，一生走過對日抗戰、國共內戰、逃難來台等風雲激蕩的歲月，尚能勇於面對人生的跌宕及磨難，身為軍人子弟的自己，遇事又豈容退縮？ 凡此常民的生活語言，看似平凡無奇，卻不知承載了多少世間寶貴的智慧，無怪乎以寫小說《湯姆叔叔的小屋》（另譯《黑奴籲天錄》）馳名於世的美國十九世紀女作家史托夫人，會講出這樣的傳世名言：「大多數做母親的，都是天生的哲學家。」 史托夫人是彼時倡導廢奴及人道主義的旗手，所寫的這部暢銷名著，對引爆美國南北戰爭產生了一定程度的影響力，因而林肯總統在接見她時曾說：「原來妳就是那位引發一場大戰的小婦人 」。 筆者手邊恰有一本裝幀精美典雅、內容與眾不同的英文語錄書，書名《母親常說的話》，它所收錄的，並非一般名人的佳言睿語，而是原汁原味的記錄了一位平凡母親對女兒的諄諄教導、叮嚀或告誡，從生活細節、言談舉止，到待人接物，可說是鉅細靡遺，讀來親切有味。 書中數百則的語錄，無一不是生活淬煉出來的心得。例如：有關物色男友，她對女兒說，「海中的魚，不可勝數」。有關衣著，她說好女孩「不佩戴會發出聲響的手飾」、「不去穿黑色的內衣」。有關與人交談，她說：「如果妳對某人講不出入耳的話，就乾脆一言不發」；有關容顏的變化，她說「那不是皺紋，而是笑紋」；有關教養下一代，她說：「妳必須給孩子兩樣東西，那就是：給他們根，也給他們翅膀。」 翻閱此書，固可感受到東西文化的某些差異，然則，那種普世皆同的親情，那種永不漂泊的母愛，讓人真正感悟，母親的身影及教誨，將是你此生最珍貴的生命記憶。

文/徐禎苓 插圖/國泰 　祖母走後第六天，我們回到她的房間，逐一盤點、整理物件。 女性晚輩們立在雕鑿了典雅花痕的樟木衣櫃前，第一次，祖母的默許，或者祖母的魂也正與我們同在，準備開箱。此前無人能近衣櫥，有回父親要幫臥榻的祖母取圍巾，手才剛扣上門板，原本神色昏沉的她，倏忽瞪大雙眼，緊盯父親，用盡殘餘力氣拔高音量嚇阻。我們充滿不解，也不過是條圍巾，反應未免激烈。但私下盡皆揣測，那個衣櫥必定藏了什麼不能說的秘密。 鄭重揭開沉重的門板，頂上橫桿勾掛大衣、旗袍、長裙，底下是一落一落摺成豆腐乾的衣衫；沿徑往深處摸索，竟出現父親年輕時的獎狀，還有幾個用紅紙包裹的金飾、玉鐲與手錶。再探，冒出存摺、印章、現金、房屋地契……越挖越以為打開的其實是保險箱。過去祖母那些匪夷所思的舉措，現在全都豁然開朗。 大人正在討論如何處理衣櫃物產。我注意到不起眼的邊角，祖母存了一疊布。祖母生於日治，當時沒什麼成衣，衣服大都自己買布，請裁縫、或自己製作。台灣紡織業興盛的時候，祖母說服姑姑去三峽的姨婆家學製衣服。數個月後，技藝學成，姑姑折返新竹老家，開始接單訂製服。姑姑手腳俐落手藝佳，接單量越來越大，協助祖父扛起家計。 年節送禮，體面一點，送布。祖母攢了錢，跑去委託行買進口布送親戚，自己省吃儉用買廉價棉布。姑姑為其量身、打版，一件一件，因款式年輕，讓人遺忘原是檔次不高的布。後來姑姑遠嫁日本，祖母只得另覓裁縫，聽長輩說幫祖母製衣的老裁縫曾經代表台灣出國比賽，凱旋賦歸，在東門市場外開了間小店。 東門市場一帶，過去是富豪人家的住宅區，對衣服極挑剔，能經得起考驗的，多半手藝精巧。這位老裁縫做工極細極活，名聲響遍全新竹，接單接不完，等一件衣服起碼得兩個月以上。那時代時尚仍然悠悠緩緩如一葉小船，不像現在，時尚如滾滾洪流，一流行什麼，大家一窩蜂群起效尤，才一季，原本流行的已急流湧退。 那時代的時尚很個人，訂製衣服都可以與裁縫討論，領邊多個盤扣，裙襬鑲段蕾絲，多的是自己的巧思，時尚不全然屬於集體。因為訂製，我們很快從衣服寬緊辨認出那是祖母哪個時期訂做的，幾乎能畫出祖母這半生的胖瘦曲線圖。衣服留有樟木香混著祖母身上的體味，眼睛一閉，祖母就在面前，我們仍然靠得很近，衣服比照片更具體保存某一時刻人活著的樣態。我忽然嚮往那個時代，自己創造時尚，衣服與生命緊緊相連的時代。怯聲問長輩們能不能把祖母遺下的布帶走，料想是這些布絕無衣櫥其他更貴重的東西來得頭疼，既然有人接受，便一口答應。 我捧著布，腦筋一片空白，到底要做什麼好呢？祖母以前怎麼思考衣服式樣的？幸好有網路，設定幾款式樣後，詢問長輩幫祖母製衣的裁縫店位址，我循址而去，鐵門緊掩。那麼巧，遇上對方休息。過幾日再訪，依然如故。不死心，我上網查到裁縫的電話，撥了過去。對方很快接起，聽我詢問營業時間，答：「我已經休息了。」我以為是疫情，短期歇息，傻呼呼反問何時再營業。對方忍不住笑出聲來，說：「我已經不做了。對不起。」一句話電擊我心，麻了半晌，忘記一切有時而盡。 假期結束，我把布攜回台北，打算拿到永樂市場。我對永樂市場陌生，在網路上猛爬文，卻只找到訊息零星。憑著小眾的網路評價，冒險給幾位裁縫製衣。裁縫問得專業，譬如格紋要正格還斜格，斜格要斜幾度角？問得我這門外漢冒冷汗。又譬如棉布泡水恐有染色問題，若要棉布拼接，最好別全部棉布，我帶去一黑一白的棉布只能拆開各做各的。若祖母在，這些至少有人能請教吧，但這話好像不對，祖母在，我就不會拿這些布，學她去訂製衣服。假設與現實，有時真是一場悖論。 裁縫阿姨仗著五十餘年的資深經驗，說話直接，有些我以為不錯的款式，她直接打槍：「這很醜！我做的都比他好！」幾天後，她傳來完成品的照片，確實好看。光顧第二次，遇上疫情，裁縫阿姨特意打電話來，說衣服已經提早做好，原本約妥隔日店取，殊料遇上三級警戒，只好作罷。七月下旬，再次接到裁縫阿姨來電，她語氣低沉，告訴我：「我生病了，做到這個月底。」我驚得說不出話來。 掛上電話，我打開衣櫃，摸著阿姨製的襯衫，細看車縫，細緻、合身。想起祖母、祖母的裁縫，提醒著：離去不會等於失去，我還有衣服。