文/攝影 張威龍 好像昨天才剛青春，怎麼今天赫然發現霜雪攻頂？歲月呀！哪裡偷學了四川絕技的「變臉」，我的眼睛還沒看清楚，我的心還來不及防備！ 曾經膽怯的年少，慾望和輕狂，如今卡在中年世紀的半山腰，山下已經朦朧不見，山頂遙遙無期！進與退都還在猶疑中，前瞻、回顧，兩茫茫！ 如何思辨青春的價值？是年少輕狂，遺失了夢想，還是現實的殘酷，拋飛了夢想？ 心房猶溫，一雙擦拭熱淚冰冷的手，空空如也，冰冷得叫人餘悸不斷……

文/攝影 默子 南部已經幾個月未雨，乾旱缺水很多農田都休耕了，平日在田裡打轉的老農根本閒不住，眼見田裡雜草叢生，沒有農作好忙的時節，就天天到田裡鋤草，不噴灑農藥，鋤頭一上一下慢慢除草，斬草絕對要除根，為了愛護田園土地，老農天天準時報到斬草除根好不忙碌，如此可以播種時就省事省錢了。

聖彼得堡金碧輝煌、宏偉華麗的凱薩琳宮。 文/攝影 陳得勝 大學時，在圖書館無意間看到莫斯科紅場聖巴索（St.Basil）教堂洋蔥式圓頂建築照片，大為驚艷——世上竟有這樣如夢似幻、彷彿童話仙境的美麗建築，自此這華麗的洋蔥夢，就深深種在我的心田上。 盼望著、盼望著，總算有機會踏上莫斯科，到了這個不知發生多少驚心動魄改寫歷史的「紅場」，聖巴索教堂巍峨地矗立在我眼前——我與我的洋蔥夢見面了！身歷其境更看得周詳，這九座洋蔥屋頂造型各異，有菱形、螺旋形花紋，色彩豐富艷麗。尤其那兩個黃、綠相間的螺旋形屋頂，近看更像薄荷、南瓜冰淇淋；而那個紅、白、灰藍幾何形條紋相間的屋頂，多像冰淇淋聖代；還有一個酷似綠香瓜；一個宛如綠榴槤；中間那個最高聳的則是真正的金洋蔥。當我轉過頭時，驀然驚覺教堂對面那棟雄偉的歷史博物館，竟像巧克力鮮奶油蛋糕！整棟博物館雖用巧克力色瓷磚鑲嵌而成，但從屋頂到屋脊的邊緣卻是以奶油色磁磚裝飾，像極了鮮奶油從蛋糕上淋下來。 原意為「美麗的廣場」的「紅場」，豈止美麗，而且美味，簡直秀色可餐！整個上午，我盡情於紅場以眼睛貪婪舔食冰淇淋、品嘗鮮奶油蛋糕、水果和洋蔥。 下午到了克里姆林宮大教堂廣場，更見識了金洋蔥圓頂建築的壯麗景觀。這裡匯聚了聖母升天大教堂、天使報喜堂、大天使教堂……等五座最著名的教堂，頂立著眾多金洋蔥屋頂在艷陽下金光閃閃、璀璨富麗，彷彿是洋蔥山、洋蔥海蔚為奇觀。多年來只能在夢中相見的洋蔥夢，已真真實實挺立在我眼前，霎時內心盈溢感動與歡欣，幸福得眼淚都快掉下來了。 晚餐在住宿的豪華Sofitel旅館餐廳享用當地的風味餐，肉類主菜豐盛，另有拌著洋蔥的沙拉，而餐後甜點竟是形似紅場歷史博物館的巧克力鮮奶油蛋糕，和聖巴索教堂洋蔥狀屋頂的薄荷冰淇淋！我懷抱著虔誠的心，將這些對我別具意義與想像的美食，供奉到我的五臟廟。 晚餐後，觀賞馳名世界的莫斯科馬戲，表演者技藝高超自不在話下，更可貴的是個個都有美好的舞蹈基礎。在特技表演中不時穿插優美的舞蹈動作，使驚險的特技增添美感。配樂也並非預錄，而是由衣冠楚楚，並有氣派指揮的樂團伴奏，連馬戲表演都有這麼好的音樂、舞蹈水準，真教人驚訝！這使我想起前晚在聖彼得堡觀賞的那場俄羅斯民俗歌舞表演，在龐大樂團伴奏下，表演的雖只是民俗歌舞，但表演者個個具有深厚的芭蕾或聲樂基礎，提升、美化了民俗歌舞，精湛可喜，令人擊節稱好。 馬戲表演的壓軸是精彩絕倫的「哥薩克跑馬」，在室內有限圓形場地，六、七位身穿黑衣、頭綁黑巾的騎士，騎著駿馬沿著圓形表演場邊緣奔馳，馬一匹緊跟一匹，稍有閃失必人仰馬翻、性命不保。騎士忽而站立在飛奔的馬背上；忽而坐下來從馬背往馬腹迅速翻轉，真是神乎其技。 這是個文化、藝術底蘊豐厚繽紛的國家，我們那位說得一口流利北京話的當地導遊Berlina小姐，在介紹他們國家的古蹟文物、山川人文時，總是那麼得意自豪。當我請問她「冬宮」（遁庵博物館）中，那兩幅達文西名畫為何羞澀地躲在角落時，她即驕傲地說：「因為我們更好的文物比比皆是，那兩幅義大利畫還上不了檯面呢！我們才不像法國羅浮宮把所謂的達文西名畫——『蒙娜麗莎的微笑』當成鎮館之寶。」 看完馬戲回到旅館房間，我拿起剛剛買的俄羅斯著名特產——「俄羅斯木頭套娃」，一個套住一個，抽出一個還有一個、抽出一個還有一個…以為是最後一個了，結果還有…就像俄羅斯豐富的古蹟、文化、藝術一樣，不斷地有新的驚艷。那晚進入夢鄉，飄浮著盡是大大小小綺麗的金洋蔥，翌晨醒來滿懷浪漫情愫，莫斯科之遊，真圓了我的金洋蔥旅夢。

喀什米爾（Kashmir）達爾湖（Dal Lake）的男人水上市集。 詩/攝影 簡玲 誰說只有女子才是水 清一色男人 清一色塔基亞帽 清一色希卡拉船 清一色時蔬 醒了醒了，他們甦醒 連同青荇漂搖 清一色溢出水面 流動生活劇場   一支槳一葉輕舟 推移共生漣漪 且將烽煙當作四起的樂譜 服從阿拉旨意 水火中縱橫 日日俯拾 恣意無爭的笑悅 編織一卷夏綠 天堂，最近的距離   毫不遲疑劃過靜謐 水面的男人們 日出前喧騰 讓一座古老湖泊 豁然開朗

詩/攝影 張貴春 長大後才知道臉上的笑藏著太多的故事 心碎後才知道笑容裡有著針線的縫合 時間將一片片碎片慢慢接合 陽光穿透裂隙讓光進來 這時 是愛 愛是最好的黏著劑 愛讓臉上的笑容盪漾開來 每個人的臉上有著太多的故事 你我都帶著各自故事生存下來

詩/攝影 陳煌 秋天 總是熠熠生輝 銀白如細細長長 一把刀，與一雙筷子 爭著，思念 炙烤與檸檬的 滋味   如果 輕輕撒上 一點點鹽的 秋天，就能醃出一肚子 溫柔，戀愛般 苦甘

　文/宋玉澄 插圖/國泰 深藍近黑的底色上有五朵手工刺繡的牡丹，三朵在胸腹、兩朵在背臀，由幾莖枝枒連接，穿在身上，牡丹就活了，高雅富貴，纖瘦高挑的母親喜歡，盡管有了年歲，穿在身上，人也像朵花，唯一不高興的是價錢。 媽媽一邊摸著旗袍，一邊嘟囔：太貴了、太貴了，但你看的出媽媽是打心地喜愛。那個民國20、30年代的女性，誰不是如此！一生省吃儉用都是為夫為子為家，何嘗為自已盤算過。 媽媽七十歲生日的時候，你買下了那襲旗袍，當作生日禮物。媽媽又叫又跳還罵：幹嗎花這麼多錢！但媽媽終究是喜歡，自動換上了旗袍，滿面笑容，直說從小就喜歡這樣的旗袍，沒想到今生真的穿上了。媽媽不會說美夢成真，卻直說這料子好、繡工好、剪裁好，可以當作壽衣。 家人呸呸呸的說，這樣喜氣的壽宴怎麼講這樣喪氣的話！ 五年後，媽媽真的走了。家人記得媽媽說的話，換上了那襲旗袍。封棺的時候，你看過媽媽最後儀容，還盯著那襲旗袍看了一會，花色沒退，艷貴如昔，怪不得媽媽喜歡。可是人生就是這樣，再喜歡的東西都不可能永存；就是生命，也是。 媽媽走了，又好像沒走。經常在夢中相見，見面的時候，媽媽總像個小女生，欲語還休的樣子。你想那是太過思念的緣故，佛家不贊同，認為思念是個牽絆，像條無形繩索，親情縛著魂魄，飄在虛空，不易解脫，無法輪迴，對已亡未亡的人，都不好。你搖搖頭，知道卻做不到。有時也想，那樣的夢裡相會，不是也很好；唯一遺憾的是，不知道媽媽想要說甚麼？ 那是家你從來都不曾去逛的二手店，不在你居住的城市。那天，你直直的闖了進去，沒有原因，沒有衝動，更沒目的，兩隻腳就不由自主地邁了進去，像是中邪，也像是某種天啟。 雖是二手店，東西都不算舊，尤其是懸掛在店後緣的那排衣物，竟然就看到那襲眼熟的旗袍，掛在其中，突出的想藏都藏不住。不可能！你混身莫名的起了雞皮疙瘩，你親見那旗袍穿在媽媽身上，進了焚化爐。 同樣底色、同樣牡丹，這天底下巧合的事太多了。你安慰自已，卻仍有些驚慌。突然記得高級衣物裡都繡有名字，你顫顫地從衣架上卸下，翻開裡層，在衣襟的地方，那是謎底。 答案揭曉了。你無力的杵著衣架，頭皮發麻，悲傷的想哭，驚恐的要叫，身體漸漸癱軟在地，不解這個時代，竟還有如盜墓者般地竊取死人的衣物，再拿出來販賣。 離開店的時候，你懷裡抱著那襲旗袍，突然聞到一股氣味。你深深地吸了一下，像要再次確認。沒錯，那是媽媽的體味，那麼熟悉又那麼遙遠。你淚如雨下，有想念，也有對人世貪婪地感慨；當然，更有一絲的解脫，終於了解媽媽在夢中想要對你說的話。

文/映雪 插圖/國泰 身為一個中部的鄉下人，我始終想不通咖啡怎麼會走進我家與我相遇。 只記得國中時有一天放學，還不到晚飯時間，可是阿嬤、爸媽、哥姊全圍坐在餐桌旁，臉上都帶著朝聖又興奮的笑容。我順著他們眼光看去，發現圓桌上擺著一個怪怪的東西。那東西很難形容，像個上化學實驗課才會看到的器材。它分為上下兩層：下層有個馬蹄形的座，不算太長的把手夾著一顆圓圓的玻璃球。馬蹄圈住的，是一盞小小正在燒的火。上層是個玻璃圓柱，比馬克杯還大一些。上下層兩個玻璃物，嘴對嘴藉由一根像試管一樣的玻璃管套在一起。 爸爸抬眼說：我們在煮「嘎逼」！ 嘎逼？嘎逼是什麼？   我看得懂的，是小小的火煮滾了下層球裡的水，那水神奇地沿著試管往上竄進圓柱裡。這時我才看到，兩個玻璃物之間勾了一片白色濾片，那上面擺了黑黑的粉，水一通過，在火光下，絢麗地跳起了一場水與粉與氣泡的舞。媽媽拿筷子攪了攪，一股陌生的香味瀰漫了整個家。一分鐘後，媽媽移開小火源，深土色的水，又順著那試管，慢慢流回下層球體裡。 爸爸以神聖的動作將成功變身的水倒進一排早已等著的小杯中，宣布每個人都可分到一口。我們全用著最敬畏的態度，將杯子靠上嘴巴，虔誠又珍惜地嚐了這在全家注目下煮出來的液體。然後…… 大家都差點沒吐出來。這個叫做嘎逼的水，怎麼又酸又苦啊！ 可能我們還不會煮，爸皺皺眉頭卻又笑笑地回，下次再試試！   很久以後才知道，原來那怪怪器材的正名是：酒精燈虹吸玻璃咖啡壺。 這麼多年過去了，我始終忘記問爸媽，在我們那麼鄉土的家，這洋玩意兒打哪來的？那應該是貴森森的咖啡粉，又是上哪去買的？只記得那一年全家人，包括阿嬤，常聚精會神地趴在餐桌上，看著酒精燈慢慢地燒，做實驗一樣的，期望這次煮出來的咖啡能不只香，喝起來也要同樣迷人。但可能那年頭沒人真的懂咖啡，進口咖啡粉的品質也存疑，這段經驗，沒能讓任一家人因此變成咖啡迷。唯一的改變似乎是，從此家人都以「嘎逼色」來取代「土色」的說法。而那個晶瑩別緻的虹吸咖啡壺也不知被塞到哪個角落，慢慢被遺忘了。 爸媽當年沒能煮出香醇濃郁的好咖啡，在我心中，咖啡維持一個謎，像個姿態很高卻不可人的公主。一直到大學畢業後出了國，我第二度接觸到咖啡。這次，它根本從貴族直接落難為平民，原來咖啡等於台灣的豆漿和茶，美國人早餐缺不了它，客人來以它招待，和朋友聊天時伴著的也是它。到外面用餐，咖啡也跟台灣餐廳的茶水一樣，免費似的無限暢飲。 在美國咖啡雖便宜，但窮學生時代，咖啡還是比從台灣帶來的茶葉奢侈，依舊不是我的日常。那時，精緻咖啡尚未出現在美國，尤其是鄉下酪農區。到朋友家看到的咖啡機，總是一個乳白色笨重的塑膠機身，大大的水箱連著個可以旋轉出來的濾碗，朋友一瓢瓢大剌剌地舀進去咖啡粉，濾碗下方就是壺。只需一指按下開關，不用再理它，一下子一大壺咖啡就煮好了。一點都沒有兒時我們全家凝視著玻璃球時那滿溢出來的殷殷期盼。   喜愛咖啡，要從台灣百貨公司琳瑯滿目擺起各式各樣美麗的咖啡壺開始。每次去逛家電樓層，一個個晶亮、流線如精品的壺似乎都在跟我招手，喚起我對童年圍著餐桌煮咖啡的記憶。這區咖啡機樓層，分明就是個巧而美的博物館，展示了全世界各種概念的壺，摩卡壺、手壓Expresso機、冰滴壺、手沖杯、法式壓力壺、拿鐵拉花機。而且就算只是最偷懶型的美式滴漏壺，也如一排排的選美小姐，自豪自信抬頭挺胸地在表現自我特色。 經常，徘迴在這樓層，找尋從沒見過的壺。有一次和服務人員賞著鹵素燈虹吸式玻璃壺，他跟我說，妳小時候家裡一定很有錢，不然怎有機會使用如此上等的壺。這句話讓從不曉得家裡是否富裕的我思考了好幾天，才恍然大悟，其實我富有的，是擁有一位愛將神奇世界搬進家裡的爸爸。原來透露出一個壺，也就透露出了自己的一段人生。現在的我，一天一杯咖啡，但我清楚知道，我愛上的，不是咖啡本身，而是每一型新奇的咖啡機。因為那些沒看過的晶瑩又獨特的機器，都可以一再而再地將我拉回童年心情，那段全家人擠在一起盯著一盞火、一個壺，那種全家人一起等待人生第一杯好咖啡時才會出現的虔誠、新鮮、渴望與幸福的悸動。

文/攝影 任安蓀 星期天，陽光房裡做點伸展操時，忽見後院出現一群不速之客，一共五隻野鹿，有兩隻遠遠地落在兩、三百公尺外的不設限的鄰居後院，三隻則在我家和版築牆的後院鄰居院落邊，互伴遊蕩。 牠們眼神警覺，忽而昂首轉頭，忽而拔蹄低嗅，遊走在光禿的園圃和春風吹綠的草地上，連樹幹枝頭都還沒冒葉芽呢，真不知鹿群何故私闖而來？敢情是冬盡春來，成群外出覓食迷了路？抑或是曾經嘗過哪家院落的野莓樹果，憑記憶再來找尋美味？也可能十多年前，市政府打造卡城為「tree city」而遍植行道樹，加上空曠地的林木也多，綠化的自然景觀，對野鹿們不無蠱惑吧？ 不論如何，並非住在鄉郊野外的獨家籬院，而是在市鎮內比鄰的住宅社區裡，竟然有鹿蒞臨，好奇之餘，想起「福祿」諧音，心頭泛喜，便快快拍下不速之客來訪的片刻，存證曾經的喜悅。

文/圖 劉惠芳 我已屆花甲，但是仰望小村四棵老樹時仍像六十歲少女，我看老樹像神木，因為它們藏有很多故事。 很多村莊都有古樹，石潭小村那兩棵樟木及兩棵榕樹緊挨福昌宮高坡地，朝陽初升總見老樹許多小鳥，鳥叫的時候，廟坪的小孩也在唱歌。 年過八十的華嫂與亮妗住在「伯公」下，村民說的「伯公」就是那棵貼有「六百餘歲神木」字樣的樟樹，仙風道骨，姿態最美。老樟年高近千歲，老榕虯髯成拱，難怪說榕樹獨木也能成林，村民說全是祖上餘蔭。 我家開門即見四棵老樹，所以，每天一眼濃綠，一天滴翠。 老樹像小村地標，長在芎林鄉福昌街，它像風塵窄巷，歷經泥土路、石板路、水泥路甚至柏油瀝青，東眺五指山，西見北二高，南有頭前溪、竹林大橋與竹東鎮，北靠飛龍山與飛鳳山，生態與文明早有默契，美在繁榮，美在福昌。 村民說「老樟」也曾遭蟲害甚至性命垂危，因水泥及圍籬造成基盤太小影響健康，因地面瀝青悶壞老樹而孱弱；村民愛神樹，費心找樹醫一次次救治度過難關，如今老樹老態並不龍鍾，並且穩重拙樸的活著。難怪老樟根部總見有人插香，不論插香人是為樹祈福還是祈樹佑人，大家心頭有平安早就認同神木；小時候玩捉迷藏，誰不愛躲老樹下？因為「鬼」知我藏身卻極少能抓到我……，對許多台灣人而言，鄉下日月光華不止是夢想發光的地方，更是心靈的歸屬。 老樹旁的福昌宮交相輝映，廟坪或農民曬穀，或舞龍舞獅，或布幔電影，或廟會，或山歌，或祭典，或平安戲，或搓把戲，誰家都有張小椅子、小凳子，隨時可以搬放老樹下看熱鬧。老樟隨祖跨海？「隨風潛入夜，潤物細無聲。」樹已參天，如今樹圍5公尺，胸近2公尺，樹高衝20公尺，威武挺拔，就是小村精神；它見識颱風，靠近白雲，鳥兒安家築窩，螞蟻搬進搬出。老樹仍有小杏綠，旅客、歸人到小村既入寶山豈可錯過？ 歲月凝聚，心脈相連，今我離老樹千里，但看老樹仍不老，靜思中得到內觀新視野，一木在側，擁抱大林，因為小村傳世瑰寶是我心中永遠的Darling。