文/攝影 夕陽 5月29日。想記下的一天。 上午8點多。自炎夏倏忽君臨以來，首次降至27度。梅雨午後將至。是它的前哨？這晨風，是凍的，正從面東和向西的窗戶，罕有地攜手湧進屋子。 在火的季節，涼意，於黑夜，可以催人入夢。徹夜好眠，是身體恢復元氣的要素。 涼意，於白晝，是讓人瞬間冷靜的清心劑。 此刻，這冰鎮甜點，正好借來整理一堆的糾結…… 小時候總愛黏我陪著玩、說故事的孩子，聽從我與外子的建議，爭取機會到國外磨刀幾年。後來，孩子果真成功調職到歐洲的總公司，但決意從此捨棄父母的保護傘，獨立自主。關山阻隔後，那漸感疏離之痛，讓我懊悔不已。時常暗忖：此刻，孩子的狀況怎樣？但孩子擁有獨立的自信和能力，不正是天下父母親之終極目標嗎？ 母親向來體健少病，以86歲的高齡，亦成功撐過手術；卻在90大壽前，逃不過癌魔的再襲。所幸者，當時的善終療法已上軌道，母親能無痛地飛往一個無病無憂的國度。 離鄉別井，隨夫到國外打拚多年，空降到管理層應付不熟悉的國外市場時，倍受質疑和排擠。卻激起熊熊的奮鬥心，終於贏得尊重和肯定…… 梅雨，容易招來惱人的霉菌，久旱後，卻是萬眾期待的甘霖。 新冠肺炎的疫情把人困得又悶又慌，但一波又一波的考驗，卻讓這塊寶地一再見證全民積極防疫的決心和韌力……轉眼，夜色漸濃。那清風涼意，眷戀似的，留著伴著。入夏以來，從未如此愜意。 此際，陽台的落地窗上，瞅見於白晝已有數面之緣，但在此潑墨之夜，在黝黑的翅膀上，那半環螢光橘黃，格外搶眼。兩對翅膀橫向一字擺開。帥氣！豪邁！網查揭露真身─橙帶藍尺蛾。是蛾，非蝶，沒錯。網查又發掘另一絕色─台灣特有的姬長尾水青蛾。一襲征服玉山大雪山的白絨毛衣，半透明的披風沁溢清涼水綠、繡上炯炯眼斑、又曳著兩條緞帶似的長尾。雖已享「月神之蛾」的美名，但若加封「雪嶺小飛仙」，也不為過！ 「蛾，原來可以如斯漂亮，世人卻只慕那名牌蝴蝶！」 「哈哈！是啊！」熱衷花鳥蟲魚的外子應道。 如此種種心「結」，或許就藏了「半杯水」的哲理─半滿半空，全看那態度是樂觀抑或是悲觀。蝶蛾賽豔，有時候也端賴是否純讓主觀、偏見驅使，還是願意加點客觀、寬容。 所以，倘若願意樂觀客觀以待，看到的，不僅清風在笑，水庫大肚叔叔在笑，電力美女在笑（水力助攻發電），那山間明月、無雲星空、花開鳳凰、夏候鳥族、翩翩蝶蛾……也齊來笑邀，就訂在疫情緩和之後。

英國小吧 蔡莉莉 油畫 33x24公分 2008 文/圖 蔡莉莉 即使長大以後，旅行各地體驗多國料理，那碗色澤飽滿味道濃郁的牛肉麵，氣味依然沒有晃散。 成長時代的南部小鎮，從未在街上看過牛肉麵店。可能是嘉南平原以農業為主，居民不忍心吃牛，沒有牛肉生意。小學暑假到台北，在乾媽家裡吃到味道不太一樣的丸子，那是她的外省婆婆做的牛肉丸。之後，在南陽街外省老兵的麵店吃到生平第一碗牛肉麵，鼻腔邂逅前所未聞的氣味分子，舌尖意識到牛肉與香料的交會糅合，好似經歷一場啟蒙，連從小吃到大的鹽水意麵都相形失色。從此，紅燒牛肉麵成了我心中的美食極致。即使長大以後，旅行各地體驗多國料理，那碗濃郁飽滿的牛肉麵，氣味依然沒有晃散。 到美國讀書時，牛肉麵成了我的鄉愁。假日常至超市買牛腱，汆燙，加入蔥薑蒜醬油和滷包一起入鍋燉。下麵、切肉、倒入開水稀釋的滷汁，灑上蔥花，湯頭竟也有滋有味，和記憶裡的那碗牛肉麵相去不遠。有一回忘了關火就出門，想起趕回家，湯汁已快收乾，肉質卻比往常更柔軟，一切滋味盡釋放在湯中，成為記憶中最具風味的一碗牛肉麵。 近來，假日短居台南市區，清晨半夜皆可吃到滾湯現燙的牛肉湯。台南的牛肉湯，吃的是半熟牛肉片鮮嫩的口感，而不是紅燒牛肉麵那一股氤氳飄送半條街之外的香氣。在我的美食檔案裡，現燙牛肉湯和清燉牛肉麵歸屬同類，有那麼一點層次不夠繁複的感覺，只照顧到味蕾，未抵達鼻尖。 相較於牛肉，羊肉在我家的餐桌始終缺席，只在冬天偶爾吃羊臊味已被隱藏得極徹底的羊肉爐。直到幾年前至土耳其，被舉國上下的羊肉料理包圍，才恍然領悟羊的腥羶程度猶如恐攻。即便已小心避開肉眼可視的羊肉，仍逃不掉羊油炒菜、羊油煎蛋、蕃茄鑲羊肉、羊油甜點等無所不在的地雷襲擊，彷彿這股羊味已烙進土耳其的所有食譜。 台灣的航空公司曾以泡麵當成機上宵夜，那真是撫慰遊子最直接最有效的方法。原以為泡麵是台灣之光，是人間美味，不意到希臘小島，一行人竟因泡麵的氣味而被旅店老闆逐出餐廳，落得隨導遊坐在花台上端著碗麵野餐。香氣的定義依存於自身，與文化脫離不了關係。地中海型氣候的希臘，口味清淡，食物多半以橄欖油佐香草提味。有別於天然香草的氣味，泡麵的人工調味料對希臘人素樸的味蕾來說，光嗅聞就已過於刺激。 台灣小吃中，臭豆腐是我從小就親近的美味。然而，我的外籍美語老師某日上課卻氣憤的說：「我覺得台灣的警察應該取締臭豆腐的攤位。」他每日上班必經一家臭豆腐攤，對外國人的嗅覺而言，那已屬於嚴重的空污，形同毒氣攻擊。我很能同理外來者的心情，無論造訪日本多少次，日本人眼中美味又營養的納豆，於我就像楚河漢界，無有妥協的可能。 食物的偏好和自小的飲食有關，法國文學家普魯斯特在《追憶似水年華 》中，曾以數頁描述童年吃過蘸了熱茶的瑪德蓮，長大再度嚐到的瞬間，兒時的記憶乍醒：「我舀起一匙剛才浸過瑪德蓮的熱茶到唇邊，溫熱且摻著蛋糕碎屑的茶水一沾染我的上顎，我不禁渾身一顫，停下動作，專心一意感受那一刻在我的體內發生的絕妙變化。一種難以言喻的快感傳遍我的感官，回憶突然浮現腦海。」因為這段文字，「普魯斯特現象」（Proust Phenomenon） 遂成了醫學名詞。 氣味就像通關密碼，穿透杏仁核，取道海馬迴，提領大腦皮質，牽動沉澱記憶底層的往日舊事。在那遙遠氣息偶現的瞬間，以一種童話的、釋懷的姿態，攪動時間纖維，還原心靈輪廓，重返生命中的某個時刻，指認出關於食物的文化地圖。彷彿熟悉的鼓聲，斷續從遠方傳來。彷彿悠長的鐘聲，微微在水面盪開。彷彿所有的傾斜與塵埃，一切的消失與曾經，都可以輕輕地，以微笑和解。

文/攝影 王克崇 曾經日治時期的海水浴場，因開港泥沙淤積而造就了今日的濕地風情，擁有全台最美夕陽稱號的高美濕地，一直是台中海線少有可吸引人們不辭千里到訪的景點。從台中市區搭乘公車往返，既方便又環保，遠遠看到地標式運轉的風車群，就知道高美濕地不遠了。 在落成不久的景觀吊橋旁的18號風車下車，雙塔雙弧線造型的斜張橋橫跨在清水大排上，從橋上眺望濕地自是另一番風情。 景觀橋離高美濕地人潮最多之木棧道尚有一段距離，借了台單車，乘著微風寫意地朝向木棧道而去。 木棧道落成前的高美濕地就已頗負盛名，只是人們常遊走在灰色地帶，明知不可在濕地上踩踏以保護生態環境，但總難違好玩之心而走進濕地，木棧道也因此而生。 走在木棧道上，濕地生態讓人驚嘆，大大小小叫不出學名的螃蟹橫行，彈塗魚偶爾穿梭其間，河海交會處還會有魚兒悠游其間，來訪的大小朋友驚呼聲此起彼落，不絕於耳。 棧道的盡頭深入濕地，在限定範圍內，人們可以盡情的感受腳踏在濕地的愉悅，欣賞著眼前高聳的風車轉著，或是等待著夕陽落下的美景。 偶而穿著巡護員背心的人們在濕地上穿梭者，控制著人們不逾越限制而破壞了濕地生態；漲潮時，也得一個個的請訪客離開濕地與木棧道到堤防處，避免意外的發生。就如木棧道守護著濕地生態的完整，巡護員則守護著濕地生態與人們的安全，臨走前，不忘說聲:「辛苦了!」

文/照片提供 洪金鳳 年已坐五望六，到這個年紀，已經歷過無數生老病死、悲歡離合事件，情緒起伏不定的狀況日漸減少。 回想年輕時代，為了人與人之間的和諧，不管喜不喜歡，總是勉強自己跟磁場與理念不合的人在一起，強顏歡笑的結果，是讓自己陷入更加深沉的情緒黑洞裡，無以自拔。 後經深思，與其違背自己的意思，讓情緒低落，不如收起面具與勉強，與理念不同的人漸行漸遠，減少接觸的機會，人際的煩惱自然雲淡風輕，不再困擾。能把握值得深交的朋友，得空相見談天交心，一起做我們都覺得開心的事才是重要的，人生也會因此而更美好，這樣的心念在中年之後恆常出現，是助我不起煩惱心，得到快樂的源由。 也因此，年至四十之後，對於朋友這件事，我已學會不再來者不拒，只會把相互關懷的好友放在心上，真心以對，不管這幾位好友身處何方，或是久久才見一次面，那種用心對待、永遠以你為重的感覺，只要一見面，就如不斷電的燈一樣，一點就亮，情誼即時升溫。 和我相識、相知於海軍職場的姿蘭與孝儀，我們就是無話不談、磁場相同、真心以對的好朋友，即使我小長她們多歲，大家平時都各忙於家務或工作，但年齡相差與各有忙碌絕對不是友情的隔閡，只要有時間碰面，我們的話匣子就如水龍頭開了一樣，水順流而下，我們如果不想關，源源不絕的水就不會停止。 理念與觀點相同的我們，在一起的感覺自在舒心，人生行路至此，老後生活話題興起，我們共同的想法就是要找一間優質安養中心頤養天年，一起共話從前等未來。

　文/攝影 默子 風和日麗豔陽高照，正是出遊的好時機，路經一戶老宅院，望見三位高手在屋瓦上走動忙碌，仔細一瞧，恍然大悟，是未雨綢繆正在修補抓漏，趁著好天氣趕快修繕妥當，要不然颱風季節近了，大雨小雨一來，就算鍋碗瓢盆大小水桶通通出籠也接不完。

　文/咕咕 插圖/國泰 表姪女小我五歲，兒時暑假都是在大姨的鄉下三合院度過，她跟我年齡相近，像是我的小跟班，總是跟著我抓青蛙、掏鳥窩、摸田螺、趕鴨子…… 鄉下天大地闊好玩的事情一籮筐，九月開學回家時，瘋成一個黑嚕嚕的野丫頭。 那時還沒有什麼生長遲緩的名詞，老人家說：「大隻雞慢啼。將她的發育較慢視為理所當然，心想長大就會正常了。哪知，等到國中還是智慧沒開，家人終於承認她智力有問題，動作慢、反應慢、說話也慢，但心地超級良善，在她眼裡這個世界都是好人。 高中讀建教美髮班，想她將來求職不易，習得一技之長好謀生，畢竟家人無法照顧她一輩子。好不容易高中畢業到美容院實習，竟被同儕學姐集體霸凌，阿嬤捨不得她受欺侮，帶在身邊務農，反正鄉下的農事一大堆，跟著家人包紅龍果、割絲瓜、剝龍眼乾、捏菁仔、養雞，日子也就好山好水的歲月靜好下去。 她是阿嬤帶大的，從小跟阿嬤一起住老宅，阿嬤是她的天是她的太陽，她的日常就是繞著阿嬤轉。帶阿嬤定期上醫院看診、到老人活動中心唱歌；將阿嬤照顧得無微不至，頭髮整齊、衣著乾淨、眼睛有神，身上沒有俗稱的老人味，看不出快九十歲了。有孫女每天承歡膝下，大姨的晚年快樂又美滿。 姪女暱稱她的阿嬤是「幼齒仔」，祖孫倆的感情鄰里間無人不曉。每個老人都想有一個像姪女般的乖孫，她將阿嬤放在手心疼著、愛著，再沒人會笑她是「憨大呆」了。 陪媽媽回鄉下，大姨偷偷跟媽說：「如果我走了，這個囡仔怎麼辦？卿仔的日子該如何過？」姪女沒出過社會、沒朋友、沒社交圈，她的世界裏只有阿嬤。 大姨在浴室重重摔了一跤撞到頭部，腦部發現血塊，家人不願她再受折磨，放棄開腦急救，留著一口氣回到老家。 卿仔哭紅了雙眼也喚不回摯愛的阿嬤，口中喃喃唸著「我要跟阿嬤走，阿嬤說要帶我走……」。她跑回老宅將阿嬤的安眠藥全吞了，想一路追隨。吃晚飯的時間沒見她出房門，喊她沒回應，房間的門鎖住，表哥用力踹開門鎖，見她躺在床上口吐白沫，急call救護車送往急診室，人是救回來了，心還求死甚堅。 哀哀的辦完喪事，我跟媽媽留下來陪姪女住了半個多月。一早，她說：「姑姑妳跟姨婆今天要回台中，我摘些龍眼讓妳們帶回家吃。」老欉的龍眼樹又高又大，姑姪倆用繩子套住枝椏摘了一箱龍眼，順道坐在樹下吃了起來，吃得嘴角手指黏膩膩的。 「姑姑、姨婆再見！」這次她沒習慣性的問我們何時再回來，車窗外揮著手的身影孤單單的。   右腳的油門踩得心慌，她眼底的落寞盤踞心頭，將車調回頭，喚她收拾幾套隨身衣物，我決定帶她回台中，教她自立。 她那麼想阿嬤，將別人家的阿嬤當自己的阿嬤照顧不也挺好，況且照顧生病失能的老人，對她而言不是難事，既能撫平孺慕之情又有薪水可拿，而她只差一張證照。 上網查了資料，招生對象：年滿16歲以上、身體健康狀況良好，具擔任照顧服務熱忱者。這「照顧服務員」簡直是為她量身訂做的工作，不需學經歷，只要一顆對待家人的同理心，想她一個人上課會怕、會聽不懂，我自費報了2名額，陪小姐讀書。 姑姪倆上課認真聽講做筆記，實習確實到位，回家互相演練病人與照顧者的角色。在上課、下課的規律作息中，她找到活著的勇氣與生存的價值，課程結束，兩張證照手到擒來。 姪女展開她人生中正式的第一份工作，不用聰明伶俐，只要「視病猶親」。時間慢慢沖淡了傷痛，歲月緩緩拉開了心門，她的世界因照顧老人而漸漸寬廣起來，誰能不喜歡她呢？能將你的家人當自己的阿嬤細心服侍照顧疼惜，猶如不同姓的孫女或媳婦，日日噓寒問暖，餵飯、吃藥，按摩身體與洗澡，不需旁人再三提醒。 她以前照顧阿嬤都是親力親為，表哥與表嫂從不費心。現在，她的眼神堅定，雙手緊握我的手，一再掛保證地說：「姑姑，以後我照顧妳不收錢喔！」 好呦～

　文∕攝影 翁少非 屏東大學民生校區的帆船已遠去，興達港情人碼頭的海盜旗飄向海洋了沒？ 這兩艘船泊在你的海馬迴好幾年了，之後若聽得與船海有關的報導，它們總會不請自來的重現在這塊記憶空間。 也許，上輩子你是追隨航海家探險、負責爬桅杆瞭望的水手；要不就是橫行海峽、戴獨眼罩自嗨的海賊！你常這樣自我陶醉，難怪那年行旅台東鐵花村，可以蹲在路旁忍受酷熱，觀賞完「航海馬戲團」表演，仍捨不得離去。 之所以如此，除了那澳洲原住民的迪吉里度(Didgeridoo)、紮紅色頭巾像印度弄蛇人、吞吐跳熱舞火焰的節目吸引你之外，應是他們九位團員來自九個國家，為維護海洋生態的理念結合，並付諸行動：駕駛三艘無動力帆船，沿途停靠海港，上岸宣揚，募集生活所需後繼續前行。 行旅能覓得大自然美景固然歡喜，能拾得激勵人心的行動元素，也讓你滿心歡盈，七年前乍見民生校區的這艘帆船就是。 那天回母校演講「國小本土語言自編教材」，偶然瞥見行政大樓後面，大葉桃花心木林掩映一條船。船在陸地上，是那齣水戰鼻祖寒澆與夏相斟潯舟船，濰河決戰時所施的「陸地行舟」之計乎？連忙前往觀之。 非也，既不是歷史劇，也不是在展現造船工藝，因為這艘兩層樓高的獨桅船，用木條做成船身，造型與結構皆簡單。它的船頭和廣場上兩排的柳杉長板條對望，猜是其想表現的重點。果然，標示牌寫著「海盜船(CORSAIR)創意空間」。若從英文CORSAIR來理解，它是一家美商電腦公司名，用一排風格獨特的帆當商標，這模樣從中世紀以來，就被當為海盜象徵的帆船。在這培養師資、校風較為保守的校園，取名海盜船，富新意，但不擔心惹來議論？ 細看說明，此景二００八年七月「屏東教育大學」時代完工，海盜船設有站台講桌，旨在提供演說者或教授使用，冀望聽講者在這優美環境下，能聆聽到豐裕的學術，涵養人文與自然科技。這片桃花心木映照《莊子·漁父》「孔子遊乎緇帷之林，休坐乎杏壇之上」之說，回歸到古典教育場域的樸質。 若從創意空間來遐思，教與學的角色、學習方法和活動方式，可以變化及延伸到無限大。任誰都想站在講台上，面對群眾侃侃而談，或分享個人殊相的經驗，或慷慨激昂得像西藏拉薩色拉寺的辯經，發問與回答在擊掌與肢體揮舞間，相互的讓思維激盪。不論是家庭教育、學校教育或社會教育，你常盼望我們這代能重視下一代創思能力的養成。你喜歡這種啟迪智慧的氛圍，爬上船艏在講桌前站站，也在長條椅上坐坐。 去年，學妹研究所畢業，說她從不曾看過這艘船，你訝異極了，也許這場景已被撤走，帆船遠去，雖覺可惜，但無妨，杏壇帆影仍駐在腦海。 興達港的情人碼頭，離家不遠，走台17線，黃金海岸往南跨過二仁溪，不消幾分鐘就到。這兒頗具海洋浪漫風，有船型餐廳、木棧步道、露天咖啡座、華麗燈光秀，但最引你注目的是遊艇碼頭裡，這艘桅杆掛有白骨骷髏頭旗的遊艇。 明眼人一看就知道這在標榜「我是海盜船」。但，不是什麼大船，只是小艇，自詡為海盜，這主人不是狂妄，就是像你一樣愛幻想，當然他強得多，已經有船了。 黑旗骷髏頭還綁條紅色頭巾，也戴副獨眼龍罩，跟你想要的打扮幾乎雷同，這因緣巧合添加了你的歡喜。每次來，坐在繫船柱凝視海盜旗，旗子迎風招展駛向汪洋，海浪滾滾捲白，雨聲雷電齊響，每一趟的遠行都得與魔海搏鬥，你彷彿看到自己也在甲板上，么喝著夥伴：挺住，挺住！ 幾次來，幾次海盜旗都在，不禁讓你喜憂參半，喜的是有旗相伴，憂的是海盜旗被困在岸邊那麼久，豈不會悶壞冒險性子？ 你到過小小島望安，孩子國中畢業後就得離開家鄉到馬公求學，校長勉勵他們：「我們不能不捨，因為造船的目的，不是為了停留在港彎，而是為了駛出港彎，航向大海。」壯志豪情，激動人心。 行走人間，有幸巧遇這兩艘船，它們停泊腦海，在平凡的日子裡蓄勢待發，今天聽得「薔琵」颱風來襲的報導，又隱隱約約傳來它們揚帆啟程的歌聲。

文/宋玉澄 插圖/國泰 1. 有菸癮的人常會向想勸戒菸的人，說我知道抽菸，傷身；可是不抽，我傷心。 你是想叫我傷心還是傷身。這是笑話！ 可是你知道一則讓人笑不出的故事，是因傷心或思念而吸菸的真實故事。說真實，是自已親眼所見；只是是否確實，卻不願問、不敢問、也一直無法證實，但卻相信它是千真萬確。 2. 喪事很麻煩！佛教中夾著道教，還另帶些民俗習慣。一七、二七…、到七七；紙錢、蓮花，摺了又摺，總是多多益善；三餐供飯加上香，香煙裊裊不絕；媽媽又堅持在遺像前的香爐裡插上一根香煙，是公賣局出產的一種長青菸草。「那是你爸抽了幾十年的菸。」多由媽媽親含在嘴上點燃，再抽兩口，確定燃燒了，才插入香爐；母親一生都不吸菸，也不願兒女們代做點菸工作，因為孩子們不抽菸，做不好，香菸點了，就插在香爐裡，白通通的一節，只有菸頭黑了，卻不燃燒。她就會不知是心疼孩子還是老伴地說：「唉，老頭子會不高興。」 3. 喪事麻煩，瑣事多，但也有好處，能沖淡一些死別傷感。曲終人散前，哥哥姐姐各個回到工作岡位或家庭的正常軌道前，會特別握住你的手，悄聲說：多注意媽媽。 那是託付你，更是關心媽媽。爸媽共同生活了六十年，還沒算上媽媽當童養媳的年歲，他倆早已像是分割後的連體人。一人走了，留下一人，不用想就知道痛。可是媽媽卻顯得正常無比。正常的讓你訝異，除了抽菸一項。 誰都知道抽菸不好，損害健康，可是媽媽卻開始抽菸了。抽著與爸爸同樣牌子的菸，坐在爸爸破舊藤椅上一塊泛白的帆布坐墊上，煙灰也撣在爸爸專用的菸灰缸裡。 4. 有時你想勸媽媽戒菸，可是看媽媽取菸、點火、抽菸、撣菸灰的樣子，竟酷似爸爸的模樣；有時從背後看，還以為爸爸仍在家的樣子，你就不說話了。你想，她是傳統女人，不會說刻骨的思念與無盡的哀傷。你想，她只有借爸爸在世時抽的菸，當作連結，像坐在那把破舊的藤椅上，就感受到老爸的身軀，像透過裊裊的煙霧，就彷彿看到老爸的面孔；而你最不敢想下去的是，媽媽是否也想隨著因抽菸罹患肺癌的老爸的舊路！ 你不敢問、不願問，更不想勸。僅能瞪著眼，任著媽媽繼續抽下去。有時還會主動去買，一買就是一條；有時還是兩條，貪著店家主動贈送一枚打火機的優待。

文/圖 侯思平 當歲暮挨近風聲，除了偏南海角觸及的琉璃光澤驚蟄天旋地轉，是胸前別上乳名的陌生，凝聚飛花，磨蹭骨子裡膽小的注目。   那時候，那些腳色，就藏在一粒鈕釦後面導航遺棄的線索。好似幾番不禁翻譯的幽冥，在那插秧整齊的鍵盤上，埋伏結界，要一次承載最多魂魄的力量。   戀戀曲徑繞指而過的絲縷，在寒冷的風潮湊合相當履歷，窮一路柳暗花明筋疲力竭的愛情故事。   但我不能。飽和瑣碎的日常，連結一座山與另一湖畔刻意剝蝕的潮汐，幻想一天像用盡一生氣力，循著藍海漂流的皺摺紋理，把溪澗、把流動削成一則細瘦的瞭望，千迴百轉。   然而，春花這個事實，參了一點夢的耐性、一點囁嚅的脾性，三更對話與倥傯渡鳥，在後退的時日研習我們共享的一滴融雪。

文/古家榕 插圖/國泰 我的性子向來急切，面對家務更是殺伐果決，但有些事情，卻是想急也急不來，尤其是煮菜。   水餃只滾一次就上桌，內餡咬下令人心寒；白花椰未燜透便盛盤，滿口菜味讓人流淚；更別提牛豬雞魚，若堅持提早起鍋，非但畫面血腥、且有健康疑慮。為維護菜餚尊嚴與家人身心，鍛鍊心性勢在必行，可要本大廚摒除雜念，安然隨侍爐側，難度堪比死守四行倉庫。思來想去，終是找了個偷吃步──我看書。   大火快炒的菜色，自是要下手狠準，可一旦遇上需照看的料理，我就會盡力收斂本性，站在爐邊拿本書，藉文字拴住躁動心緒。關於書籍選擇，首先，不可以是小說，唯恐因過度沉迷慘釀災情；亦無法拿詩集，畢竟滿室蒸騰，實難領略箇中精妙（絕不承認是欠缺慧根之故！）一番挑挑揀揀，散文遂成了上佳之選。主要是舉頭可探鍋中狀態、低頭仍能無縫接軌，且字句俯拾皆珠璣，細品亂讀兩相宜，終歸是（對家庭主婦）友善的文體。漸漸地，我的廚房除了鍋碗瓢盆，也多出三毛送的馬、張愛玲的流言、黃麗群的背後歌，更沒脫隊老派少女的購物路線。等待，變得不再心煩，但見我一人、一書、一爐火，讓平行的時空陪著我，再讓廚房的光陰，陪伴食材完成它自己。   五月中，島內新冠疫情升溫，遠距教學日高起，從此屁孩不出門。母親不僅重操飼育舊業，還需斜槓課堂助教，霎時間，大小事猶如見了血的鯊，一擁而上撕裂我的日常，方方面面慘不忍睹、包括工作進度。這日上午，兒女雙雙上課，我獨自坐困沙發，巧婦難為缺台筆電，一咬牙，也不為難自己了，起身至書櫃抓出本《天橋上的魔術師》，才剛看過半篇，耳邊又聽見兒子喊媽媽，但放下書的我，心底卻異常平靜。   因為我深知，下一輪的忙碌結束後，自己終究有個地方可去。   人生有時挺像煮菜，儘管想急，也急不來。只能在一次次張力的拉扯間、在一道道望不見盡頭的紊亂中，替愁煩的心，找處魔幻的九十九樓安放──無可奈何之際，我看書。讓心神與文字合一，讓喧囂溶入光陰，讓生命完成它自己。   讓等待，成為此刻的答案。