文/離畢華 圖/盧兆琦 本該是寶馬雕車香滿路的時節，這時卻敵不過急急趕路似的氣候，那些原本紅著綠著尚仍惱亂春愁處的花呀草兒們，一下子辛夷花盡杏花飛，好一派病懨懨春閨殘妝模樣。 中庭裡原本挺直身枝綻放如藍紫色煙火的百子蓮，也像初老的人，雖力圖挺胸再展春色也難免凋下幾朵藍色眼淚，淚眼望著小暑的腳步邁向前來。 那人說他忙著，已讀不回好像常態，偶爾許是興來，下餌般地傳來長輩問候圖的早安，亮燦燦的朝陽裡一束紅豔豔的玫瑰，永遠不凋謝，殊不知那畫面暗示著春時已過、雨裡的暑氣令人冷冷暖暖的無所適從。 咖啡機已熄去紅燈，小農友機的無名咖啡豆在新的磨豆機盡職的工作下，把心事研磨得失去原本的模樣，原以為脫胎換骨的想投胎於滾沸的新情愛當中，誰知前世宿緣又在氤氳裡還魂。令人會心的香氣裡有明顯的果香調微酸。寶馬馱拉的香車輪軸斷折在將乾未乾的春泥裡，春泥裡幾瓣殘花像極了唾向檀郎的紅茸，車走不動了，人進退不得，兀自待在斗底似的小小車廂內，根本不知那個郎笑否哭否好個綠肥紅瘦，若要走出車外，不就如了他意被責怪守不住一顆心？這杯咖啡的風味怎就如此難以捉摸？是因為農家未給她安個名字，這麼名不正言不順的沒個名分？ 野地的閒花野草和田裡稻禾菜蔬或許跟我一樣盼望著一點點溫度，可是小暑之後就是炎熱的夏季，可預知的高溫會不會將暮春裡那一段對香氣和滋味的迷戀燒成灰，消散在藍天白雲的晴空？

文/攝影 鄧榮坤 午後，驅車前往新竹縣內灣，繞過了合興車站時，路面不寬的道路出現了回堵車潮，於是，我們繞回了心儀已久而一直未曾造訪的車站，漫步於車站四周景點，處處充滿了驚喜。 合興車站位於新竹縣橫山鄉，是台鐵內灣線唯一的木造車站，曾經是內灣線貨運量龐大的車站，昔日車站附近山區開採的石灰石都從這裡運往各地，如今，因為環境的變遷，石灰石的停採而逐漸沉寂，民國八十九年十月被裁定為招呼站。 搭車的人少了，而車站繼續保留了日式木造建築，也保留了當地人的回憶。午後的合興車站散發著熱鬧氛圍，遊客穿梭於古樸的車站時，臉上滿佈著笑意，因為在家人陪伴下的小火車，載著童年的夢想，一路穿梭而來，而寫著甜蜜、祈願、感恩的小木排掛滿了涼亭，在暖陽下傾訴著最真純的祝福。 一位上了年紀的長者，從遠方的月台逐漸走向車站時，嘴角泛著一絲笑意。 閒聊時，他說自己在這片土地亨活了七十幾年，從小就聽著火車聲長大，後來，熟悉的聲音慢慢消失了，直到內灣風景區的開發，搭乘內灣線的遊客多了，熟悉的聲音慢慢回來了。 我們繞過了月台時，他指的不遠處褪色的景物說，合興車站的鐵軌正線的位置位於上坡轉彎處，當年為了讓載著沉重貨物穿越的列車能夠平穩停靠，所以，採用了兩處「分離」月台的設計，將車站擺在折返之處，成為了台灣目前還十分少見的「折返式的車站」。 老人說著說著，指著遠方的小火車說──過去瞧瞧，來回一趟二十元，也許可以找回我們的童年！

文/劉錦得 插圖/國泰 每到周末，閒來無事時，我總會到附近的夜市去走走逛逛；最近，看到有一對兄妹來到夜市裡演唱，他倆的歌聲渾厚而富有磁性，吸引了不少民眾駐足聆聽欣賞。 「你是我思慕的人…」只見兄妹胸前掛著名牌，哥哥叫李金貴，妹妹叫李銀寶，兩人各自手抱一把吉他，正自彈自唱一首台語抒情老歌〈思慕的人〉，讓眾人聽了如癡如醉，沉迷於歌聲中；唱罷，有不少聽眾紛紛掏出零用錢，投進他們面前的紙箱中，哦，原來兄妹倆也是街頭藝人呀！ 「為著心愛伊一人，嘴唇嘴皮抹紅紅…望呀望，等呀等，等無…」上周末，我又來逛夜市，聽了兩首歌後，他們唱出一首台語老歌〈等無人〉，此際，觀眾已在兄妹面前擠爆了，只因他倆迷人的歌聲，有如歌王歌后來此地演唱般，讓大家聞到悅耳動聽的歌聲，都忍不住前來聆賞；沒想到當眾人聽得入迷時，有個擺唱片攤的大漢衝過來，大聲吼叫著：「停下來，別再唱了！」頓時，讓我們一頭霧水，難道這對兄妹唱錯了音調或歌詞嗎？ 兄妹只好停下來，頻頻問那大漢：「是我們唱得不夠標準，還是…」 沒等他們說完，那年輕的壯男大聲責罵：「你們沒看到我的攤子都等無客人來捧場嗎？」此話一出，有臨近的一些攤販也衝過來，一起「抗議」的揶揄著：「喔，你們一個是金貴，一個叫銀寶，真是又貴又寶呀！」哈，原來是他們「搶走」了攤販們的生意；兄妹倆只得改唱一首「祝你幸福」：「送你一份愛的禮物…」那群攤販才散去，而我們聽眾也跟著一塊兒合唱…。 這件小小糾紛之後，那對歌王歌后從此不敢再唱「等無人」，唯恐有朝一日，他們也會落得「等無人」的慘況；而且兄妹也已轉移陣地，輪流到其他夜市演唱。我心想，這年頭要討生活還真不容易，連有本事的藝人都得有所「職業禁忌」，讓我獲得啟示：往後在工作崗位上，也得處處小心翼翼。

詩/林瑞麟 插圖/國泰 或方或圓 善於將詭巧的痕跡 輕巧的抹去 讓那些不堪成為遺忘 將出格的稚氣消弭之後 得以補正歪斜與歧義   摩擦是痛的 而因此流出的淚 灰澀，青春難馴 之於方寸間不羈的筆劃 之於大人眼裡的不合時宜   我老得太快 總記得它在手寫年代的鉛筆盒 可是怎麼也找不到 當我悔恨於脫口說出的話 不修邊幅的那些事，還有 想起那段難以消磨的愛

詩/圖 零一 燦爛而冰涼 玻璃的天空 果涷般微晃   駐足於初春解凍的河邊 清脆繁弦聲盈四野 碎冰猛烈相互撞擊 交相奪路忽忽奔流消逝   一度居住的高寒之地 候鳥展翅航行的標的 久違了　遠去了 然則我們錯肩 朝著相反的方向   季節推移前來 瞬間由萌芽而繽紛 在這暖和的島嶼　冬天 總姍姍來遲又速速告別   淡淡掠過了春天 把我們留給下一個季節 以截然兩樣的溫度 建構成另一幅風景 散發出夏日的況味

文/攝影 劉惠芳 現今是一個劃時代的時代，諸相非相，誰說不是？   那天我一不小心從北京到了上海，一不小心拜訪了多年不見老友曹啟泰，聽他說當年一不小心打開藝高高的林林總總…我們都小心面對疫情。 老友住上海徐匯區，近年他的藝術事業有競購秀、版畫世界、萬人展、喜馬拉雅山…多年不見以為他變老頭子了，結果還老樣子，頭髮仍黑的，眼泡仍腫的，事業仍多個，矯兔仍多窟…我們都半路出家愛搞藝術，也都走上藝術這條路也多年了，也給對方看了不少作品。 我們都是當年台北到大陸的異鄉人；年輕時看他的作品《一堂一億六千萬的課》，我們總不時撩弄：「你償還了這麼多錢，一定詭計多端？也好心教教我們如何老謀深算？」他一貫還以皮笑肉不笑，人情練達：「就是愛錢！」在上海我看他隨時總有喝彩式笑容，其實對生活無非就是認真而深情，因為他愛家、愛老妻也愛老友。 拜訪那天，我們無主題閑聊，只見他手裡從沒放下過酒瓶子和那根煙，但啟泰比誰都自由自在，撰稿、導演、攝影、美工…電視節目功底爐火純青；影視台上總見熱鬧，台下卻似清澈如水，醇厚如酒，從不見厭倦。 諸相非相，誰不愛錢？我們還聊了個笑話「幫忙找錢」： 張三路過街頭，看到一群人聚集正低頭找東西，老李也站群中。 「找什麼？」張三問老李。 「剛剛有人在這附近丟了鈔票，大家正分頭幫忙。」老李回答。 「那你站著直挺挺不動？」 「因為我一移動左腳，那鈔票就找到了。」   他家裡我看至少一千個空酒瓶子，地上、桌上、牆上儘是，自成一種裝飾美感，他說都是自已喝完留下的空瓶...我看現場就有些近卅年前的老瓶，重溫舊夢，難怪他認真又說：「其實湊近金錢，你能看到外面無限廣闊的美麗人生，看你從哪個角度去體會。」這幾句話真是哲理。廿年來老友不斷克服各樣難關，仍對他的家人朋友一心一意，我看啟泰對人生就是深情的，多情的，藝術人生是漫長的修煉之路。   我們都愛錢也愛人生，沒有促膝卻是長談。當年啟泰讀書的時候了為賺生活費、學費，曾在街上擺地攤、給餐廳畫海報、在皮鞋店幫忙攬客，可是他不愁眉苦臉，不怨恨家人，一副樂在其中樣子，他善於處理人與人之間的關係，生命的奇蹟是笑容永遠的力量？啟泰那種皮笑肉不笑是可敬的，是善良的。我們也聊共同好友何飛鵬，老社長他早就說要來，仨人都想到長城外鄉下住幾天，拿鋤頭、簸箕、鏟子挖土種菜休閒，那是我們友情永遠的夢土，這個領域，我按康德的術語，稱為「自由」？   與老友閒聊，他為我提起毛筆展現幾個書法大字：「如鼠+珍」。老友總是淘氣，調皮、生活，非常曹啟泰，那德性就像他正坐的沙發後背那排英文：「I AM DOING NOTHING.」 現在式則得「我在閑著，什麼都沒在做！」若「我啥也沒做！」雖像過去式也更耐人尋味。 啟泰說：「我們愛錢但不要有銅臭味，那種特徵就是厚顏無恥、噁心下流，我敬而遠之。」他曾比喻有次心急火燎地上門借錢，反把人家夫妻的一場吵架平息了，事後人家把他當成感情顧問傾訴了很久，錢不但借到了，順便幫了別人一大忙。疫情時期互勉，我們有好有壞：哀痛、壓力、自由、自在、幸福、煩躁…這是最壞的時代也是最好的時代。 誰不愛錢？就像啟泰幕前幕後都開心，賺多賺少都不重要：「我愛錢！接受它！理解它！駕馭它！」相信「凡尋找者，便能尋得；凡敲門者，大門就為他開啟。」臨別再看空酒瓶，像是生命饗宴，體會言語更像從一顆透明純粹的心裡流出來的，就像他曾自我狂歡：「我的酒瓶喝完比沒喝還值錢，因為上面有一起喝的人的簽名！有人留下回憶，其實人從來沒有忘記，只是想不起來。」 臨行，啟泰送我到大門口，相視一笑百味生；諸相非相，I am doing nothing.我啥也沒做。誰說不是？

伊坂幸太郎/著 鄭曉蘭/譯 國高中的回憶，不論好壞，大概因為有很多都是思春期特有的羞愧往事，所以伴隨著實際體驗。不過，只要想到小學的事情，總是模模糊糊的。 儘管小學六年級那幾個月的事也是重要的記憶，如果嘗試回想，感覺就會像在閱讀某個地方的其他人的冒險奇談。 那一段一段斷片式的場景，會逕自隨著回憶冒出來、逐一排列下去。 陡然浮現的是上課面對桌子在考數學的自己。 坐在桌前，面對考卷，拚命壓抑激烈心跳的我。成績或運動全都普普通通，在班上並非醒目的存在，也不是被疏遠的存在，當時的我就是這樣的孩子。…… 導師久留米──希望大家從直呼名諱這點，體察到我對這個導師的感覺──最後總會留下兩道難題，所以很難完全答對。除此之外的題目，憑我的腦袋也能解開。接下來，就只等久留米說：「好了，到此為止。從後面把考卷傳上來。」 依循往例是要這樣做沒錯，但當時的情況不同。 我的左手握著一團小紙片，那是右邊座位的安齋傳過來的。紙條上寫著數字，那是安齋寫的小字，每個問題都以逗點區隔，寫著考試答案。 「我會把那張紙條傳給加賀，加賀再傳給隔壁的草壁喔。」安齋之前這麼指示我。 冷靜！內心每次這麼高喊時，心臟就背道而馳地強烈鼓動。要是被久留米發現的話怎麼辦？說到底，小學生的時候，老師就是絕對正確的存在。……更何況，久留米擁有獨特的威嚴。不僅體格好，五官也像演員一樣端正，牙齒又整齊。那時候的久留米，應該三十五歲以上不到四十，比我的父親還要年輕。儘管如此，對我而言的他，仍擁有比父親年長許多、嚴格許多的恐怖父親形象。久留米從五年級開始是第二年擔任我們的導師，每次被他喊到名字還是一樣緊張。不只是我，班上所有孩子的身上似乎有某一部分持續萎糜不振。就是這種感覺。 事前明明跟安齋他們演練過了，我想。不，事實上，我當時可能甚至沒有多餘心力想這些。心跳聲充塞整個腦袋。 佐久間舉起手。她是全班最高的女生，眼睛大大的，不能諱言就是個美女，換句話說是全校最受注目的那種類型。父親是著名電信公司董事，偶爾也會在電視上露臉，對於區域經濟貢獻良多；她的母親則熱心投入教育，是常對學校做法下指導棋的人物。基於以上種種種理由，校方也對佐久間另眼相待。 「老師，」佐久間以明確的聲音說。 「怎麼了？」 「這裡的影印，看起來很吃力。」 一切按照計畫進行，她下定決心了。那個佐久間是不顧風險，想掩護「作弊戰爭」。既然如此，我不做怎麼行呢。 就在久留米走到佐久間身邊，彎下細長身軀注視考卷時，我悄悄伸出左手，將紙條放到草壁桌上。我的姿勢維持不變，只有左手臂靜靜移動。雖然不是大動作，總覺得非常醒目。 「為了避免正式來的時候會緊張，就是要事前一直好多次、不斷地練習，練到身體可以自動動作喔。」   我按照安齋的建議，一週前開始每節下課就練習，讓手靜靜伸到隔壁草壁座位的練習。 雖然整個人沉浸在完成使命的放心感，為隱藏反而變得更強烈的心跳，我的臉頓時貼近考卷。 計畫當初，我提議說：「反正都要傳紙條了，把答案寫在紙上的工作，也由我來不是比較好嗎？」如果是數學考試，我也有自信能拿到一定高分，而且與其要經過安齋寫出答案然後傳紙條給我，再由我傳給草壁這兩個階段，不如由我寫出答案直接傳給草壁還比較順暢。只是安齋堅持說：「這樣不對，」還說：「分工合作比較好。而且比起草壁隔壁的加賀，隔壁隔壁的我，心情上也比較有餘欲，比較容易寫出答案。」 安齋的解讀很敏銳。事實上，要我在考試時自己把答案寫在紙條上，根本強人所難。我可能會因為過度緊張、當場昏倒。 至於左邊的草壁接過小抄後採取了什麼樣的行動，我已經不記得了。總之就是因為實行作弊的罪惡意識，還有不顧危險採取行動的高昂情緒，一個人在那邊心跳不止。   ★   我也記得到美術館那時候的事。我去了，兩次。第一次，不知道是在作弊戰爭之前，還是之後？不論如何，應該就在那段時間就是了。畢竟，那也是整個計畫的一環。 「加賀來過這間美術館嗎？」安齋問。我老實回答：「我連這棟是幹嘛的都不知道。」我也不可能對繪畫有興趣，雖然知道學校附近有座形狀不可思議的龐大設施，卻從來不覺得自己會跟它有緣。 當我們走進館內，我反問安齋有沒有來過。結果那聲音在廣大館內響亮迴盪，我嚇了一跳，背脊發涼。這裡的人雖然零零星星，但是好像所有人都屏住了氣息，讓人不禁懷疑是不是只要發出腳步聲天花板就會崩塌，然後會有個巨大的惡鬼探出頭來說：「找到你了呦。」接著一口把人吞掉。這裡不論是誰都害怕發生這種事情。這裡，就是寂靜到讓人會這麼想像。 「有空的時候常會來看畫。」安齋這麼說。雖然也太簡單了，但我因此變得好尊敬他。 我整個人手足無措，只管跟著安齋，所以也不清楚詳細狀況，不過那應該是常設展吧。我們背著書包，穿過住在當地的抽象畫家作品展覽區。 「這畫，好像是當地畫家的作品耶，」安齋輕聲說。 「我也不知道啊。」我提心吊膽地呢喃答道。 小六的四月才剛從東北地方轉學過來的安齋還比較瞭解當地狀況，實在丟人，不過我只覺得「安齋真是個萬事通」。 「據說是抽象畫很有名喔。我上次來的時候，問過學藝員姊姊，這個畫家在海外好像也有很好的評價。」 對於當時的我而言，別說「抽象畫」了，就連什麼「學藝員」（註：日本須經過國家考試認證的資格，意指在博物館─包括美術館、天文館、科學館、動物園、植物園、水族館等工作的專業職員）、「海外」都是未知、遙遠世界的詞彙。 「這樣喔～」我假裝很懂地回答。「這種像塗鴉一樣的東西，很厲害喔？」 我不是要幫小學那時的自己說話，那畫實際上就真的很像塗鴉。有看來像線條的東西，也有像漩渦的東西，藍色與紅色到處亂噴。   安齋已經走到裡面去了，所以我也跟上去。美術館的工作人員大概認為，有時會來逛逛的安齋是「喜歡畫的孩子」，並不覺得放學的我們出現在這裡有什麼可疑，反而較常瞇著雙眼，像在看「熱心學習的孩子」。 我們在並列著素描的牆壁前停下來。那全是約明信片大小的三張小品，都沒有著色，感覺像是潦草的草稿。我的感想不禁脫口而出：「這種東西我好像也畫得出來。」 安齋問：「你真這麼想？」 「感覺畫得出來喔。」 「其實這個，小孩子是畫不出來的喔。」 「是嗎？」 「就是因為具備素描能力，才能崩解成這樣的。」 安齋這話是什麼意思，我當然不明白。「可是，不覺得好像畫得出來嗎？」我執拗回嘴。 安齋因此像是滿足似地點點頭。「說到重點了呢。」 「重點？什麼東西的重點？」 安齋沒有回答我的問題，環顧四周。會場角落有張椅子，有個工作人員坐在那裡好像在負責監控展場。 如果我的記憶正確的話，後來那天我們就離開了美術館。 我就是在回程路上邊走便聽安齋提起那個作戰的內容。 ...... 「加賀去引開工作人員的注意力，我同時用別的畫把美術館的畫掉包，然後帶走。」 （本文摘自皇冠文化新書《反蘇格拉底》）

　文/古家榕　插圖/國泰 昨日上午，獨自去了趟小麵攤。以前常帶孩子來此解饞，母子三人共點一大碗乾麵，妳餵我我搶你的分食這陽春的滋味。多年過去，小麵攤位置不改、人卻沒法常來了，一碗麵成了心底的「香愁」，令人時不時牽掛惦念。 老闆送上熱騰騰的麵，我迫不及待吃了一口──豬油香交融著滷汁鹹甜，油蔥味混雜蛋汁的爽口，果然，還是熟悉的乾麵最對味──然而在滿足之餘，心頭不免略感悵然：「這麼好吃的乾麵，又要等好久才吃得到了。」 「但，妳不是『正在』吃這碗麵嗎？」 舉筷的手一頓，曾幾何時，我似乎已在各種瞻前顧後裡，忽略了「當下」的時刻。猶記小傢伙年幼時，自己經常拋開一切，專注陪他們玩耍，母子三人無所牽掛的大笑著。可如今的我，卻是一手炒菜、一邊回答兒子的提問、再分神陪女兒聊天，突然手機有訊息跳入，用左手處理到半途還不忘關上爐火去追垃圾車，並趁歸家時整理思緒，以便在夜裡抓緊時間寫作──我的每個現在，都被下一秒的待辦事項塞滿，儘管在斜槓間流暢移轉，一心多用的我，卻再無法於「此刻」停下來。 然後，孩子就長大了。當年的乾麵加蛋，也只剩記憶裡的可以簡單。 坐在騎樓過道處，我虔誠的許了個願：希望接下來的日子，能與身邊的人一同享受「在這裡」的時光，全身心投入「正在發生」的分秒中。 就像，好好吃完眼前的…… 呃，這碗麵什麼時候被我吃完了？

　文╲攝影　陳玉姑 東海岸，是一長串鑲著星星的項鍊。 小野柳、三仙台、石雨傘、八仙洞、長虹橋是那一顆顆會發亮的星星。 重巒疊巘萬壑洶湧海洋浩瀚，細細分析哪一岩層，有哪一種往事的結構，哪一代的兒女情長；也仔細的尋覓，在哪一層流沙上有浪子的腳印，凝眸的影子。 山山水水，水水山山，綠的山像恬然無爭的智者，靜歛的交抱雙手在胸，一付海濤不掀的沉穩；而藍的海則像活潑淘氣的頑童，不時拉著她短短的荷花滾邊裙，跳著節奏輕快的舞曲，叫人不得不留意它、注目它。   在靜動之間，兀立在峻巖上人兒的髮絲，任風糾纏吹打，海闊觀魚躍，天空任鳥飛；江山風月本無主，閒者便是主人。此刻的我們又像一位孤獨的苦行僧，一朵長在懸崖邊緣的藍色花朵，有著碩大、鮮艷的花瓣，非常珍奇稀少，如果有一對天使的翅膀，一定振翅而去。 我想到一句話，泰戈爾說的：「似海鷗與波浪的會合，我們相會，我們親近；似海鷗飛去、波浪的盪開，我們分離。」 畢旅全程六天，今晚落腳的花蓮已悄溜至第五天了，數到這兒，我竟有些不忍細想了。

蜀葵 蔡莉莉 油畫 30x80公分 2002 文/圖　蔡莉莉 　職場就像一本慢慢發黃的冊頁，畫著從前遙遠而美好的風景，終究有畫完的一天。 最初，攜帶生活的重量，說服自己將安全感定錨於工作。在各種重複又重複之中，像一個薛西弗斯。一晃眼，三十年倏地流逝，初始的追尋，隱匿一旁。 職場就像一本慢慢發黃的冊頁，畫著從前遙遠而美好的風景，終究有畫完的一天。正如，再動人的戲也要告一個段落。近日，心頭擁擠著去留的猶豫，有個聲音響起：「是時候了！」我決定將過往交還給歲月，開始思索人生的走向，模擬登出之後的這些與那些。心中不時浮現《關於羅丹—日記擇抄》的那句話：「但是我走向哪裡？我走得出去麼？」彷彿一個行至草原邊緣的牧羊人，岔路躲藏霧中，遠方茫然於時間之外。 想像中，跨越生涯的換日線是一種釋放，一種重整。心情似火車出洞，風景發光著，草木叩問著，眼睛在山谷間搜尋著猶可白描的什麼。設想卸下披掛身上的角色與價值，回到自己，回到一無所有，能像十六世紀法國作家蒙田那般：「保留一個完全屬於自己的自由空間，猶如店舖的後間，建立起真正的自由，和最最重要的隱逸和清靜。」 我認真預習起退休生活，成了吃東西前會先確認成份標示，心算熱量額度的人。不久，美食所餵養出的脂肪終於蒸發。而後，開啟前所未有的重訓模式，目標並非像三島由紀夫《金閣寺》小僧人眼中的「年輕下士官們幾乎將金鈕扣彈飛的健壯胸脯」，只想挽留逐年流失的肌肉，期待日漸精實的肌群，分擔長年擠壓已如變形骨牌的脊椎之辛勞。 在退休金突然短縮，開源已失心力，享壽年歲又無法預知的諸般尷尬下，未來是一種隱隱的飄搖。清簡度日似乎是必要之修煉，想起《兒女英雄傳》的：「須先生出個方兒，把這幾樁事，撙節得長遠些，享用著安穩些便好。」所幸，清淡飲食已成日常，輟宴飲無須動用意志即可貫徹。每週例行的重訓已取代慣常的閒晃，戒血拼亦不難。 少了團體歸屬，閒閒度日或恐導致生活欠規律。猶記年輕時，每在咖啡館見到西裝領帶的白髮紳士，優閒翻報吃早餐。從前以為那是管理階層的生活餘裕，現在明白，那應是退休族維持作息的一種啟動儀式。就像法國哲學家馬塞爾所說的「依照社會的功能性和時間表來辨識自己」的那一種人，懷著依戀與不安，將生活節奏滯留於世間脈動。 然而，我不是一個享受規律、堅持著一種姿勢的人，總是好奇，總是求變。儘管用一道書牆隔絕外界喧鬧，在書頁的擁抱，文字的撫觸，畫筆的梳理之下，或許仍不免東張西望。無法預想自己是否會像過早綢繆退休的蒙田一樣，歷經十年心靈探索仍未衰老，終又打開生命這本大書，涉入世間，行走他方。就像楊牧〈行路難〉寫的：「在夢裡把自己搖醒，追求另外一場搖不醒的夢」 許多青春已走遠，許多可能已擱淺。在視茫髮蒼的此刻，循著時間的虛線回溯，那初始的追尋竟如缺頁的夢想，無從想起，成了記憶經緯度上模糊的存在。忽然懂了電影《莫內和他的朋友們》竇加和馬內的對話：「年輕時的我們把靈感鎖在櫃子裡，老了才發現，鑰匙已丟失。」 然不復尋又如何？停一下腳步，繞一段遠路，經過生活的間歇浮世的轉化，揚鞭一起，或許會在歲月的煙塵中，看見一個未知的自己，一如初生。