從迪化街轉出，穿越水門，隱然聽見人聲樂聲，彷彿一幅動畫版的〈清明上河圖〉在眼前展開。 文/圖 蔡莉莉 即使繁華遠離，老城依然有喧鬧的時候。 大稻埕這一帶是古舊的老區，每到週末，碼頭邊卻有著頗為新潮的酒吧市集。從迪化街轉出，穿越水門，隱然聽見人聲樂聲歡笑聲。夕陽懸在對岸，隔著寬闊平緩的淡水河，夕陽越低，港灣也因之活起來。騎車的、運動的、遛狗的、覓食的、賞日落的，街頭表演的，熱熱鬧鬧，彷彿一幅動畫版的〈清明上河圖〉在眼前展開。 登上以木材搭建的餐車屋頂，飽含河流氣味的涼風從天末吹來，混揉了淡淡的酒香。鄰座的上班族帶著一日辛勞，或為酒約而來，或為歡聚而來，笑語四起。我面河而坐，微醺的夕陽漸漸溶解，印出波連千里的橘紅印象，第一次發現這日落竟與莫內的畫有幾分相似。大稻埕於我不再只是老街老樓老氣味的遺址徘徊，眼前這片不隨時間風化的水岸浮世繪，恰是對老城性格的另一種詮釋。 對岸高高低低的大樓如世世山水，如夜幕的花邊，有一種幾何的美麗。岸邊一條長長的燈光被藍色的水波紋身，小小的潮撞碎了月光，印在河上，這就是我心中夜景的極限了。首尾相接的遊艇泊在河面，微微搖晃如樂團，不為行進，而為演奏夜色而存在。不知它們將以什麼樣的姿態，為老城的港口奏出一夜搖籃曲？ 這碼頭的夜間遊艇我是搭過的，那是一次包船出海的航程。船艙內，天花板上的七彩霓虹燈旋轉著，桌上擺滿各種拼盤和熱食，角落吧台調酒不斷，宛如KTV包廂。歡唱的畫面讓我想起雷諾瓦〈船上的午宴〉，充滿醇酒，充滿歡樂，只是我們不在塞納河。爬上船頂，笑語人聲頃刻消失，四周一片安靜，只剩徐徐的風拂過耳畔。立於船首的船老大不停地燒烤著鮮蝦干貝蛤蜊牛排，關照著一夜的渡，一夜的飲，一夜的啄。那帶著食物香氣的白煙，隨風捲起，如河面上的霧。 拋下記憶的釣竿，我想起另一次包船出海的經驗，那是到東北角夜釣小管。搭的是一艘道地的漁船，桅竿之間點著燈，像掛滿一船的月亮。船艙內有臥鋪，但是屬於沒有裝潢的那種，所有人上船之前都以暈船藥墊胃。乘客忙著釣，船東忙著煮，徹夜未眠。釣起的多半是翻跳如銀閃閃彎刀的白帶魚，偶爾釣獲小管，船東立刻切給大家嘗鮮，那是與時間賽跑的甜，是下了漁船便無從捕捉的好滋味。整夜，滿船漁火釣竿起落，直至天色微明，方帶著一身洗也洗不掉的魚腥味返家。 大稻埕碼頭的週末夜色，帶著一種節慶的意味，對酒暢飲，輕易地傾出一週的疲憊。抬頭，光點斑斕，像是梵谷的〈星夜〉畫在天空。隔杯遠眺人間燈火，便覺得自己坐擁天地之間最美的夜色，很自然地想起鄭愁予的詩：「時間雕塑了這畫版，夕陽一天印刷一次，偶有寅月蓋一記章，完成宇宙收藏的意味」。 夜已墨，美麗的星子已溶化，月光悄悄地沉落一日的榮華，留下一涯寂寞的水岸。走在大稻埕的港邊，人和船都成了天地間微小的點景。這港，是靜了，靜得像歲月為老城畫下的一卷沉默的山水，以蘸酒的筆，以微醺的詩，以溫柔的流域。

　文/鄭秋琪 插圖/國泰 父親軍中退休後，做過兵工廠職員、水泥工、工廠警衛，最後還開了一家雜貨店。上班下班，買菜煮菜，天天如此。只有到了過年前一週，父親會到理髮店染髮剪髮修臉，準備帶我坐火車轉客運到埔里，接叔公到台南過年。 冬日清晨，四周仍壟罩在黑暗中，父親從衣櫥上方拿下全家唯一的舊皮箱，用雞毛撢撣去上面灰塵，放進換洗衣物、盥洗用具、拖鞋，還有我的寒假作業。 我們總是搭第一班普通車，5：25，老城尚未完全甦醒，路上行人稀少，冬日晨霧冰涼溼潤，父親一手提著箱子，一手緊緊牽著我，不快不慢，走向霧影朦朦的火車站。火車上乘客不多，父親踮起腳尖將皮箱放上行李架，坐下，從西裝左上方口袋拿出他的老花眼鏡，開始看報。我從微溼的玻璃車窗，看到遼闊平原、彎彎河流、竹林三合院，看累了就將頭枕在父親大腿上，隨著火車單調重複的節奏進入一個甜甜安穩夢鄉。突然，一陣爭吵聲驚醒我，我看到列車長正對父親說 「小孩超過115公分就要買半票。」 父親：「她才讀幼稚園，還不到買票年紀。」其實我已經小學三年級。 「妹妹起來，到車門邊站，量一下身高。」 我的心快速跳動，膽怯地看看面無表情的父親，緩緩走向門邊，靠在門邊的刻度上，挺直身軀，列車長高喊：「128公分，早該買票了。」 我們在彰化下車，轉車到水里。水里是個山城，出車站後是一個長長石階，這時太陽也出來了，照在身上暖烘烘的，很舒服。父親依舊是一手皮箱一手牽我，腰板挺直步履堅定，走向人群聚集的市場，我們固定會在巷口第二家麵攤，吃一碗什錦米粉湯。麵攤老闆是一個中年人，生意很好，雖然父親和我每年只來一次，他總是熱情寒暄 「箱子我幫你放裡面，地上髒。妹妹喜歡吃埔里米粉喔！每次來都點米粉。」 父親：「對，她只愛吃米粉。給我來一碗海鮮粥。」 我喜愛跟父親旅行獨處的時刻 這個儀式般的島內小旅行，在我國中時劃下句點。   父親再提起舊皮箱，帶我出門，是我拿到碩士學位那年，正逢兩岸開放探親。父親急不可待，籌劃良久，舊皮箱鼓脹，裝滿父親的想念與贖罪，等著回老家看望自己將近四十年未見面的兒女。我們搭飛機、火車、船、客運，路經許多大城小鎮，才到達父親心心念念的海南島老家龍口鄉，也是父親元配和兒子的家。 大媽早已過世，大哥子孫眾多。當晚我們住在鎮上的招待所，翌日清晨，我們房間內就黑壓壓站滿一群人，大聲吵架，講著我聽不懂的當地語言。疲弱衰老的父親，坐在床沿，不發一語，我不知道當下父親心裡的想法。父親用美金在香港購得的三大件五小件的單據，在交給他兒子孫子後，一群人一哄而散，留下父親的舊皮箱歪躺在床上，大張著口對著我們。 箱子旁邊舊衣物凌亂地撒了一床，那是父親在台灣努力蒐集，以為家鄉親人會用的上。只怪我們資訊太落後，跟不上他們的需求。我站在一旁，不忍看父親的憔悴。轉身看著窗外，海島的陽光透過屋外椰子樹葉灑在窗前茶几上，金光閃耀。那天是我人生第一次覺得父親是個老人。 那次旅行，海南島的下一站是湖北宜昌，我們要去看望父親與第二任太太生的女兒。在擁擠綠皮火車裡，我坐在父親的舊皮箱上，舊皮箱則是疊在一堆堆麻布袋上，昏昏欲睡的我，幾次差點從皮箱上摔下來。父親似乎為了挽回他大陸親人在我心中的印象，對我說 「我這個湖北女兒比兒子強多了。她是個醫生，先生也是醫生，很能幹，還身兼婦女會總幹事的工作幫鄰里排解家庭糾紛。每天從早忙到晚。」 到了宜昌，我們住進姊姊家。當晚，父親對她說 「我這箱子就放妳這吧！我還要去上海看幾個老朋友，這皮箱太大，攜帶不太方便。」 姐姐：「你還是帶走。我用不上。」 父親：「可以送人。」 「這種舊皮箱，在我們這裡，送人人家也不要的。」 一陣尷尬的沉默。 我抬眼瞧那放在衣櫥上的舊皮箱，箱上似乎還積有歲月與旅途的塵埃，灰撲撲暗沉沉的，難怪遭人厭，我不忍看，轉身回到客廳整理旅行包，那是我和父親最後一次的旅行。回台灣後，我上台北工作，就業結婚成家生女。父親故去後，母親遷居新家。她扔掉舊家所有大家俱。當我第一次回到自己故鄉的新家，深夜到處摸索，尋找舊時光的痕跡，在新家的儲物間，依然是衣櫥上的位置，我看到父親的舊皮箱，拿下打開，很重，原來皮箱內裝滿一本本的相簿。 不曉得母親甚麼時候站在我身後：「聽到房間窸窸簌簌的，就知道是妳在找東西。妳老爸甚麼都捨不得丟，妳看看吧，沒有用就丟掉。」 看完，我輕輕將箱子放回衣櫥上，盡力往裡推，我這才注意到，舊皮箱上，完全沒有一點灰塵。

　文／離畢華 圖／盧兆琦 眼睛適應黑暗後，逐漸看清楚被玄黑濡染浸潤且在未查知先已開始氾濫的曖昧。這曖昧裡有多少自體繁殖？又有多少寄生與共生？ 你說出一個字，再加上一個字，他們便認識、熟識、相知進而相戀，何止是詩多歧義而已，唇齒間舌頭互相傳遞的，是深海和高山的定義，彼此又是不具普世所認知常識。 引此，咖啡詩為我調出一位綜合豆子。他說，這款豆子應可以供給未識情愛者、以致歷嚐苦戀者，和不再藉舌尖傳遞粉紅色字句的人喝。可是誰可以為我燒一杯藉於憧憬情愛蜜汁、苦戀也甘願、仍然引頸企盼因字句歧異所生出的紫紅色意念啊？ 兩人站在橋上，眺看岸邊因疫情而稀疏的行人和一棵長在水中的落羽松，水柱從頭淋澆下來，在兩人間形成一道瀑布，水聲轟轟象形著慾望的型態，是一種曖昧不明的樹影裡多出來的不可捉摸的炙熱靈魂。夜風習習，他卻微微冒汗，黏膩的。 原來綜合的口味是如此無法捉摸，湊近鼻尖去聞，說是香嗎也是有的，只是依時間被什麼蒙蔽了，得要以生出來的想像去填補一絲缺憾，啜一口，不燙了，不燙了反而生出更多諸如柔軟、血色、飽充、堅果硬度等的想像。冷了。 反倒他開始想像，計畫如何使事情進行得更圓滑，用很多滑溜的言辭和技巧準備鑽漏洞，終究像一隻泥鰍落到現實的砂礫中，寸步難行。他在表情上盡力掩藏心裡真實的想法，然後，戴上棒球帽加上安全帽，走了。 喉裡的餘味這時泛上來，連個苦都沒有，好像是因為懷抱著期待的緣故。 連著三天都沒回Line，連「已讀」都沒讀。自己便調製自己的苦藥：將亞洲、非洲、中美洲、南美洲、大洋洲、加勒比海加上台灣等等剩餘的豆子，今天這州配那州、那州配這州，多少加一點台灣本地豆子，有時研磨時香著，喝入喉裡也沒感覺；有時舌尖剛觸到便覺有味，那真是火山噴發；有時，就醬了──不了了之，總之，都是多出來的事。

　文/周盈君 插圖/國泰 去年和父母到台南玩，父親雙腿無力得拄拐杖，對於一位年輕時是鐵錚錚的籃球漢子，而今卻得拄杖方能遠走高飛，心裡想必不好受。每每問他是否一起出遊，總是被他拒絕，這一回他終於首肯。計程車正停在奇美博物館前。 一看博物館遠在天邊，得越過古典花園、橋樑才能抵達，他便說：「你們去就好，太遠了太遠了」，逕自找椅子坐了下來。 多年前我還小，全家到新竹小叮噹遊樂園玩，我父抱弟，我母牽著妹妹和我，緊隨人潮排隊。父親見人多，天氣火炎山，便大嚷:「你們進去玩就好。」丟下這句話的他，一路懷著怒意走回停車場，我遠看他的背影瞬間消失在黑色轎車中，留下原地錯愕的我們，還真像外星獸類，動作之速遠非我們這群地球人能追踵，我在遊樂園裡無從感受科學的神秘，反而生厭起黑色座車中的他。 只是當我們返回停車場，這頭外星獸類已進入自己的夢鄉，甜軟如一塊提拉米蘇。而他現在坐在那樹蔭下，樹的陰冷為他的臉龐上了咖啡的苦澀，而我和母親陷入無告。   此時從遠方駛來一台車，有如電影高爾夫球場上桿弟所乘駕的，上頭坐著位面懷笑意的中年人，著白色POLO上衣，問我們:「要不要搭接駁車到博物館前，我是志工。」大約早年貧困勞動所種下的腿疾，也跟隨種下我父心念裡的節儉，於是他回:「要錢嗎？」得知免費後，老人家便開心起來。母親摻扶他緩步上車，車行間我望向橋墩上大理石砌造的神祈，頓覺白淨光耀。 我父的舊疾在腿脛，腿脛沒有好臉色時，是要每走幾百步就得坐下休息的。有回在便利商店，他腳麻又犯，便趕緊與人挨擠在長椅上，那人不知他的隱疾，狠狠瞪他一眼，我一旁冷看，我當然知道他得先問過那人是否方便讓他就近而坐，這是種禮貌，但我也明白他已經沒有時間詢問，麻木來得電光火石，再不處理就會癱軟在地，可我那時只做觀眾而不做導演，後來他向我抱怨那人淡漠，卻不知我將一切看在眼裡，比那人更形冰磧。 那還是有得坐的時候，有時找不到可坐之處，他便得蹲。他有一次蹲在百貨公司電梯門口，隨著人潮等待電梯張嘴，而我那時年輕得很，竟如往來路人般高高俯視這一矮弱芥子，我不願蹲低，不願與他候待麻木的雙腿恢復正常，只是站著，稍嫌不耐地鄙夷，甚至羞赧有這樣的父。 這種種罪過在多年後才明白，百貨公司專櫃前滿足我購物欲望的金錢，是除了升學考試火拼上的一再晉級，還有父親用他身體的劬勞賺得金錢供我如此，而老家那房間裡擠捏成團的書，發出雜亂不堪的喧囂，哪本不是他耗損青春以體力換購而來。   那日在台南著名的美食街踅了一趟，飽食了一頓後，我很想長征台南的河樂廣場，夜間浮動幾盞千嬌百媚的紫紅燈彩，水光有了彩妝，如韓國的清溪川，我嚮往。 父親得知，說要陪我走去，我說我自己可以前往，但他不肯，固執地硬要陪，他已然沒有年輕時甩下我們獨自往停車場前去的劍拔弩張，反而如孩童般的黏著，以父愛的殼，直要保護我這隻軟體動物。我斷然拒絕，父親阿，路迢遠，天公是不是在盆聚烏雲，一場大雨還沒來，你的雷鳴先發作，只是你的腿脛將比這場雨的強悍先鬧場，在征途上它將被融成夏季底端的冰淇淋，成了一地無法食用的甜濘，一地的我的不捨，我怎能讓你跟隨。後來父親百般不願地聽了勸，母親才摻著他回返飯店休息。 隔日，蝦仁飯的美味在遠方引逗我，父母大概歷經一夜的沉澱，遂應允我獨行，我於是在車流鳴放的路邊，一步步地走了起來。迷途之際我向人問路，真累的時候站在攤販前狂飲青草茶，而後再繼續向前，儘管豔陽高照而我揮汗成雨，儘管我可以搭計程車，吹冷氣以抵擋炎熱高溫，但這一切的動力是什麼，只是美食召喚？然而仔細一想，這會不會也是回應年輕時我的愚騃，所做的一種朝聖式的贖罪？ 後來我們在百貨公司旁的座椅上享用蝦仁飯，那聳立而高壯的建築之影，隨著時光如貓步般地徘迴在我的身上，從左臂緩抵右肩，也許垂示著年老的命題。但我沒做多想，畢竟那是遲早的事，遲早我將走到雙親的年紀，且遲早得面對身體病痛的反芻，但我現在只願享受眼前歡聚的時刻。   我轉頭對父親說：好吃吧。他點頭。   然而他不知那時的我更想說:「爸，拄著拐杖真的沒什麼，你看廟頂的福祿壽三神祈或南極仙翁，不都拄著拐杖？那就是年老的圖像，是長壽是福祚，拐杖是冊封你辛苦大半輩子的榮勳，你不該愧赧。身為女兒的我，以你為榮。」

　文/攝影 蔡碧航 夜很深了，我還不想睡覺。 這樣靜沉的夜晚，有一種幽微甜蜜的幸福。尤其美好的是，我被一曲優美的歌聲撫慰著。   難得如詩的詞曲，盪氣迴腸，在靜夜裡婉轉傾訴，宛如溫柔的手輕輕撫觸著你。 這首歌不年輕，一查出處竟已流轉30年歲月，有許多人唱過，有許多人聽過，但從無這樣的直入我心。 是歌者，有豐沛的內涵，完美的詮釋了詞曲，柔情似水的撫慰著聽者的胸臆。   我也相信，是這詞與曲，人世漂泊輾轉浪跡，尋找了三十年，終於尋得了它契合的伴侶，千里迢迢魂魄來依。 詞，與曲與歌者的相遇，是命運，也是不可預期的撞擊。 這樣美好的遇合，也難怪餘音繞樑唱哭了多少痴情男女。   今世的美好，恰是因為人間有情，忒煞情多。 今夜的美好，則是因為一曲情歌，一位歌者的深情演繹。

文/攝影 默子 菱角盛產期，一群愛串門子的婆婆媽媽不只動口還動手，家事國事天下事全在菱角堆裡，閒話家常說唱逗趣我在行，管它一斤工資多少錢？打發時間賺點工資貼補家用，看到市面上菱角仁供應充足，打從心底歡喜驕傲得意，那可是我們一刀一刀賣力剝來的！

文/攝影 陳煌 我收藏的一對葫蘆青花釉裡紅鎮紙，長約十九公分，釉裡紅表現在兩格用「印」上，與葫蘆蔓藤上的若干小紅點，我判斷小紅點應該是小瓢蟲，只是畫家以小紅點表示，在整個葫蘆瓜藤的構圖畫面上起到畫龍點睛的作用，用「印」也以釉裡紅表現，以彰顯在整個青花畫風裡的地位，雖不知畫家是誰，但整個流暢疏濃的筆意技法卻十分純熟、雅緻，躍然畫瓷在鎮紙上，儘管我知道我非畫家，實際上用到它鎮壓紙張的機會不多，它卻十分討好地讓我不禁駐足，這是我當時在北京報國寺的地攤上一見傾心而收藏的原因。 多年前的一天，我一早又去北京的報國寺閒逛，那天風和日麗，初春，空氣中雖然帶有微微的寒意，但對我來說，這種有點涼又不太涼，同時還帶著微微暖意的日子，正是適宜只搭一件薄薄輕便外套，雙手插在口袋裡，一副優閒樣走入那我再熟悉不過的報國寺的最舒適日子，那是在某些固定的日子裡骨董文物販子擺地攤的時候，比如週日，無數的小小地攤將報國寺裡的小道塞得滿滿的，遊人和淘寶者又塞滿所有的空間和小道，到處人聲鼎沸，只能側著身緩緩通過，眼睛如何東瞧西看南望北顧都不夠用了，同時還得小心翼翼的，免得不小心撞到人，或踩到地攤上骨董文物。 我沒有特定目標地逛著，但多留了一個心眼，觀察攤主，因為我希望如能看中目標，也希望那也是一個老實的攤主，老實的攤主可能給出老實的價錢。我悠閒且謹慎地邊走邊觀察，那些無數多類的骨董文物中有許多是我看不上眼的，因為我不懂就不敢碰，不過我來先粗略地逛了一圈後，才又更放緩步子，因為我已鎖定的一個目標了。 在靠近攤子最遠處的一個角落裡，一對鎮紙被擱在一個小盒子中，同時又身陷在一堆雜亂無章的雜項物件中，若不細心，這一對鎮紙是毫不起眼的。但我在繞第一圈時就蹲下腰翻看過一眼了，又瞧瞧攤主，攤主說，你要的話算你三百塊，我不想騙你，這對鎮紙是新的，但新到哪種程度我不知道，或許是解放前後吧。 我又瞧了瞧細部，只是嗯了一聲，不置可否，只對那看起來還蠻老實面孔的攤主回道，我先繞一圈再說吧。 古人將文房筆墨紙硯稱為四寶，而經常與文房四寶一起出現在桌上的鎮紙，也就被稱為排名第五，但屬配件一般的「小」的「文房小五」了。鎮紙的前身是鎮石，之後出現了席鎮，席鎮就是古人用於壓帷帳或席角的東西，後來出現鐵製的鎮紙，作用也從鎮壓草蓆，演變成鎮壓文人墨客桌上紙張的各種材料，當然，用一快鐵的鎮石，或隨意拿塊石頭壓在隨時會被風掀起的紙張上，那就看起來不夠雅致了，再說，過去古代的文人墨客讀書很不容易，故文人墨客的桌上就更該顯出相近的意趣生活情調，因此有意思的鎮紙也很自然會放在他們的眼裡。 我刻意繞了半圈又走回頭，因為我愛上了它。理由很難說清楚，或許是上面流暢又細緻的畫風吸引了我，也或許我喜歡上那瓷製的溫潤光滑感，但也許我只是想擁有生中唯一一件鎮紙而已。 我沒有與攤主多費口舌，兩百塊賣嗎？那攤主遲疑了半分鐘，臉上出現一絲難色，但還是答應了，還說，您是我今天第一位顧客，希望您給我帶來好生意。 我揣它在懷，回到家後，將它放在書桌上電腦邊，已經許久沒畫畫了，因為它和我一個小小的木魚一樣，只是一個書桌上的視覺，和舒緩心情的擺飾。有時，物件不一定具備實用性，就像我們不必要時時刻刻工作一樣，也需要閒適的歇息，這一對我心愛的葫蘆青花釉裡紅鎮紙也不需要為我經常工作，它只需靜待在那裏，像鎮紙一樣鎮在那裏，讓我感到不論是否入手把玩，只要瞧瞧那瓷製鎮紙上那濃淡皆宜的青花葫蘆，與枝葉蔓藤的圖樣顏色，都有一種雅致古意，和文人墨客隨性的的適意心境在心中升起即可。

川端康成/作 林水福/譯 國泰/插圖 一 舞者，只有她一人。樂師也有超過十人的時候，她的人氣也可說是靠爵士樂隊。因此，跑到她後台的男士也多；由於是旅途中，她也只是當場應對一下。 她在許多都會的電影院後台鏡子的抽屜裡，丟了許多名片。 不過，姓辻的男子說想給舞蹈鞋，而且他開鞋店，自己作鞋，因此，她把他的名片放進化妝盒，帶回東京。 那男子說，請給一雙舊襪子，代替量尺寸。穿髒的比洗過的好，比較了解腳的形狀。她正在換衣裳之際，忙得連思考的時間都沒有，於是丟給他旁邊的東西。男子急忙放進口袋裡。 樂師們說，她被色情狂騙了；她笑了。 二個月過了，姓辻的男子音信全無。 她也察覺到，果然是女人襪子收集者。 嘴唇顏色像女子般鮮豔，完全看不出是鞋店老闆，是個美青年。除了俊美之外，臉型也忘了；但是，她後來有時想起那嘴唇的顏色和女人的襪子，有著某種關係吧! 二 不意，姓辻的寄來掛號包裹。從包裹看得出不是鞋子。意外的是她的單腳襪子。 小腿以下破得稀爛。 那天午後，信寄到了。 信裡大意：之前跟妳要襪子，被狗咬得破成那樣子。雖然花了些功夫，腳的形狀還是看不出。對不起，請再送一雙。 似乎是真的。 不過，她又想不是狗，或許是他自己咬破的。 也有奇怪的人呀!她笑了，就置之度外。 然而，某一夜，一隻小狗溜進淺草電影院的她的後台。 啊！好可愛呀！她正想伸出手時，小狗咬著她的襪子，一溜煙跑出去了。 她愣在那裏。 接著，感到寒氣！ 她沒穿襪子，回家了。 三 她想那白色的梗犬一定是辻飼養的。 樂師之一也說：那樣的事一點也不麻煩。用之前跟她要的襪子，讓狗充分練習咬過來。之後，後台門口命令狗把她的襪子咬過來。 另一個樂師說：趕快去買現在流行的三萬圓保險吧！不只可以拿來宣傳，或許真的會被狗咬。 她笑了，保險金比跳舞好，幻想著過跛腳有錢人的生活。 然而，樂師說了更多像是真的各種情況。姓辻的男子說不定讓狗偷多數女人的襪子，訓練狗咬，以此為樂。或許需要幾雙她的襪子，所以利用狗。更進一步，是出自他對她的腳的愛，或者出自憎恨，他讓飼犬咬她的腳。或者受其他的舞者之託，想傷害她的腳。讓狗奪襪子是訓練狗咬她的腳的開始。 可是，這些臆測是否都沒猜中呢？ 因為，不久她收到了金色的舞蹈鞋。當然，那是辻的贈品。 四 她穿著金色的舞蹈鞋跳舞。 辻查覺到從舞台往觀眾席上搜尋的自己，自己也查覺到辻在搜尋。 寄出鞋子包裹的郵局是東京市內。無疑的辻帶了狗來到東京。 他開鞋店嗎？可疑。不過，一開始說想送鞋子，不是謊言。 想把它當作是第一次愛戀的告白。 也想成是時髦的戀愛詭計。 她的腳，汗水滲入，赤腳穿著金色舞蹈鞋。 準備從舞台後邊的樓梯下來時，小狗突然咬住她的鞋，牙齒刺進腳背。 她大叫一聲倒下，看著白色狗叼著金色鞋子逃走，她暈過去了。 傷勢雖然不會影響到跳舞；可是，來自腳的喜悅消失了。舞者死了！ 五 她感覺像是突然從夢中醒來。 醒來的同時，也覺得自己已經死了。 又有活過來的感覺。 只是，觀眾的喝采聽成是冷笑，光是這件事對她來說，有如生死差別的驚訝。 仔細想想，自己的舞，無趣。跳舞也無趣。赤裸讓人瞧，沒意思的職業。 她覺得自己變得很聰明。 然而，即使如此，到腳被咬為止，自己的腳確實住著一個生物。那生物逃到哪裡去了呢？ 現在想來，那確實是跟自己不同的另一個生物。 只有讓那樣的生物住在自己裡邊，人活著。那生物一旦失去，變聰明了，但是像水停了的水車，人好像也像死了一般。 自己的腳，是生物住壞的、腐爛不堪的老巢嗎？ 她的腳的生物，和金色的舞蹈鞋一起被像白色魔的狗咬走了。 爵士樂，她聽來是空的音符。 六 辻寄來道歉信。 他四、五歲的時候。 他家的狗的小狗，咬了女鞋回來。他拿鞋子還給鄰家。 鄰家的女學生，將幼小的他抱在膝上。那是她的鞋子。 幼小的他認為只有讓狗咬鞋子之外，沒有讓美女喜歡他的方法。 那也是他現在懷念的回憶。 他終於成為喜歡狗的小孩。任何狗都喜歡玩鞋子的。 舞蹈對他而言是鞋子的藝術。 看她的舞蹈，他想起年幼的日子。想贈送她美麗的舞蹈鞋。 因此，他的心情像幼兒的天真憧憬，是回憶、懷念年幼日子之餘的動作。 讀著他的信，她認為天真是假的。終究，他無疑是一個色情狂。 不過，這次的信明白寫著寄件人的住址。 七 她進入飯店，還沒來得及坐下，辻就把桌上的手帕掀起來。 她的金色舞蹈鞋，從那裏跑出來了。 看到它，她感到不可思議的忐忑不安。 他說：聽到敲門聲時，趕緊用手帕蓋住。之後，是一連串的道歉話語。 她問：是他要狗狗把鞋子拿回來的吧？ 他回答：從未命令狗狗去偷鞋子；不過，每次狗咬女鞋回來時，自己似乎不由得露出高興的表情，因此狗養成只要看到女鞋就咬回來的習性。 那樣的事，暫且不提，她想要回來的是到不久之前一直棲息在她腳的生物。她認為那生物是逃到這裡的，所以來探訪。 可是，不知該如何說明才好，搜尋用語之間，她想玩弄他。 看著像似被供奉在祭壇上的自己的舞蹈鞋，她身上猶如從舞台上玩弄觀眾的心情似乎甦醒了。 思考這樣的男子最喜歡做的事情，像奴隸為女王做的那樣，她命令他替自己穿鞋子。 他雙手捧著金色的鞋子，恭敬放在額頭，然後跪在她腳下。 她身體顫抖，劇烈的喜悅。 覺得奇怪，在這奇怪之際，莊嚴的，有如神授予人生命的儀式，他身上的激烈顫抖，也傳到她身上來。 她的腳迴旋跳舞的生物回來了。 從鞋子觸到腳的瞬間開始，她變成夢中女王。 她雖然想著笨蛋，想用鞋子踢他的臉頰，可是，他幫她穿好鞋子之後，她雖然知道腳逐漸酥麻，但還是不動。因為她感到與他身上不同的生物，現在激烈地動著。

詩/攝影　林秀蓉 浪漫只教春天遙遠 於是你不說，我不信 傾身在寂寥的歲月邊陲 靜靜深海，我們冷冷凝駐 可否還為誰撐起渡口 末愛，摺疊給懂得的人看   時間荒地，山風吹盡 思念從未遮掩也並未獨佔 草浪如海霞，獨你窺見 掀起月色又啄出自己 單手擰不乾的心海汪洋 向夢中輕呼，沉默獨角獸   諦聽！諦聽！再諦聽 夢想出沒一片片山林與溪谷 耳鳴為那雙愛笑的眼睛 為鳥拂曉的翅、魚多脂的鰭 雨聲單薄，文明細白如絲 漲潮是你指引我的最初   拎起筆尖急退的碎沫 四季窗扉蜿蜒滑過岸邊 烏雲化為風袍，浮起壯闊海域 意志無沙。我來背給你聽 默許越簡單就越輕盈的記憶 歲月太重，當撲翅的風起 你是垂懸我眼井下小小的安城