文/映雪 插圖/國泰 身為一個中部的鄉下人，我始終想不通咖啡怎麼會走進我家與我相遇。 只記得國中時有一天放學，還不到晚飯時間，可是阿嬤、爸媽、哥姊全圍坐在餐桌旁，臉上都帶著朝聖又興奮的笑容。我順著他們眼光看去，發現圓桌上擺著一個怪怪的東西。那東西很難形容，像個上化學實驗課才會看到的器材。它分為上下兩層：下層有個馬蹄形的座，不算太長的把手夾著一顆圓圓的玻璃球。馬蹄圈住的，是一盞小小正在燒的火。上層是個玻璃圓柱，比馬克杯還大一些。上下層兩個玻璃物，嘴對嘴藉由一根像試管一樣的玻璃管套在一起。 爸爸抬眼說：我們在煮「嘎逼」！ 嘎逼？嘎逼是什麼？   我看得懂的，是小小的火煮滾了下層球裡的水，那水神奇地沿著試管往上竄進圓柱裡。這時我才看到，兩個玻璃物之間勾了一片白色濾片，那上面擺了黑黑的粉，水一通過，在火光下，絢麗地跳起了一場水與粉與氣泡的舞。媽媽拿筷子攪了攪，一股陌生的香味瀰漫了整個家。一分鐘後，媽媽移開小火源，深土色的水，又順著那試管，慢慢流回下層球體裡。 爸爸以神聖的動作將成功變身的水倒進一排早已等著的小杯中，宣布每個人都可分到一口。我們全用著最敬畏的態度，將杯子靠上嘴巴，虔誠又珍惜地嚐了這在全家注目下煮出來的液體。然後…… 大家都差點沒吐出來。這個叫做嘎逼的水，怎麼又酸又苦啊！ 可能我們還不會煮，爸皺皺眉頭卻又笑笑地回，下次再試試！   很久以後才知道，原來那怪怪器材的正名是：酒精燈虹吸玻璃咖啡壺。 這麼多年過去了，我始終忘記問爸媽，在我們那麼鄉土的家，這洋玩意兒打哪來的？那應該是貴森森的咖啡粉，又是上哪去買的？只記得那一年全家人，包括阿嬤，常聚精會神地趴在餐桌上，看著酒精燈慢慢地燒，做實驗一樣的，期望這次煮出來的咖啡能不只香，喝起來也要同樣迷人。但可能那年頭沒人真的懂咖啡，進口咖啡粉的品質也存疑，這段經驗，沒能讓任一家人因此變成咖啡迷。唯一的改變似乎是，從此家人都以「嘎逼色」來取代「土色」的說法。而那個晶瑩別緻的虹吸咖啡壺也不知被塞到哪個角落，慢慢被遺忘了。 爸媽當年沒能煮出香醇濃郁的好咖啡，在我心中，咖啡維持一個謎，像個姿態很高卻不可人的公主。一直到大學畢業後出了國，我第二度接觸到咖啡。這次，它根本從貴族直接落難為平民，原來咖啡等於台灣的豆漿和茶，美國人早餐缺不了它，客人來以它招待，和朋友聊天時伴著的也是它。到外面用餐，咖啡也跟台灣餐廳的茶水一樣，免費似的無限暢飲。 在美國咖啡雖便宜，但窮學生時代，咖啡還是比從台灣帶來的茶葉奢侈，依舊不是我的日常。那時，精緻咖啡尚未出現在美國，尤其是鄉下酪農區。到朋友家看到的咖啡機，總是一個乳白色笨重的塑膠機身，大大的水箱連著個可以旋轉出來的濾碗，朋友一瓢瓢大剌剌地舀進去咖啡粉，濾碗下方就是壺。只需一指按下開關，不用再理它，一下子一大壺咖啡就煮好了。一點都沒有兒時我們全家凝視著玻璃球時那滿溢出來的殷殷期盼。   喜愛咖啡，要從台灣百貨公司琳瑯滿目擺起各式各樣美麗的咖啡壺開始。每次去逛家電樓層，一個個晶亮、流線如精品的壺似乎都在跟我招手，喚起我對童年圍著餐桌煮咖啡的記憶。這區咖啡機樓層，分明就是個巧而美的博物館，展示了全世界各種概念的壺，摩卡壺、手壓Expresso機、冰滴壺、手沖杯、法式壓力壺、拿鐵拉花機。而且就算只是最偷懶型的美式滴漏壺，也如一排排的選美小姐，自豪自信抬頭挺胸地在表現自我特色。 經常，徘迴在這樓層，找尋從沒見過的壺。有一次和服務人員賞著鹵素燈虹吸式玻璃壺，他跟我說，妳小時候家裡一定很有錢，不然怎有機會使用如此上等的壺。這句話讓從不曉得家裡是否富裕的我思考了好幾天，才恍然大悟，其實我富有的，是擁有一位愛將神奇世界搬進家裡的爸爸。原來透露出一個壺，也就透露出了自己的一段人生。現在的我，一天一杯咖啡，但我清楚知道，我愛上的，不是咖啡本身，而是每一型新奇的咖啡機。因為那些沒看過的晶瑩又獨特的機器，都可以一再而再地將我拉回童年心情，那段全家人擠在一起盯著一盞火、一個壺，那種全家人一起等待人生第一杯好咖啡時才會出現的虔誠、新鮮、渴望與幸福的悸動。

文/攝影 任安蓀 星期天，陽光房裡做點伸展操時，忽見後院出現一群不速之客，一共五隻野鹿，有兩隻遠遠地落在兩、三百公尺外的不設限的鄰居後院，三隻則在我家和版築牆的後院鄰居院落邊，互伴遊蕩。 牠們眼神警覺，忽而昂首轉頭，忽而拔蹄低嗅，遊走在光禿的園圃和春風吹綠的草地上，連樹幹枝頭都還沒冒葉芽呢，真不知鹿群何故私闖而來？敢情是冬盡春來，成群外出覓食迷了路？抑或是曾經嘗過哪家院落的野莓樹果，憑記憶再來找尋美味？也可能十多年前，市政府打造卡城為「tree city」而遍植行道樹，加上空曠地的林木也多，綠化的自然景觀，對野鹿們不無蠱惑吧？ 不論如何，並非住在鄉郊野外的獨家籬院，而是在市鎮內比鄰的住宅社區裡，竟然有鹿蒞臨，好奇之餘，想起「福祿」諧音，心頭泛喜，便快快拍下不速之客來訪的片刻，存證曾經的喜悅。

文/圖 劉惠芳 我已屆花甲，但是仰望小村四棵老樹時仍像六十歲少女，我看老樹像神木，因為它們藏有很多故事。 很多村莊都有古樹，石潭小村那兩棵樟木及兩棵榕樹緊挨福昌宮高坡地，朝陽初升總見老樹許多小鳥，鳥叫的時候，廟坪的小孩也在唱歌。 年過八十的華嫂與亮妗住在「伯公」下，村民說的「伯公」就是那棵貼有「六百餘歲神木」字樣的樟樹，仙風道骨，姿態最美。老樟年高近千歲，老榕虯髯成拱，難怪說榕樹獨木也能成林，村民說全是祖上餘蔭。 我家開門即見四棵老樹，所以，每天一眼濃綠，一天滴翠。 老樹像小村地標，長在芎林鄉福昌街，它像風塵窄巷，歷經泥土路、石板路、水泥路甚至柏油瀝青，東眺五指山，西見北二高，南有頭前溪、竹林大橋與竹東鎮，北靠飛龍山與飛鳳山，生態與文明早有默契，美在繁榮，美在福昌。 村民說「老樟」也曾遭蟲害甚至性命垂危，因水泥及圍籬造成基盤太小影響健康，因地面瀝青悶壞老樹而孱弱；村民愛神樹，費心找樹醫一次次救治度過難關，如今老樹老態並不龍鍾，並且穩重拙樸的活著。難怪老樟根部總見有人插香，不論插香人是為樹祈福還是祈樹佑人，大家心頭有平安早就認同神木；小時候玩捉迷藏，誰不愛躲老樹下？因為「鬼」知我藏身卻極少能抓到我……，對許多台灣人而言，鄉下日月光華不止是夢想發光的地方，更是心靈的歸屬。 老樹旁的福昌宮交相輝映，廟坪或農民曬穀，或舞龍舞獅，或布幔電影，或廟會，或山歌，或祭典，或平安戲，或搓把戲，誰家都有張小椅子、小凳子，隨時可以搬放老樹下看熱鬧。老樟隨祖跨海？「隨風潛入夜，潤物細無聲。」樹已參天，如今樹圍5公尺，胸近2公尺，樹高衝20公尺，威武挺拔，就是小村精神；它見識颱風，靠近白雲，鳥兒安家築窩，螞蟻搬進搬出。老樹仍有小杏綠，旅客、歸人到小村既入寶山豈可錯過？ 歲月凝聚，心脈相連，今我離老樹千里，但看老樹仍不老，靜思中得到內觀新視野，一木在側，擁抱大林，因為小村傳世瑰寶是我心中永遠的Darling。

文/湯長華 插圖/國泰 進入動不動就飆汗的夏日。 睡前沖涼是不錯的，可惜很熱的時候洗完出來又是滿身大汗。 不喜整夜吹冷氣，習慣訂三四個小時關機，可是房間向東，夏季天亮沒多久就漸漸被熱醒。 我總是先抓臉，抓脖子，抓手臂，抓胸口。抓上兩輪，好吧，起床喝個水再睡，裝水時順便啟動冰水開關，等睡醒就有冰水喝。 冷氣再按下一個鐘。 躺回床上望著天花板，以前踩單車上學一定更熱，到學校制服都濕了，教室又沒冷氣，到底怎麼活過來的？ 想起學妹說她媽媽給她買止汗劑：「塗了止汗劑還是會流汗，可是會是香的。」她一副鬆了口氣的樣子。 下課到福利社跟阿桑買一罐九塊的麥香紅茶降溫，很甜，太甜了。我比較喜歡家裡巷口雜貨店的古早味紅茶，給老闆娘一個五元銅板，可以提一袋插吸管帶碎冰的「咖啡紅茶」（就是有決明子啦），不管多珍惜地小口小口喝，回到家門口永遠只剩三分之一。 有時放學，住學校巷口的同學拉著我去她家附近的冰果室，通常我們只吃得起清冰，沁涼蓬鬆雪白的碎冰，淋上一匙店家自己熬煮的深色糖漿。偶爾真想試試別的，鼓起勇氣叫了四果冰，我講的台語老闆聽不懂，問我要吸管幹嘛？ 唉啊，是四果不是吸管啊！ 指了指牆上的菜單，老闆恍然大悟，端來一盤像裝了很多黃色橡皮筋的冰，我暗暗吃驚，原來四果冰不是四種新鮮水果。很多年後才問出那些特別好吃的黃色橡皮筋是木瓜籤，其他「三果」是不同蜜餞。這陣子突然想起這味，卻不知能上哪吃，疫情前台南的冰果室都人山人海，本地人擠不進去；疫情後則是哪也沒能去。 最近芒果大出，朋友知我嗜甜，說跟人訂了花心思自製楊枝甘露，特別叮囑我一定趕快拿回家吃。昨夜接過那小瓶，沉甸甸，在街燈下看個仔細，瓶身在夏夜晚風冒汗。 最底是剝好一絲絲的粉紅葡萄柚，接著是黃澄澄芒果丁，最上面淋了椰奶西米露，顏色分明層層分佈在透明瓶裡。我想像做的人花兩個小時，切水果、取果肉、切丁、煮西米露，一匙匙慢慢在瓶子裡，疊出漂亮的芒果地層剖面圖。 倒入大碗公，地層剖面嘩啦啦洩出來，甜點怪獸心花怒放，龍捲風式掃光。 講起楊枝甘露，不得不提香港。去過那麼多次，最記得發現各式涼茶那一年。那回在高溫下走了大半天，可能有點中暑，頭痛不止，好想來支玻璃樽可樂。路過涼茶店，朋友幫我叫了二十四味，我在心裡拍手歡呼，是二十四種花花草草煮的青草茶嗎？拜託最好很冰很冰，本人現在正又熱又渴。 涼茶舖桌上有幾個碗，碗裡已斟好深色液體，碗面蓋著透明玻璃片，性格老闆掀起其中一片，把碗遞給我，叫我慢慢喝，回酒店睡一下頭就不會痛了。我沒什麼心理準備，喝一大口才發現是溫的，而且真正「苦」不堪言，眼角有滴淚在打轉，就差沒吐出來。此刻腦海響起外婆老是說的那句話：「有益！」我是大人了，已經有本事把很苦可是很有益的東西咕嚕咕嚕喝下去。 這麼苦的東西，哪有小孩會愛，難怪沒喝過。 當晚與叔叔阿姨打邊爐，魚卜、炸魚皮、鯪魚丸、炸響鈴、海底椰這些好久不見的食材固然正合我意，卻稍微有點比不上大圓桌邊邊站著的那只孤零零冷水壺，裡頭浸著玉米跟胡蘿蔔段，閃爍淡黃色光芒。 我一看就知道是什麼，眼睛也發出光芒。 那是退火良伴，是久別重逢的「茅根竹蔗水」。 整晚我拼命喝，侍應每次經過我都請他們再加滿，喝到覺得自己貪心得可恥。 其實土生土長在台灣，我也熱愛青草茶菊花茶蓮藕茶，不過自從香港那一頓，兒時夢幻逸品不時在心裡探頭。我自己規定那款飲品的全名非得是「茅根竹蔗粟米紅蘿蔔馬蹄水」，只需唸一遍就知道買哪些材料回來煮。 講起來也真有點麻煩，飲食習慣的不同，購買食材的難易度也不同。明明在香港街市就有茅根與竹蔗賣，茅根還是新鮮亮白長條紮好的；竹蔗呢（白甘蔗）通常搭配茅根一起賣，還可以請老闆幫忙斬；回到台灣家附近的菜市場，好像就沒辦法這麼買。心血來潮的午後，跑了幾家中藥房，才終於得到已剪成一寸寸的乾燥茅根；再仔細回想哪裡買過甘蔗，重回舊地問人，發現原來不是白皮甘蔗。 也罷，直接拎一袋走。 鑽進黃昏市場總賣稀奇蔬菜的婦人那一攤，打探有無完整馬蹄（荸薺），她神神秘秘從箱裡抓出一袋，小小聲說：「欸，我還沒洗欸，都是泥巴。」 像挖到寶一樣，即刻買下一斤（連泥巴）。 把家裡最大最深的四公升陶鍋找出來，又洗又切又斬，足足煲了它三個鐘。再用我僅剩的耐心等它涼，分裝放冷藏，期待它變得凍冰冰。 之後每經過冰箱一次就倒一杯，清甜消暑，氣味芬芳外加讓人一直跑廁所。到第二晚，我一拿起幾乎見底，輕飄飄的冷水壺，不由自主嘆了口氣，怎麼老是喝得這麼快？心裡滿滿惆悵。

文/楊鎮宇 插圖/國泰 等了一整晚，還是沒有睡著，反倒又等來天亮，窗外的天空開始變成深紫色，變灰，我聽見鳥叫聲，也聽見汽車行過馬路的聲音，我終究沒有睡著。 窗外的世界正在失控暴走，我只能困在孤島裡，用小小螢幕，捎來外頭的訊息，這個方框帶我看到全世界，但也把我困在裡面，每天長時間坐在電腦前面上課、開會、討論，偶爾看看今天確診人數，唯一的運動是走到客廳喝杯水，再繼續回來盯著螢幕，然後深夜，然後睡到隔天中午。 不是都說這世代年輕人是宅男宅女嗎？ 但天天坐在家裡，卻讓我焦慮。但是問我焦慮什麼，我實在也說不上來。 是信仰正在崩落嗎？可能沒有那麼嚴重，但我未來可能不太敢再計畫任何事情，也慶幸著四月時沒有太認真規劃大學的畢業旅行，看著不少人嚴絲合縫的人生規劃被疫情染色，預計出外交換的人被困在島內，想要回家的留學生也不敢回家，深怕再也回不來。難道這個世代不鼓勵我們做長遠計畫？ 我大學就讀中文系，時常問自己：「你不是說，很多問題古人已經幫我們思考過了，那現在要怎麼算呢？」我試圖回想，遇到現在這情況，古人是否能給現代人一個方向？但翻來覆去沒有答案，難道真的只能躲到山上跟幾個朋友每天說故事嗎？ 坐起身來翻閱《史記》，一場長平之戰可以讓四十萬人瞬間覆沒，四十萬這個數字可能被誇大了，但是終究死了人，一個個人從出生到成人，能夠披甲上戰場，至少要十幾二十年，二十年裡有喜怒悲愁，也有家人朋友，最後被埋進土裡活活窒息，只要一夕間，最後四十萬條生命合起來成為一筆數據，放進史書裡，只佔了不到一張紙的份量，這是上天開給人的玩笑吧？真沒有幽默感。 但面對兩千年前的生命，我能做的從來只有憐憫吧，即使到了兩千年後，我依然還在悲憫，還在體諒，這樣到底有什麼用呢？ 躺回床上，十點上課前睡個幾小時也好，但我仍然睡不著，依然焦慮，依然困惑，不知道這場動搖世界的災疫，會不會多年後又只是一筆數據，一個年代，歷史課本的幾行字？那時候的學生，不會體會到我的世界曾經因為這場疫情而改變，因為這也不過是我自己的歷史吧。 如果一切正常，我可能已經聽完兩場白先勇的演講，也可能怯怯地敲開研究室的門，找老師拍張學士服照，也可能已經看完兩部基努李維主演的電影，但那些可能終究沒發生，而我以為的不可能，卻轟轟烈烈上演，我正在參與著。 還記得，一次暴雨過後，我走出教室，空氣被洗得很乾淨，聞起來很有生命力，地上的水波映照出另一個顛倒世界，我正看著倒影，這時一陣涼風吹過，將落葉與雨水吹在我身上，那時刻，我竟然感覺到幸福。 當時還以為幸福是平凡不過的事情。

2021仲夏淡水，比台北盆地涼快1.5度。 文/攝影 張至璋 沉睡之美伴隨夢，美夢嘴角含笑，惡夢胸口猛跳。人們說，多夢證明熟睡，醫生卻說，失眠者不知道自己曾睡著，甚至做過夢。夏日炎炎正好眠，你常做夢嗎？   噩夢   我的夢裡常見墜機，只因曾經目睹。許久前，宜蘭中學大夥登上陽台，看校友駕噴射機表演，當天是他獲准單飛第一天。學校在農地中央，噴射機超低空飛越陽台，大家不期然低頭，再抬頭，那架翅膀尖端有副油箱的T-33，轟然栽進農田，大團火球，濃煙滾滾，就像電影。我們奔過操場，跨越鋁片，田中央有個巨洞，洞底正在冒水。 幾天後司令台舉行悼念會，同學魚貫安慰駕駛員弟弟。我想，他飛回家鄉，要不是違規，就是為了號召投考軍校，但肯定沒獲准飛那麼低，拉不起來了。剎那間，他的神經反射必有驚恐，如此鴻毛青春。 以後的年代，韓航飛彈擊落，華航大園空難，法航協和墜機，馬航印度洋失蹤，近年軍機不斷失事，今年三月兩架F-5E相撞，兩名飛官喪生。墜機填塞我的夢境，夢中總在逃避，知道在做夢，很難醒過來，人說這叫鬼打牆。我不對人說，不是怕誰來打牆，只因，癡人說夢。   織夢   我仍愛搭飛機，不論旅遊，出差，返家，搭機總有目的和期盼，總歸正能量。1972仲夏，一個半月搭了19次班機，隨國家女籃隊遠征澳紐印尼，旅途勞累，上機就織夢，舒服的雲端。 夢要怎麼織？三千年前周公平定叛亂，制禮作樂，奠定禮儀章典，所謂文武周公。後代孔子尊崇周制，卻在老年感嘆體弱，不復夢見周公。孔子織夢對象是比他早九百年的偉人，說明孔子本身的偉大。現在是21世紀，往回倒算同樣歲月，有誰夢見過岳飛？ 夢幻比人生美妙，美國作家歐文筆下，紐約農夫李伯Rip Van Winkle（同書名）誤食迷幻藥，一睡20年，醒來衣帽已爛，槍管已鏽，家鄉走了樣。李伯這場大覺避過1776年，睡夢中送走英王，催生美利堅合眾國。 唐朝書生赴京趕考，落榜回鄉，在客棧休憩，卻夢見中了榜，安享榮華富貴。醒來發現，爐上煮的黃梁飯還沒熟，一盞茶須臾萬頃。莊周雲遊於野，景色優美，蝴蝶繞身，倚石而臥，夢見自己是隻蝴蝶，翩翩飛舞，優哉遊哉。醒來不見蝴蝶，懷疑自己是蝴蝶化身。 然而再玄，再美，再悲，再喜，敢愛，敢恨，加在一起也比不過曹雪芹的百回小說紅樓夢。整套故事，整個家族，所有人物，悲歡離合，不過曹雪芹編織的俗世夢，理不清，詳還亂。紅樓夢人物常年環繞世人，後人放眼四周，歷歷在目。原來曹是替俗世築夢，世世代代。   圓夢   築夢織夢未必美，圓夢詳夢意境高，莊周李伯東西同圓。150年前英國人寫愛麗絲夢遊仙境，120年前美國人寫綠野仙蹤。愛麗絲揉合可愛動物陪她去冒險，歐茲國裡，失去勇氣的獅子，有腦子的稻草人，類人類錫鐵人，圍繞在小女孩身旁，結伴去冒險。人和動物同心同理，愛護動物協會可否想到，把這兩個童話標為圖騰，台灣十八王公黑狗，日本秋田犬？ 圓夢詳夢，也許都不及莎士比亞的希臘情侶，在仲夏夜之夢揉合的現實與浪漫。莎翁的筆下，愛國詩人歌頌的生命和自由，都比不上愛情，次序變成「生命誠可貴，自由價更高，若為愛情故，二者皆可拋。」經過莎翁一圓一詳，希臘愛情夢昇華天堂了。 或許人們該衝破夢想，醒視人生。不幸可憐的馬丁路德金賠上生命，緬甸人肉身擋子彈，川粉衝進國會，主人卻因此逐出白宮，台灣旅客清明祭祖，命斷太魯閣號，電視機前苦聆「五漢廢言」，往生者投遞無門。   收拾起眼淚，我愛吟唱瑞典雙珠，1979年推出的「我有個夢」，The ABBA, I Have a Dream： 我有個夢，吟唱首歌， 幫我助我，萬事辦妥， 看見神奇，遇見美善， 把握未來，無論勝敗， 真有天使，真有良知， 涉水翻牆，眼前夢鄉。   也是瑞典美麗產物，23年前淡金路的悲劇，深夜跑車奪走張雨生，他的未來化成夢： 你是不是像我忙著追求， 徘徊在十字街頭， 我知道， 我的未來不是夢， 我認真地過每一分鐘， 我的心跟著希望在動……   如今，白天不敢出門，入夜上床無夢，遂起床捻首打油詩， 八十人生正酣恬， 蝴蝶黃粱紅樓間， 夢醒周公不見了， 天堂黃泉去會面。

　文/攝影 陳玉姑 拾火Kalimantan‘prop，Kalo’orip是阿美族語，意指生活的依靠以「火」為主題，創作出火之意象的木頭雕刻，呼應生命的起源。 藝術創作者是阿美族青年拉飛郡馬，為「2020年臺東縱谷大地藝術季」推出以木為媒材以火為傳承象徵的作品。「拾火」的裝置地點在臺東池上「魏家莊」往上走的梯田梗旁的空地，池上「魏家莊」大家長魏建鼎原是新竹客籍人氏，於民國21年攜家帶眷十名兒子，遷居臺東池上拓墾謀生落戶。民國42年政府實施「耕者有其田」，地主田地釋出，魏家十兄弟由承租土地的佃農，搖身一變而為擁有土地的自耕農。 「拾火」以實木雕鑿其底座顱首，削長如筆的髮絲，根根緊靠如林插立頭皮，矗立如觀音千手直指蔚藍穹空，呈現亙古的張力；臉面中線是稜角挺立的鼻翼；與緊抿的雙唇上下對映的是一雙矍鑠的睜眼，俯視坡下的燈火萬戶，厚實安穩的守護家園。 支立一旁的矩形壓克力面板，題著泰戈爾的《漂鳥集》第145首短詩以示作品簡介：「燃燒的火焰，以她的炙熱警告我別靠近她。但是，燃燒我吧！使我不再只作那炭灰裡的餘燼。」

　文／陽羽　插圖／國泰 逸光瞄了一眼手機，疫苗的叫號還沒有輪到他。 他拎起記事板先來到病房，踏入之前，依序確認了白袍口袋中的筆燈、叩診槌等。這是逸光再習慣不過的步驟，不過他不確定這已經熟悉的事情還會維持多久，沒人知道下一刻實習是否嘎然暫停，如同疫情已經停課的各級學校。無論如何，他不想在病人面前留下半吊子的模樣，即使對方記憶已經退化，即便疫苗門診可能隨時輪到他，或許不該耽擱太久。 「今天過得如何？」戴緊口罩、雙手消毒之後，逸光推開病房的房門，爽朗地問候著。老伯說他睡得很好，一旁的兒子搖頭說他晚上會大吼大叫，如同過去幾天。逸光表示了解，說明以前在家吃的安眠藥太強，現在還在拿捏有效而不會成癮的種類與劑量，算是這次住院的目標之一。 「那伯伯知道現在幾月嗎？」逸光照例問著現實感的問題，雖然以往老伯都沒有答對過。 「十二月？」老伯疑惑地回道，逸光搖頭要他再想想，一邊在記事板上註記。逸光提醒老伯可以看看窗外的景色，樹木正翠綠，新生的鳥兒啄食、追逐、嬉戲，與醫院裡一年四季恆常的冷冽完全不同。 「清明節過了嗎？」看見老伯望向窗外一臉茫然，逸光給了提示，他不急於給出答案，接觸失智症的長者需要耐心。 「還沒。」老伯信心十足地回答，一旁的兒子深怕逸光誤會，連忙解釋今年因為疫情沒去掃墓，所以不算父親記錯。 「原來如此，那伯伯要記得喔，現在是五月，清明過了要端午了，算是半個夏天了。」逸光不疾不徐地說，同時跟兒子解釋可以在牆上多掛一幅月曆，提醒下次睡覺時躁動可以錄下影片讓他們研究，並提醒今天主治醫師上午有門診下午才會查房。兒子說好，感謝幫忙。 步出病房，逸光嘆了一口氣，倒不是老伯的病情有什麼明顯的變化，而是驀然想起自己清明沒有回家，即將到來的端午也不會。不知不覺許久沒跟家人見面，逸光不清楚老伯自覺身處十二月是否基於醫院的空調，但他也覺得自某年十二月爆發的疫情，恍若凍結了時間。   信步走往疫苗門診，逸光又看了一次叫號，還是沒有輪到他，便佇足在介於門診與病房的空橋上，避免群聚。空橋下方就是醫院中庭，一窪池水中的荷花快要綻放，幾隻鵝、鴨自在悠游，可以看得出外界的天氣炎熱，但時不時有微風吹拂。這樣的場景符合逸光對夏天的想像，然而他置身的卻不是以往的每一個夏天。 「以往的哪一個夏天？」逸光自問，他依舊記得原先熟悉的夏天，燠熱、黏膩，隨時可以找幾個死黨前往海灘或山上玩耍。不需要隨身攜帶酒精瓶，口罩更是感冒或騎車防風沙才會用到，更不必時時忖度身旁的人是否距離自己太近，擔慮對方驟然一個噴嚏使自己避無可避。 從前的夏日是何時終結的？逸光搔了搔頭，難以追憶。猶記得去年夏天疾病已然開展，當時他們還捧著書準備國考，安逸地活在溫室中，想著考完試即將實習，在那之前好好玩樂吧。他們感嘆生活被考試絆住，未曾想過真正讓生活按下暫停的是瘟疫。 曾經以為遠在天邊的疫情如烏雲飄來，從視線外的國度逐步進逼。病毒、恐慌、猜忌在人與人之間、社區與社區之間、國與國之間蔓延，源於冬季十二月的病毒無懼任何手段、季節，暴雨後洪水般沖毀所有試圖建立的堤防。 國考後的旅行取消、海外實習取消、加袍典禮取消，一切標誌著不同生命階段的里程淡去了色彩，日子成了一團混沌的灰，貌似在前進但又不確定明日會如何發展。 每天醒轉，逸光都擔心著實習將被取消，原先混沌未明的灰會不會抹成什麼也沒有的白、迷茫、或某種只能待在斗室的空虛。在災禍降臨之際，他期盼自己只要一天行走於拱衛生命的白色碉堡，便是要上緊發條、派上用場，無論在不在揮汗奮戰的前線。 可是誰知道哪裡是前線？他又瞧了手機一眼，疫苗的叫號持續停滯，或許今天不會輪到了。每一天懷著希望等待，等到的往往是劑量打完了，疫苗的叫號卡頓在自己前面幾個數字。 他畏懼染疫，畏懼其實病毒已潛伏在血液中無從察覺，畏懼其實每一次呼吸都是無形間撒下災厄的種子，試圖給予的幫助反倒轟炸了苦苦掙扎求生的人們。想到這裡，逸光決定直接到門診外等待，好似這樣離疫苗就更近一點。令他意外的是，門診外的螢幕恰好顯示他的號碼。

　文／攝影 以薰 「日行萬步」成為我的日常。尤其喜歡在週末偶爾任意搭上一輛公車，在不預設地點下車，然後跟著感覺悠緩漫行於市區街道，獨享一個人散策時的放空。有時是常走的道路，有時會在不經意的街角轉彎，試著發現眼前新風景。 有時是路邊店家的櫥窗佈置饒富興味，有時是住家植栽探頭和路人打招呼。或有攜家帶眷壓馬路的合家歡景致，或有情侶十指緊扣情深意濃的散步，或有老夫老妻牽手享受人生暮年快意時光。眼前的每一幕，都為我帶來不同的景窗樂章。今天走在台北市羅斯福路上，看見這裡牆面塗鴉，便用全景模式拍攝，讓我在鏡頭裡看到繽紛有趣的畫面。轉個彎，用不同的視角看待景物，有時便會衍生出不同的風貌。

　文/周盈君 插圖/國泰 大疫時期，有時候我依然會晨間散步，但步履已沒有當初的快，幾乎不跑步了，因為有時天候不賞臉，地面濕滑帶點陰灰色調，而我也不可能戴上口罩跑，於是總是行路遲遲。 一路上花樹開放，安然自處，那份幽靜令人嚮往，彷彿世間局勢動盪載變，他們依舊如常。耆老們更是步履凝鍊，健走的、閒聊的，彼此陪伴。時而抵禦突來的細雨綿綿，但說不上什麼大驚小怪，從前的旅行帶給我諸多深厲淺揭的權變，使得現在一點點凝結在髮絲上的雨露，都被我視作星羅棋布般的美。這是大自然恩澤的賞賜，畢竟三級警戒的當下，多久沒受其撫慰了，於是即使風強勁而脫序、即使雨的斜撞橫衝顯得過份粗魯，我似乎都樂見於它們作用在我的身上。 身體的毛細如此渴求親附自然，如此渴求。   遠處那家連鎖早餐店在前幾日貼上「自主停業」的字樣後不久，近幾日重新開張，在晨間五點多燈燭已然輝煌，兩三名店員攢動其中，那慢慢轉醒的店面不知是不是經濟所迫使然。沒有誰知道這場與疫病的競賽會延至何時，沒人知道，所以緩緩地把自己嵌入這樣的節奏中，緩緩習慣是必要的。 父母傳訊問我日子是否安然無恙，問我何時返家？我說很好，至於歸鄉則再看看吧。我無法給予任何承諾，如同這場疫病瞬息萬變，一會兒變種成印度模樣，而某些國家開封不久又繼續封緘，遠方的鼓聲敲響葡萄牙的壤地，有人將遠行，但新型病毒作祟，於是計畫擱淺，退房退機票。因此我怎能與未來有所預約，無常是生死交關，只是現在生活的細節也開啟了無規格的形式，但我安慰父母「會的！」 第一劑之後相隔二個月才能施打第二劑。罐頭式的閉塞對獨居者而言，有些敻遠，何況山高水長、長亭短亭、歸期更顯無望。季節是夏但時陰時雨。漫長等待的滋味就是這樣的了，帶點酸澀，但日子還是得過，鋪展開來的是錦繡又或蒼白，端賴個人調度。   所幸有時轉開電視尚能看見諧星搞笑，我的喉頭迸出爆笑連環，仰首之際覺得竟是嗨過頭的苦澀，轉進日劇尚能看見俊男美女戀愛，現實中去日苦多，日劇是蜂蜜甜，也所幸還有美國職籃季後賽，熱血奔放，喚醒我內裡沉睡的青春靈魂。然後幾本書堆疊，聽人聲人語，累的時候就恣意躺在床沿，看看能不能被夢寐收攏、撫去思念蔓生的乾枯與毛躁。 窗戶被我開啟著，窗外的噪音穿透而入，車流的、匆忙的，似乎間歇的雨依然間歇，車流依舊車流，一些日常緩滯綿延，而我的企盼減少了，剩下安然等待。 於是有時想起前陣子帶給我幸福感的紅豆麵包，就會去山崎麵包店夾取一兩個，帶勁的麵體，紅豆泥是甜滋與柔軟的鋼琴協奏，我常常閉上眼睛享受食物帶給的殊異滋味，而更多的是關於紅豆的暱稱——相思。想著父親最愛吃的就是紅豆餅，想著母親最樂於用火慢慢熬燉的，是紅豆湯，那些在電鍋裡待上好幾個小時，悶熟一整夜的紅豆啟鍋後，肉體放得異樣的鬆軟，而後，撒上些砂糖，就成了思念的味道了，或許思念人事物時也該當如此。 我內裡有思念，但告誡自己要小心隱匿，擔憂父母不放心，也畏懼自己已然前中年卻無法妥貼安置悲歡喜樂。掩藏著，於是透過咀嚼紅豆緬懷往日種種，一口一座相思林。然而也思念起同在這座城市的他，但明白各在兩處而思念卻只有一處，似近似遠、縹緲無緒，我常自嘲這也頗類疫病了，那就繼續防疫吧，面對未來無可預估的變形，我坐在租屋的地板上大口咬著紅豆麵包。   聽著播客，與說話的人立時共感，原來疫病也有其他象徵：可以是獨裁者，也能是對某信仰、主義的狂熱，於是人被包圍如在蚌貝中吐沙的軟殼動物，一開一闔煢煢於沙土上。既然如此，那被病毒逼迫而傾巢而出的孤獨，我憑藉吞食紅豆麵包頑強抵禦著，念及雙親、念及他，實在也說得過去。 因為念及雙親所以比從前常致電回家，因為念及他，我偶爾會想，如往日一般撐傘，或為了遮陽或避雨地再次走進麵包店，買下吐司，塗抹他也喜愛的花生醬，而後送去給他，手作式的溫馨，平撫各自在各自的視頻中遊牧遷徙的荒島感，我是這樣揣想他的。   但絕不能是紅豆麵包了，紅豆麵包只能我專屬，那默默咀嚼的滋味不由分說，因為也只有我嚐得出。