文/小松菜 插圖/國泰 缺水，導致農田休耕。 往年稻米收割完，農夫會在田裏灑上油菜花種子，不消多久，綠色的小葉子撲滿田間，再等一陣子抽高莖葉，朵朵金黃色的油菜花會形成一片花海美景，成為冬季尋常的鄉野景緻。農夫阿伯歡迎我們採摘食用，因為春天翻耕後，這些油菜花都會成為田裏最好的有機綠肥。 新鮮的油菜花嫩莖用蒜頭旺火拌炒，清脆甘甜十分可口，一個人可以吃上一大盤，而今佇立在光禿禿的田埂旁，遙想心中那片黃，想念那個同我一樣愛吃油菜花的男人。 戰爭的風一吹，他像蒲公英的種子，隨風飄向黑水溝旁的小島，身不由己落地生根了。 16歲離家40多歲成家，他終於又有了血脈相連的親人，為了給家人更好的生活環境，他去中橫蓋德基水壩，去參與十大建設高速公路修建，去學木工做傢俱，去鐵工廠焊鐵管做車床，任勞任怨有班就加，是老闆心中的模範員工，辛苦拉拔大三個小孩。 人生中最青春燦爛的時光奉獻給國家，中年之後的歲月給了家人，老來退休開始想念遠在千里之外的家園，落葉歸根的DNA在血液裏流動，坐在藤編的搖椅上娓娓訴說記憶中故鄉的景物。 幼時家貧父親到處替人打工耕田，幸賴母親算計得宜，每隔幾年買一塊地，買來買去也成了個小地主，如果沒有戰爭內亂，依母親的聰明持家與父兄的辛勤，再努力幾年可成一方天地。 隨著他腦中畫面回到湖南鄉下，見一位少年吃著母雞剛下蛋做成的甜酒釀蛋，外頭催他上路催得緊，媽媽塞了幾顆橘子給他路上吃，他說仗打完就回家，怎麼打著打著越打越遠，這一別，就是半個世紀。他失信了，仗早已打完，而回家的路遙遠又漫長，時間悄悄偷走了人們的選擇。 等到白了頭花了眼，連家鄉的土話也說不上幾句，才又踏進家門。木桌上擺了一碗飄著白煙的甜酒釀，未入口已淚先流，這是他想了50多年的味道，跟那個清晨一模一樣的味道，彷彿昨天他才出門。 替父母修了新墳，幫大哥蓋了新房，栽培姪孫女讀大學，能力所及盡量幫忙，但他老了，再沒體力回家鄉，故鄉成了地圖上的一個地名。 油菜花開了，淺黃、鵝黃、明黃深深淺淺的黃，層層堆疊出一種顏色叫思念，故鄉的小山此時應是滿山遍野黃澄澄的燦爛，他跟哥哥們在溪裏抓魚蝦，遠處炊煙裊裊升起，母親喊小孩回家吃飯，太陽已落在山的後頭。這是他最常形容的場景，只要油菜花一開，陪他散步就要聽上一回。 回憶最難得之處，能將生活中的艱困與無奈經由歲月的淘洗，沉澱出有如金子般的燦爛時光，聽老人話當年，幸福就在身邊。 有天他真的累了，漾起一朵淘氣的微笑，緩緩閉上雙眼，他回家了，享年八十五。 油菜花開時，思念濃得化不開呀！

詩/圖 侯思平 巔峰之前 刷卡幾片紅葉 在充滿錯別字的篇章 皺縮，面目全非的時間懷抱 而我喜歡那樣 石柱般排列無可撼動的行距 如果有所規律 我也可以嘗試幾何 仿若柏拉圖的空白檔案 給你一座橋，沿途你走過來 如果你是我的情人就好了 你的演繹與詮釋 草擬葉瓣之上狂躁的風浪 就要剝除一種思想、意識、一種飛翔型態 隱蔽日後 關於明亮分娩的陰暗時刻 笑看紅塵萬千，遊戲人間就像遊戲你 然而，我們失去語言 失去一整片草原 醒在一個無聲夢境 一天兩天，低潮垂釣弛盪的軌跡 溫度是錯的 如果我是你的情人就好了

文／攝影 邱傑 園子裡長出一株和其他植物都不相款的東西，除草時留了下來，朋友來，個個見了都說是好東西，卻又各說各話，說不出究竟好在那裡，甚至連名字都說得莫衷一是。好久之後才由一位達人解開了謎，原來此物果真好物，卻有一個怪怪芳名叫做賊仔褲帶。 在小園中發現後大約半年之久，她開花了。花落隨即長出了果，花朵不大，帶點草綠色，豪不顯眼。果是橘紅色圓珠形，約如金露華的果那般大小，在綠葉中倒也醒目。 終於有識得她的朋友出現解了惑，一眼認出她叫做嶺南蕘花，台灣人叫她賊仔褲帶。這一聊沒完沒了，竟然勾出六、七十年前一段兒時記憶。 八歲左右從田莊搬到小村街，鄰居一位老太太家裡做豆腐及製冰廠，做冰塊冰棒，老太太懂藥草，也會「跌打損傷」這門學問。小街村人夏天中了暑冬天受了寒就找她搗一碗青草汁喝，摔傷跌傷找她推拿，連脫臼骨折她都能幫忙喬回來。她對街坊老少的任何協助都是分文不取，完全免費服務。我們對她既敬又畏，因為搗出來的青草汁實在是苦澀難嚥，母親卻逼著我們非整碗喝下去不可，跌傷扭傷由她「喬」骨頭那就更不用說了，往往痛到呼天搶地叫爸叫媽的。但她就是有那麼高明，總是藥到病除，手到痛除，骨頭也沒幾下便喬回正常狀態。 記得她叫做打鐵昩仔，何以如此稱呼？難不成她先生原來是一位鐵匠？這我就不清楚了。 她替我推拿跌倒腫脹時，會端出一小半碗氣味濃嗆的汁液，大人稱做「藥洗」，取出一小塊布，沾一下汁液後以之推拿患部，雖是一介女流，出手卻重得要命。但一面徐徐反覆推拿，一面總是慈祥溫柔的說：「你們囝仔郎不知道，這不弄好，以後你們老了就知道苦了！」這話說得重，也就不得不咬牙忍耐接受折騰。 六、七十年過去，記得最清楚的竟是那半小碗汁液特殊的氣味。那是一種特別的植物氣味，不是臭味，但也不香，就是一種藥味。 時至今日，當朋友指出這株植物的正名和偏名，並且說出了功效時，好奇一搓，古早的氣味瞬間重回眼前時空，正是那半小碗「藥洗」的味道啊！原來阿婆所浸泡的草藥裡頭正含有這一味。 嶺南蕘花為什麼叫做賊仔褲帶呢？據說因為此物在中草藥界中被認為具多種療效，治療傷損尤為廣泛所知，也因此傳出以前小偷以此物當褲帶，萬一失風挨了揍，也可用以就地自療養傷。 事實上這種植物的筋皮帶著很強的韌性，不易扯斷，拿來當褲帶倒也不虞走著走著忽然斷了而尷尬。但那是古早年時代的事了，現代人莫說不易見到一株嶺南蕘花，真見到了也絕對沒人取之為褲帶，繫上之後肯定引來大家側目的。

文/M77 插圖/國泰 在成為一名文案的那天，我訂了一只鋼筆送給自己。 她是小紅，我人生中的第一支鋼筆。小紅有著赭紅豔麗的鏡面筆身，總會沾上指紋，每回寫完字，我得細細為她擦拭，生怕她被我辛勤工作的黏膩手漬給染濁了。向來粗手粗腳的我，頭回學習當個騷人墨客，也擔心她被刮疼，特地覓來一個真皮筆套裝妥後，才敢放心收進包包。 小紅總是優雅地陪著我出席廣告公司裡大大小小會議，短則半時，長則終日直至午夜。我是組上最菜的創意，也是唯一的文案，總是來不及記下組員妙想而遭白眼，日日被創意總監改得滿江通紅。據前輩言，創意前三年都是撞牆期，而我果真無時無刻都在撞牆。腦汁枯竭時，睡覺不敢闔眼，捧著筆記本和小紅，仰看天花板，直到飄進夢裏頭加班。 我雖緊握著小紅，內心卻戰戰兢兢，她的美離我如此遙遠，難以擁有。 一日，公司業務隨手拿起小紅，當成廉價原子筆般恣意在文件上簽名，目睹這一幕的我，漲紅了雙頰。怎能不經我同意就碰她呢？我心疼地揀了塊麂皮沾上酒精，為小紅行「淨身浴」，再抽出她的嬌弱內軀，以溫水換墨。在公司茶水間裡，我偷偷地抓著小紅一吸一吐，直到墨水飽滿了她，流出歡快的字跡。 在高壓的職場工作裡，我和小紅簡直是相依為命了。有時我只是傻盯著她發愣，有時用她寫一紙深情的明信片，將滿腹委屈寄往遠方 ; 更多時候我們消磨著時間，我喜歡用拇指和食指抵著她的身軀，靜靜看她翻轉時折射出的豔麗光芒。 在她筆尖漏墨嘔吐時，在她書寫泉湧流暢時，我只要看著她，就像看見入行那天的自己。儘管如此，小紅仍漸漸不如當初那般明豔，刻痕無情地爬上了她的腰身。 憑著幾案血淚換來的作品，我得到了第一座廣告獎，然後是第二座、第三座......小紅寫的廣告去了上海、去了倫敦、去了釜山，大明星在電視上唸出了她寫的台詞，家鄉捷運車廂裡，滿版張貼了她寫的短篇文案。於東京旅行時，我覓得一款青黛色「將軍墨」，作為她的五週年小犒賞，深黛墨水中帶著黝黑的沈著，慶祝我們總算擺脫了窘迫又稚氣的嬰兒期。在一場國際品牌的大型提案裡，我拿出小紅，和升職的新名片一起放在桌上。只要小紅在，我就會記起我們一起走過的路，然後得以抬頭挺胸。 以前要花上一整夜寫的腳本，如今一下午就能完成，七年過去，總算輪到我在討論時給來不及記的菜鳥組員一記白眼。唯一不變的是，每天下班後，只有超商的微波食品陪我一起度過漫漫長夜。 漸漸地，無力感侵蝕了我，因為當一個人用盡全力地往前，總得要拋下什麼遺落在身後。我所追逐的究竟是什麼呢？廣告到底可以改變什麼？畢竟我連自己的世界都改變不了，寫了一百個販售幸福的畫面，自己的幸福仍是一片空白。 我越來越少將小紅拿出來了，倒是為了求快，抱著筆電在公司奔來跑去，在不停歇的會議裡穿梭。終於，小紅再也受不了這般冷落，一次比稿前，她消失了，就像消失於我世界裡的其它事物，毫無徵兆也無可挽回。 我翻箱倒櫃多日，留言給拜訪過的每個朋友、去過的攝影棚、搭過的計程車，仍無消無息。小紅的不告而別，傷透了我的心，好似我們過去的堅持終將結束，是我常常忘記幫小紅換墨，以至於她乾枯了，心情鬱卒才憤而離去？還是她年邁的筆尖，再也撐不了漏水的舊疾，所以躲起來不讓我見她的老態？她是否還在氣我，忘了當初我們相遇時，要好好守護彼此的承諾..... 小紅離開後，我上網買了支一模一樣的小紅二號。二號寄來時，過淺的朱紅令我十分納悶，小紅的顏色要更深一些，新澀的筆尖雖然不再漏墨，卻會刮紙，這讓我十分不快。筆身的刮痕不太一樣，握感也不相同，二號因此不受寵，它被隨意扔入包包，被拋棄式墨管呼嚨。一個多月後的某日，我決定學習小紅頭也不回的告別，遞出了辭職信。 我想，小紅的離開，是想藉由她的無情，迫我將再見說出口。她知道，我很難開口告訴年輕的自己，承認她那純潔高尚的夢想不過是一場虛妄。只是偶爾拿起二號時，仍會想念她那優雅的身影，以及那個我們一同做過的，生澀而青春的夢。

想起他在調色盤上教我調顏色，宛如魔法，帶領我找到通往繽紛花園的路。 文/圖 蔡莉莉 若要找出我的人生之所以與調色盤為伍的原因，必須回溯到我剛進小學時。 整理抽屜，發現一本《台南縣美術資優兒童輔導成果報告》，發黃的毛邊保留了童年的質地，宛如時代的戳章。封面是我小二畫的鹽水武廟水彩寫生，簡介寫著：「她是唯一接受兩期輔導的孩子，屬於全才的兒童。講故事比賽得過全縣冠軍，也能彈一手很棒的鋼琴……」幽黃的歲月光影中，我突然想起一些遙遠的事。 我不是一個安靜的小孩，唯獨畫畫可以讓我甘願不動直到畫完為止。每到週末，十幾個小孩，背著和身高差不多的畫架，一手拿畫板，一手提畫具，畫遍鎮上武廟媽祖廟魚市場，又包車遠征台南安平港寫生。關於魚市場的氣味和運河的水光，現在依舊十分鮮明地停留在我的記憶之中。 帶我們到處畫畫的是學校的郭主任，他是鎮上有名的藝術家，總是滿臉笑容，真心對學生好。每當我被學校指派參加美術或書法比賽之前，媽媽總會帶我到主任家，一對一賽前集訓。 主任的屋後是他的雕塑工作室，印象中高大的棚子內有許多待刻的石碑，還有一座等身大的國父座像。我經常爬到國父的腿上吃師母為我準備的小餅乾，也或許是當時看多了五燈獎，幻想那種「登上衛冕者寶座」的感覺。直到讀師大美術系，我仍喜歡爬到素描教室高台上的摩西石膏像，靠在堅實的座像，如此安穩，如此放心，或許是潛意識裡懷念小學那段快樂無比的畫畫時光。 小時候最喜歡看學校的《中華兒童叢書》，那是一系列的繪本讀物。其中有一本是郭主任的作品，寫他家鄉澎湖的咾咕石和落花生，帶有自傳的意味。殘存的印象裡，國語日報曾出現一篇書評，考據郭主任對咾咕石名稱的誤用。小小的我讀了忍不住在心裡抱不平，這不過是一個努力在貧瘠土地上種出花生的少年回憶啊。他是那麼優秀那麼勤奮的創作者，何須如此指責。中年的我已明白高處多風，想必當時中年的郭主任應是寵辱不驚。 這個美術培育計劃，自我小一起延續了四年才停辦。後來，我以縣長獎的成績進了私立中學，從此全力衝刺學科中斷美術的學習。直至考上台南女中，選讀北市師專之後才重拾畫筆。住校五年，每到週末便四處學畫，直到考進師大，直到出國回來。 如今，我早已過了郭主任當年教我的年紀，成了一名高中美術班老師，也寫了幾本書，不知不覺做了郭主任曾經做過的事，像是今昔複沓重合的一段路徑。郭主任就像手機地圖的游標，隱隱然引我前行。想起他在調色盤上教我調顏色，宛如魔法，帶領我找到通往繽紛花園的路。每當我壓好紙鎮示範書法時，總會想起他犧牲假日指導我的無私付出。直到自己成為一位老師，才明白永遠笑臉對學生之不易，才發現郭主任是何等耐心待我，如春風，如慈父，如我生命的紙鎮。 腦海中家鄉的一切，始終停格在童年記憶，記憶鏡頭裡的郭主任永遠不會老，想起他就想起他微笑的眼睛。直到有一天，得知郭主任已過世多年，突然有一種被什麼卡住胸口的感覺，一種懊悔的心情。我想起齊邦媛《巨流河》中寫的：「故鄉可以是一片土地，但應該是那一群人，那些在你年少時愛過你，對你有所期待的人。」 忘了最後一次見郭主任是什麼時候，年少的我並沒想過光陰無常，也不太確定自己未來的模樣，始終沒有對他說出心中的感謝。如今，能做的只有傳遞他曾經給我的溫暖，轉成對學生的關懷。仰首天地，彷彿看見郭主任正慈祥地摸著我的頭說，這就對了！彷彿看見他笑得像彎月般的眼睛，如天上的星。

文／宋玉澄 插圖／國泰 2020年五月下旬，衛服部部長陳時中先生南下墾丁，腳穿木屐的新聞，廣受注目；然我的焦點卻在察看這雙木屐的形制，顯然是雙兩齒木屐，但應是標準的台式木屐。台制與日制的最明顯的差異，是在夾腳點：日式的孔洞在正中央，台式的在靠近大拇指約1/4的位置。 木屐，是從小穿到大的鞋，有十數年的肌膚之親，當然有些瞭解，更有感情。 遙想民國五十年前後，住在舊稱諸羅城的嘉義，人人皆穿木屐；女性的木屐，外型秀氣有彩繪，男性的多樸實霸氣，而小孩穿的木屐後方，會加一條鬆緊帶，當作補助，不易脫落；幾乎是男女老少，人人皆有。 晚餐後，諸城的人們紛紛上街，就聽到遍處都是嘎啦的拖板聲，真是滿城都是嘎啦聲。木屐，對許多剛來台灣的外省人，尤其是北方人而言，不叫木屐，叫嘎啦板，在文獻中找不到，猜想是取木屐著地時，發出的聲響而命名；另也有人視其外觀，如一塊走動拖拉的木板，就稱拖板(鞋)。當時的外省叔伯們，並不鼓勵穿著，隱約聽說是這是日人─皇民的服飾之一；但父親並不反對，只規定穿著時，不得有嘎啦聲，說那是日本浪人的走路法；一出聲，皮鞭立即由身後襲來，是完全的日式管教法。不得出聲，要如何走路？就只有把雙腳十個腳指頭，如吸盤般地扣緊木屐，果然沒了聲音，卻在每隻木屐上留下五個深深趾痕，讓人印象深刻難忘。 台灣人稱木屐為柴屐。伐木成柴，用語精準，故我私下喜歡用柴屐兩字，總覺得比木屐生動。但真正道地的台灣柴屐叫「棕屐」，是用棕櫚搓繩編織成鞋面與鞋帶的木屐，主要供在市場工作的魚工使用，後也因日本人的排斥以及編織屐帶的手藝失傳，如今已近絕跡。 如今在台灣專製木屐的店家，據稱僅剩五家。作屐的老師傅們都知道「木屐來自中國。」據文獻記載，中國人穿木屐已有數千年的歷史，是清代前的普遍服飾；唐朝時中國勢力強盛，各式文化傳入東瀛，木屐也成為日本和服的必備配件，最後竟彷彿成了日本文化的代表之一。 木屐，最動人的故事發生在春秋。晉人嵇含所編撰的《南方草木狀》、南朝宋劉敬叔所著《異苑》卷十、或南朝梁文學家殷芸等，都有「介子推不出，晉文公焚林求之，終抱木而死。公撫木哀嗟，伐樹制屐。每懷割股之恩，輒潸然流涕視屐曰：『悲乎，足下！』」的撰述。這些撰述，情義並茂，感人肺腑，卻是小說家所言。在《左傳》和《史記》等正史中並沒有介子推被燒的記載，但間接證明在春秋時，即有伐樹制屐之技法。其形制，以唐代顏師古在《急就篇》注中寫道：「屐者，以木為之，而施兩齒，可以踐泥。」最為具體，亦可破現今以兩齒即為傳統日式木屐的說法。 木屐，是足下的衣履，是服飾的一環，亦因社會潮流的變動而異動。西晉時，木屐在男女的式樣上已有區別：男子的木屐前端是方的，稱作方頭屐；女式木屐前端做成圓弧形，被稱為圓頭屐。至南北朝的梁朝，社會風行一種高跟木屐，後齒比前齒高，(或許是最早的矮仔樂—一種在二十年前流行的現代厚底女鞋，或現今稱為恨天高的鞋子)；足見當時貴族男性十分「娘」氣，喜歡穿高跟木屐，走起路來曼妙生姿。當時的著名詩人謝靈運（385年－433年），不知是否受此啟發，更把在木屐下的兩齒，改為可拆卸的活動裝置；上山時去掉前齒，下山時拔掉後齒，可以保持上下山時身體的平衡，這種木屐引起了當時很多人的青睞，把這種木屐叫做「謝公屐」，應該是史上有紀錄的第一款專用爬山鞋；並流傳後世，如唐代的李白，就留有「腳著謝公屐，身登青雲梯」的詩句。 台灣木屐的發展高峰，大約在民國40至60年代間；又以台南人特別重視木屐文化，有「穿木屐，好賺食，金銀財寶滿大廳」的俗語。惟民國70年代後，受泡棉與塑膠的出現與生產，致木屐業迅速沒落；真是眼見它起高樓，也眼見它樓塌了。如今，倖存的木屐業已改向客制化，或製作復健、或以健康為目的的專用鞋了。

文／攝影 馮平 春雨如油，潤物細無聲。 無聲，也許是自然界中最幽微、又最驚人的力量。一轉眼，新綠枝頭，楊柳迷濛。 一轉眼，春走了，碧雲天，黃葉地，少年白頭，庭木生瘤。又一轉眼，可能土石鬆動，山崩泥流，毀形變體。 生滅成毀，多少時候，都在無聲中。

作者與川端故居女管家合影 文╲照片提供 陳銘磻 數年前夏日某天，結束關東旅行的回程，心裡暗暗思忖道：有一天，我必定會想起這美好的一天。那一天，心馳神往的走進滿園子種植各色玫瑰花的鎌倉文學館，還以不速之客貿然進入文豪川端康成位於長谷的舊居。 無論那一種季節，旅行日本的日子，晴雨、風雪，我一直在轉輟變動的座標，尋找摯愛的文學地景；雪紛飛，無常幻夢幾十年，倏然闃寂無聲送走許多前塵往事。 無法對旅行的記憶用情太深，是因為脆弱；擔憂念舊傷懷，是因為畏怯老淚縱橫，只能將模糊且沉重的心事拋棄，時間久了，好不好受的回顧都成為過去。換言之，旅行中的各種景象，隨著成長形成特有的自我，我從最初來去自如，十分愜意，到後來獨愛伴同家人出遊。 數年後春日某天，履行承諾，與妻女偕行，從大阪搭乘夜間巴士，一路順暢的在酣睡好眠中醒來，清晨六點，早春冷呵呵的鎌倉車站，寒氣凜冽。 川端家庭院 走在古樸典雅的街衢，前去車站對街，小町通右側的黃色歐風小屋，著名的IWATA COFFEE早餐；始於1948年，鎌倉第一家咖啡屋，文豪川端康成時常到訪的老店。 鎌倉位於神奈川三浦半島西面。歷史上，是平安朝源氏領地，征夷大將軍源賴朝置鎌倉幕府於此，成立武家政權，鶴岡八幡宮為政治中心。 每一回到八幡宮，必然走訪參道右側庭園，探望源義經的愛妾靜御前手植的「靜櫻」；還有，前去川端康成《千羽鶴》地景圓覺寺、《山音》以幽雅竹林著稱的地景報國寺；隨後乘車抵長谷，走上古木參天的參道，拜謁詩人与謝野晶子形容為「美男子」的鎌倉大佛，再往長谷觀音寺參拜十一面觀音像、抄經文、賞紫陽花，到寺院左側見晴台展望由比浜明朗的海岸。 即便來到現代，鎌倉仍舊保有一份獨屬於自己的寧謐，意趣盎然，頗有意思。 說不上來何以特別鍾情鎌倉的春色，寬敞道路，櫻花滿開，像是經過巧手編織的粉紅隧道，行人穿梭路肩，春風拂動樹梢，陽光浸染林蔭，彷彿飛花故落舞筵前；我心徜徉，感受鎌倉櫻花燦燦耀眼，仍是最美。要算開心的，莫過於夏季了，看煙火在海邊綻放絢麗花朵，幸福笑意盡在人們身上開出璀璨花顏。到了深秋，層林盡染金黃，片片落葉好比蝴蝶紛飛，使人感受短暫的綺麗，如秋葉，如煙火，如櫻花，很費功夫的活出燦爛的每一瞬間。 鎌倉的幽雅，很像電影導演是枝裕和的作品風格，舒緩雋永中，流露沉沉憂傷和淡淡療癒，一種極勻稱的緩慢節奏；這種況味如他執導，綾瀨遙主演的《海街日記》，描繪同父異母的四姊妹，承受親情羈絆的困擾，並以鎌倉四季景色的變換，牽引姊妹間平靜卻騷動的靈魂，藉此接納彼此，重獲面對生活挑戰的力量，攜手面對未來。 這是跟得之不易的生命致意的暖心之作！ 與其說喜歡日本第一個建立武家政權的鎌倉，不如花時間再訪曾以不速之客，冒昧進入川端康成位於長谷的故居，是否安然如昔，更顯不虛此行。 午後如許暖和的春陽，激盪內心喜悅，如山中泉水迸流，便帶領妻女前進川端家那一條熟悉的道路，未料通往住所的巷衖，圍起一列私家用地的鐵柵欄，心底冷不防發慌，眼前低矮柵欄，阻隔我欲訪文豪家的前進之路。 黯然走近路旁神社，在高大鳥居下，回想起多年前那個火傘高張的夏日。 那一年，是今生第三度鎌倉行，從伊東、熱海、大船，轉換電車到長谷，在毫無聯繫的前提下，打算拜訪川端故居，好比當年三島由紀夫到此會晤川端，如沐一代文學大師物哀、淒美、幽玄，王朝美學的優雅與芳香那樣，以作品的靈魂為師。 雖則已從作品中知曉川端不喜被隨意打擾的脾性，我卻執意搭乘江之島電車，悠然自若的瀏覽窗外白花花的夏日天空，想望被形容為地地道道《源氏物語》一脈相承的日本新感覺派作家的文學丰采。 沒有詳盡觀光資料標誌的年代，無法立即查明故居所在，便在車抵長谷，一邊迷茫穿梭，一邊借問路人，像是無頭蒼蠅的徘徊燠熱街巷；耗去大半天腳程，終於在鄰近車站，一間掛有「伊勢皇大神宮別宮」指示牌的消防隊，從一位老先生口裡，詢問到正確地點。 一方兩幢不相連的房舍，是川端四十七歲時，為了躲避戰火侵擾，帶著妻子秀子與養女政子，舉家搬遷過去。那是1946年10月的事。 夕陽西斜的小巷，站在木雕「川端」的名牌前，心跳加劇，想到大門另一邊是文豪宅邸，即將見到心儀的已故文學家，古典靈思的翩翩意象了。 冒冒失失按過門鈴，響聲倏起，簡樸的木板門被緩緩拉開，發出連串喀喀聲，門後探頭問話的是年約五十的女管家，雙方語言不通，彼此嘰喳一番，面面相覷，不知對話為何，場面顯得格外尷尬；直到後來聽聞這一群不速之客是來自「台灣」的文教人士，女管家才半信半疑的啟開大門，讓五六男女進入庭院。 映入眼簾的是兩扇編織精緻的低矮荊扉，門後一片綠意盎然的草坪，幾棵高聳樹木隱於三塊石柱後，落日餘暉照映下，氣燄恢宏；那景致許是作家生前的幽邈投影？朝思暮想參訪的川端故居，終於在眼下展露獨具風格的面貌，一種肅穆而精妙的典雅之美。 斯人已然作古成仙，便請求女管家讓我坐到川端生前獨坐吸菸、沉思的檐廊長石，邀她一起合影留念；彼時，心神洶湧澎湃，竟生難以名狀的感動。 我猶能得天獨厚在作家沉潛創作靈思的台階，望著夕陽悶懨懨映照在寂然草地，徒留蘚斑碎花，淒冷無聲。 莫非是文豪用饒富野趣的文學情境，將顫動之美隱藏起來，幻化成遠道而至的旅人，幾許莫奈自歎？是的，我來自台灣，1970年6月，川端先生亦曾到訪的福爾摩沙。 沉靜的坐在檐側長石，一時分辨不出客寄何方？腦子忽忽聯想起《雪國》被視作寡情男子的島村，一身頹廢模樣。越後湯澤飄雪了嗎？駒子後來的命運如何？想來，一旦千羽鶴翩然飛起，長谷的冬天就將到來。 生命短暫，感動的時刻短暫，告別短暫停留的川端故居，是日長谷不下雪，由比浜的黃昏不知何時暗了下來。 二十九歲開始日本文學地景紀行，最初到訪川端出生地大阪此花町，又往伊豆湯島，文豪寫作《伊豆踊子》的湯本館，再轉越後湯澤寫作《雪國》的高半旅館，他說：「不論是《伊豆踊子》還是《雪國》，我都是以對愛情的感謝心來寫的，《伊豆踊子》的感情表現是坦率無邪的，而《雪國》則稍微深入，所以表現得比較含蓄。」《伊豆踊子》真實的舞孃曾說川端是好人。他回話：「我自己也這樣認為。從湯野到下田，即使自我反省，也覺得帶了個好伴侶同行，實在是一件值得高興的事，不論是在下田的旅館，或是汽船中，舞孃都告訴別人，說我是個好人，對她的盛情，我感動地流下欣慰的眼淚，如今回想起來，實在不可思議。那是小時候的事了。」那份真性情無疑是他下筆《伊豆踊子》的動機。 沒錯，我還專程去到位於伊豆的「伊豆近代文學博物館」和位於大阪茨木市的「川端康成文學館」，見證川端作品流露《源氏物語》王朝貴族象徵冷豔美的官能性色彩，以及來自時代與民族性所支配的美學。 一生受佛教禪宗影響至鉅，意識上又以「生、滅、生」為中心的川端，在小說作品中重現幽玄、物哀和虛無的特色。 小野小町在《古今和歌集》寫道：「夢裡相逢人不見，若知是夢何須醒。縱然夢裡常幽會，怎比真如見一回。」第五度鎌倉行，未能如願依照期待，再當一回不速之客，立身川端家，滿是惋惜，不免遺憾；這不就是他看待「滅絕之美」為極致美的相對應嗎？而我並不想用期待去消耗對認清事實的執著，還是會繼續以誠摯的心追逐文豪作品中所孕育的人文價值。

文/攝影 陳玉姑 泰戈爾在《漂鳥集》第41首寫下對天堂的企盼：「樹木就像大地的渴望，踮起腳尖，遙遙窺向天堂。」 人間的天堂，灑落在臺東池上的伯朗大道的天堂路上。 藝術家撒部‧噶照受邀「2020臺東縱谷大地藝術季」《漂鳥97》藝展時，發想了一座取名為「自然療癒」的天堂鞦韆，以太陽、月亮為意象的鞦韆地景。 搖幌擺盪夢想的如弦月如半日的月牙鞦韆，地景的翠，山景的綠，天景的藍，是觸目的震撼與陶醉，真乃天上人間，夢裡不知身是客的大化啊！

中越古鎮會安入夜之後，秋盆河上的舢舨與河畔古厝燈籠輝映，一副歌舞昇平景象。 文／攝影 王源錕 旅遊世界各地，少不得安排「遊船河」的節目。到「水都」威尼斯必定要搭「貢都拉」，穿梭在運河與拱橋間；到美國尼加拉瀑布非得乘「霧中少女號」，才能感受轟隆水簾的洗禮；到英國劍橋自然要學徐志摩，在如詩如畫的康河撐篙。兩年前在越南中部的古鎮會安，我們又有不同的「遊船河」體驗。 占婆是越南的一個古王國，中國史籍上稱為「林邑國」，國勢曾經非常強盛，首都「僧加補羅」。十六世紀大航海時代，這座位於秋盆河口的「獅子之城」，因地利之便發展成海上絲綢之路的重要港埠，來自中國、日本、荷蘭、印度等地的商人雲集，帶來大量財富與異國文化。到會安從事國際貿易的外國人很多，各國商人聚集在特定區域居住、做生意，形成勢力範圍。會安有座廊橋「來遠橋」，以橋下的小河為界，一邊是日本人區，一邊是華人區。橋的兩端各有一隻猴與狗的雕像，代表這座橋是1593年（猴年）興建，1595年（狗年）完工。「來遠橋」匾額據說是皇帝御筆所題，有「近悅遠來」的含意。 「來遠橋」是日本人興建，所以又稱「日本橋」，但自從日本實施「鎖國」之後，禁止「朱印船」出國貿易，會安就罕見日本人的蹤影，倒是數百年來許多華僑在此經商、安家落戶，留下無數店鋪、深宅大院、廟宇、祠堂，以及凝聚僑民心靈的會館建築，形成越南最古老的華埠。 秋盆河出海口的迦南島，乘簸箕船「遊船河」，新鮮刺激又好玩。 秋盆河發源於越南中部山區，向東流入南海（越南依地理位置稱為「東海」），造就了會安的興盛，但十九世紀秋盆河淤塞，會安的對外貿易功能被峴港取代，逐漸淡出歷史舞台。 1999年被列為世界文化遺產的會安古鎮，雖然已經繁華落盡，卻難以掩蓋昔日的光彩。秋盆河 邊整排漆成赭黃的氣派老房子，彷彿訴說著一篇篇豪商、水手、異鄉人的故事。 會安的步調十分慵懶，逛完老街喝過下午茶，就是到秋盆河「遊船河」的時間。天色漸暗整個會安的大街小巷、商店住家、河畔、舢舨上，到處都掛滿亮晃晃的紙燈籠。這裡成了繽紛的燈籠世界，在各色燈籠烘托下，越夜越美麗。 如果說夜晚會安的燈籠船像遊上元的閨秀，白天迦南島的簸箕船就是逐碧波的村姑。同樣在出海口，迦南島比會安靠海更近些，是個充滿漁鄉風情的小島，要是到會安沒順便去迦南島坐簸箕船，那就太可惜了。 簸箕船是中越會安、峴港沿海一種很特殊的水上交通工具，也是當地漁民捕魚用的小漁船。它用竹片編成半個圓形船身，底部再刷上瀝青或桐油防水，外型圓圓的，所以又稱為竹籃船或「碗公船」。 簸箕船直徑約二公尺，每艘可坐二至三人，圓形的船沒有船頭船尾，也沒有控制方向的舵，當地漁民卻能憑一枝槳，划著船在海上、河面來去自如，令人嘆為觀止！這種傳統的簸箕船現在很少出海捕魚，大多用來賺觀光客的錢。 到迦南島坐簸箕船的遊客不少，在等待的空檔，會安排遊客分批用餐或釣魚、做燈籠、欣賞歌舞表演，一點也不會無聊。輪到我們戴著越南斗笠、穿好救生衣上船，安娘喂！這哪是船？簡直就像遊樂場的旋轉咖啡杯！還鬧不清楚東西南北，我們已被裝進十幾個大「杯」裡，划進迦南島縱橫交錯的水道中。 水道旁種滿水椰子，水椰子的果實有很多瓣，瓣內沒有椰子水，只有椰子肉，據說當地人拿這種椰子肉來製糖。幫我們划船的越南「阿桑」臉上布滿風霜，笑的時候露出兩顆大金牙。 來到一處開闊水面，在水上舞台的熱門音樂伴奏下，幾艘簸箕船開始「尬船」！船夫們將簸箕船當戰鬥陀螺一樣划得團團轉，有些船夫藝高人膽大，故意讓船身高低起伏，一邊船舷都浸入水裡了，坐在上面的遊客驚叫連連，我們團裡一對姊妹花更是嚇得花容失色，死命抓著竹座椅不放。 表演結束掌聲如雷，船夫舀著灌進簸箕船的海水，四面八方簸箕船的船槳，紛紛遞上遊客打賞的小費。越南幣的幣值比較低，我看每筆賞金至少都是一萬元！如果我們的划船「阿桑」也表演一段戰鬥陀螺，或許我會打賞她一張背面印有會安「來遠橋」圖案的鈔票吧！