〈中華副刊〉文廟

詩/攝影 高朝明 三字經 最古老的童謠 論語 跨越朝代的流行歌 第一道晨讀 學子開始往腹內裝填文墨 在,古城的屋脊上合唱 紅牆莊嚴了搖籃 一群燕尾向天 雨豆樹爬進櫺窗 葉影,搖擺戲弄著矮几書案 筆架鎮紙 烘焙出滿室書香 府城的風吹響詞林 絳紅的牆,扛著藻仗一匾 全臺首學

Read More

〈中華副刊〉沒有布萊德彼特的坎城

文/圖 余致毅 坐上前往坎城的火車,火車內的車廂結構很有趣,分為上下層,可以踏上幾級階梯上樓,也可以在下層選擇雙人位的座椅或背對窗戶的單排活動座椅。 整車廂都是戴著墨鏡的男女,穿著清涼的衣物,環肥燕瘦,露出深淺不一的乳溝,大腹婆大肚男二頭肌六塊肌纖腰肥臀,以及從頭到腳五花八門各具特色的刺青。 因為今天是法國坎城影展的開幕式,擇期不如撞日,便和韓國友人裕卿搭上火車出發至坎城。海灘上搭滿了許多白色尖塔的帳篷,插著各國的國旗,繞了半圈卻沒見到我們的國旗。坎城的大街小巷已經被滿坑滿谷的人塞滿,黑頭轎車也勉強在其中鑽動,而前來參與盛會的觀光客來自四海諸國,放眼望去可見巨型的看板海報與鮮豔的紅地毯,各家媒體的轉播車與大小攝影機轉播設備已經卡好絕佳位置,穿著帥氣西裝戴著耳塞麥克風的工作人員,忙著招呼東指揮西,火熱的氣氛在炎熱的地中海岸熱烈燃燒。 我們先在坎城街弄隨意閒逛,在擁擠的人潮中感受大活動的狂熱氣氛。遊客們紛紛在紅地毯前拍照留念,能夠幸運的參加一年一度的國際盛會感到很興奮,每回在電視新聞畫面看到的熱烈情景,總是隔著螢幕隔著海洋,遙遠地沒有真實感。此刻,能夠站在擁擠的人潮中一起興奮雀躍的等待,一種奇異的虛幻感油然而生。  原本以為我們能找在紅毯圍杆前的位置非常幸運,隨著時間的流逝,工作警衛們把站在欄杆前面的民眾趕開。原來這麼好的位置是不可以讓觀眾群聚的,然而隔著一條馬路後的位置早被大家佔滿,我們勉強退到人群後的樹邊觀看。活動大約到晚上七點多開始,天色還是十分明亮如午後時光,前面已被滿滿的高矮梯子排滿。隨著時間越接近,人潮盛況前所未見,只有人山人海勉強可寫實地形容這樣的情景。附近來了一大群中國的留學生,大家七嘴八舌的討論各自從哪來、在哪唸書、從重慶到馬賽,各有各的專攻,人海般的中國留學生充斥整個歐洲;當我在歐洲旅行的途中總是會碰到幾個來自中國的留學生。 人群間的尖叫聲此起彼落,一會便聽到留學生們喊著:「看到范冰冰的車開過去了」、「冰冰、冰冰」,一台台黑頭轎車從我們面前的馬路開過去。一個個如明星般的工作人員拿著對講機溝通,幫忙開車門引導這些貴賓...第一次見識到全球媒體的大陣仗,從沒停止閃爍的閃光燈,不斷地捕捉每位巨星舉手投足的風采。 當范冰冰穿著黃色的禮服走上紅地毯,中國的留學生們全都失心瘋似的大聲叫喊著范冰冰的名字,附近的西方遊客也被他們的壯大聲勢狂吼聲震懾住,留學生忙著跟西方遊客解釋並介紹這位來自中國的明星。 前面的小梯子已經站滿高頭大馬的壯漢,每個都拿著大砲猛拍,也有一些女生勉強擠上去,一旁的中國女生已經顧不得形象,身手矯健地爬到樹上,兩條腿卡在兩棵樹之間,一邊的外國人也被他們的裙底風光和豪邁的動作嚇到。個子小的女生坐在男朋友的肩上,幾個女伴也學樣,先讓一個女生坐上其中一個女生的肩上,看他們辛苦撐著女孩們的重量,搖搖晃晃的,不一會就功虧一簣,癱軟下來。在下面被當馬騎的朋友肩膀早就紅透,大概元氣大傷,逗得周遭圍觀的群眾也哄堂大笑,十分有趣。 而我勉強墊起腳尖,試圖在人群細縫中找到一點點空間和畫面,只看到那些穿著美麗禮服的女星們小小的身影,漫步在紅毯上讓媒體拍照,透過轉播大螢幕,感受那激情的星光熠熠。當羅素克洛、凱特布蘭奇、凱特貝琴薩等人抵達會場,全球媒體閃光燈不停頓的猛拍,雖然他們本人這麼遙遠,卻讓與會的大眾感受到明星的排場與光芒,體驗一下大明星世界截然不同的氛圍;在好萊塢大紅特紫的大牌生活,我們大概很難有機會參與他們的浮華人生吧。而韓國友人裕卿早已成功的攻上一把梯子,跟一旁的大哥說說笑笑搶得好位置,也多虧她幫我拍了許多照片。可惜,布萊德彼特、湯姆克魯斯和李奧納多迪卡皮歐並沒有參與本屆盛會,有些遺憾,不知何時才能有機會再度踏上坎城土地一睹他們的風采。 這次幸運地來到遙遠的坎城,與成千上萬的觀眾一起聚集在地中海,遠眺波光粼粼的地中海遊船點點,近看光芒閃爍的明星風采。享受那種群眾的瘋狂,以及不同世界的質感,揮一揮衣袖,背上行囊,再繼續踏上屬於我自己的旅行紅毯。

Read More

〈中華副刊〉我凝望著妳

詩/圖 猴子貓 青春年代我對你著迷 可是你安排的路我走不到 我無法跨越歉疚、穿越人群、墜落黑暗 飛向大海 我無法面對著自己的殘忍 又無法面對著你再次出現時的殘酷 對付我的手段、醜化我的時候 我不敢相信心放棄的悲傷 人面鯊 縱容把你變成這樣的淚漬,面目全非的你 那些欺負我的 那些詭詐的 我在凝望著妳 上帝跟所有人都開了玩笑 字字戳破撒旦的謊言 長成別人手中傀儡 誤入迷途的陷阱 眾人掩飾自己所做的壞事 卻顯得如此清晰 天使的眼淚,越走越老越是淌了下來 當然曾經失落絕望 清楚看著我的手,覆蓋著一片荒涼 清楚記得 昨天你身旁的那朵茉莉 讓開在雜草裡的野花 想著、愛著、渴望著 才知道要花費多大的力氣成為你唯一的玫瑰 曾經不願面對一切 也曾經這樣痴痴的等待過你 如果我掉入黑暗之中,你要把我帶回來 所有的錯誤,才知道都求一個道歉

Read More

〈中華副刊〉府前路你調皮了

詩/圖 林益彰 臺南你怎變了,府前下大道壞壞 布幣,臺灣銀行的布幣 是誰把花磚的皺紋倒反了 你變壞了嗎,還是,神的旨意 臺南,你變太壞了,我得想辦法壓壓驚   你好,一碗叻沙屋軟殼蟹紅 太可怖了,太恐駭了,壓壓驚 難道這是神的旨意 為何感到恍惚焦躁溫馨地性憤   眼前馬公廟葉家燒烤還沒開 延平郡王讓我想到泡妞專家的羅百吉 臺南你壞壞,信仰不能亂玩 語畢,雅量涕泗滂沱   不行,我還是坐立不安 你好,山記魚仔店,來碗壓壓驚 你好,巧苓紅茶,來杯壓壓驚 你好,進福炒鱔魚,來盤壓壓驚 不行不行我還是心神不寧   轉了圈東門圓環,你也壞了嗎 復興市場壞壞地向我揮手 要不要來杯酸辣湯口味的菊花茶 媽媽的味道人間極品 難道,還是,或許是神的旨意   再次回到臺灣銀行的布幣前 祂嚴肅又清廉又正直地告訴我 你去前方寫著好人的檨仔林 對莉莉水果福記肉圓司法博物館說 我要超大桶的生檨仔,將生檨仔還我 如果沒人理你,你可大喊氣圓斬克林台包 爾後再到油行尾福德爺傾訴 你好,請問下水道福安坑溪忍者龜在嗎

Read More

〈中華副刊‧主編精選〉走在青春那條街

在流洩的音樂和褐色調的木質空間裡,彷彿摸到了生活的輪廓。 文/圖 蔡莉莉 時常,我想起大學生活,就想起那條街。 從前在師大讀書,長長的師大路底就是美術系館,熱鬧的師大夜市與系館僅一牆之隔。每當畫累了肚子餓,穿過花圃小門,便是師大夜市。 我的大學歲月,很大的比例是在師大路周邊盤桓覓食,那是我生活的版圖。當時還沒有捷運,走在師大路上,腳步悠緩的行人,左顧右盼,目光不約而同聚焦在兩旁冒著熱氣的食物。樸園的燜雞簡餐,無限量的白飯和無限淋的雞汁是我的心頭好。三十年過去,樸園、溫厚自助餐、轉角蚵仔麵線、巷口肉圓四神湯,皆已消失。只剩林園粗食和生炒花枝羹,依然挺立在除了衣飾店還是衣飾店的師大夜市。 那時,青春正盛,幾攤小吃光顧一遍還外帶。走進系館,遇見課堂上談論食器杯盤美學的設計教授。他見我們人手一袋,以竹籤插食許家水煎包,搖頭笑著說:「你們這是丐幫文化。」我很喜歡上他的課,他問:「為什麼杯口都是圓的,不是方的?」我便記得設計物品,實用必須優先於美感考量。美術學久了,時不時會拿出心裡那把美學量尺,到處丈量。不知不覺成了見不得歪的亂的醜的事物的人,成了不隨便與生活妥協,寧願勒緊褲帶也要堅持品味的挑剔之人。 穿越夜市,再過去一點就是美術社。美術系的學生,逛美術社就像主婦逛市場,必需添購畫具顏料紙張才能成就畫面。那時,有個外省老兵經常在系館前的石椅擺攤,專賣進口畫冊。無論維梅爾、沙金特、徐悲鴻、李可染,中西流派畫稿字帖皆有,每回見到我必定失心收藏。走遠一點的泰順街44巷,有常去的裱畫店。畫作配上合適的框,就像琢磨多日的長篇小說,終於等到一個圓滿的句點。林林總總的這些,都是除了三餐吃食之外,不時偷襲我荷包的刺客。 偶爾,口袋有餘裕,才會到巷弄分支裡,一樹雞蛋花溢出牆外的布拉格咖啡館。那若有似無的花香隔開了俗塵的喧鬧,在流洩的音樂和褐色調的木質空間裡,以小銀匙輕攪糖粒,端起骨瓷杯,啜飲添加文藝氣息的咖啡,彷彿摸到了生活的輪廓。不是當時街角初初興起的小歇泡沫紅茶店那一種,而是接近古典油畫裡的生活情調。 系館附近有一家饅頭店,素描課前,總務股長負責提來一大包切成小塊的白饅頭,那是畫炭筆用的橡皮擦。只要去皮,手指一捏,天然的軟橡皮就形成了。這樣擦出來的炭色調子比較微妙,也容易壓出小塊面。饅頭一放上靜物台,我經常手上捏一塊,嘴裡卻塞了二塊。現在回想起來,從年輕的時候,我對食物就有一股無所不在的熱情。 師大路繼續走下去,隔著一條羅斯福路,過汀州路,已是師大路的尾端。像是藏寶圖卷展開到最後,高架橋邊出現一棟大廈,那是水彩教授的家。每個星期日早上我總懷著挖寶的心情,到教授家學水彩。師母一面在廚房忙著,一面俐落地招呼我們。小小的客廳七八個畫架圍著靜物台,有時連餐桌都成了畫桌。儒雅帥氣的教授需要休養,近午時分起床,正好趕上幫學生收尾改畫。那段學畫的時光,我清楚地看見藝術家生活的細節,那是一種對美的信仰,溫柔浸透到日子的內裡。 直到現在,我仍時常到師大路,於我這是歲月行過的道路,也是如今的補給站,美術的,生活的,我清楚的知道哪一條巷弄裡有我需要的什麼。 一出捷運台電大樓站,轉進師大路,尋常巷口麵攤飄出飽滿的食物香氣,瞬間將我帶回不知人間疾苦的大學時光,驀然找到二十歲的自己,腳步忽然輕盈了,那是青春的節奏。 停在師大路口張望,錯肩來去的人流裡,美依然是我的嚮導,飄忽,遙遠,如一個謎。從年輕走到此刻的青春這條街,有吃食,有人生,還有我猶未醒轉的藝術夢,在更遠更長的下一條街等我,為故人,為舊事,為足跡。  

Read More

〈中華學園〉牛年畫牛

台南市文元國小三年十四班 ◎林育辰

Read More

〈中華副刊〉穿越未來的週記

文/吳坤峰 圖/吳郭魚 你決定就好。 阿男正等著兒子阿魚做出決定,唯有如此,「決定」才會有足夠的重量,讓阿魚無法輕言丟出各種藉口。對,自己的決定,自己扛。   阿魚搔著頭,坐在書桌前,與學校作文簿搏著文字情感。國小作文簿,一頁十行篇幅不大,十幾個綠方格構成一行。寫下三行,阿魚,情就談盡,文思斷線,二眼落入綠色方格那片小空白,純白無瑕,像他此刻的腦袋瓜,找不到丁點黑墨。他感到眼前方格空白不斷擴大,綠色格線從他視線中消失,一片雪白世界,吞沒一切,包括他的隻字片語。 半時過去,作文接續起點的綠色方格空白,始終停留在第三行尾,阿魚手中的筆不知怎麼,就是邁不上作文的第四行,他忍不住開口問坐在身旁的阿男:「我寫不下去了,腦空空的。想不到還有什麼可以寫。」 「之前不是把我寫作的秘密給你了,那是我寫作的體會,只是現在你不用管那麼多。」阿男回 「想主題有關的事,加點細節,寫得通順,表達出想說的話就很好。」 知道與做到是二件事。阿魚仍無法寫出任何字。缺少思考、脈絡、面向與文字組合的練習或習慣,寫作便是在一塊貧瘠的田地耕種,要在方格綠田中,種出一畦畦文章,不容易。貧田如何闢成良田?多寫、多思考是個重點。寫日記,是時常被提起的日常練習方式。 為增進阿魚的寫作功力,阿男要阿魚開始寫日記。 「不可能!」阿魚抗議。 阿男想自己也做不到。雖說日常,但要持續日日寫,還真的不是一件容易的事。 「寫週記吧,一週一次。」阿男退了七步。 「一段也行」,再退個三四步。 不過有些規定與要求﹕「它不能是流水帳寫法。」 「寫,要有題意或人、事、物都可以,有它的細節,也就是言之有物或為一種記錄。」 「我去書局買寫作簿,給你寫週記。」 「用不到,稿紙與寫作簿的方格太束縛,我寫不出來」阿魚做最後的反抗。   隔日,阿男在書櫃架上中翻到一本傳統信紙,覺得用信紙寫下一週週的大小事,蠻有FU的。每篇週記就是寄給未來不再為寫作所苦的自己,這些週記書寫的意義來自未來,穿越時空來到現在書寫。阿魚現在找不到寫作的好,過些年,會讀懂的,週記上寫給自己的信箋字句。 手上的傳統信紙是中式紅格信紙,行空白,字想寫大寫小都行,沒約束。一頁篇幅13行,B5大小,寫來字數可達二三百個字,不多不少。 「用這本,寫週記」阿男拿到阿魚面前。 「可以!」阿魚眼神死。找不到說辭牽拖,有點認命。 「那從這個星期,還是下星期開始?」阿魚問。 「你決定。」

Read More

〈中華副刊〉糖果樹

詩/攝影 吳東興 走進夢幻國度 把童年甜回來   稻草堆翻滾中環遊世界 爛泥巴裡採尋恐龍足印 跟飛奔的雲賽跑 把枯枝拼成鋼鐵手臂   看啊,記憶的土地長出綠樹 綠樹上懸著千奇百怪的時光漩渦 糖果人在歡舞 熟悉的歌聲旋轉旋轉旋轉……

Read More

〈中華副刊〉〈黑森林幸福華爾滋〉Show我台灣

文/攝影 李燕瓊 當個人的行為影響到國家形象甚至聲譽時,就不純粹只是個人行止了。 所以,當鮭魚之亂登上外媒(比利時媒體用「不可思議」形容改名行為) 我和先生也不解:就只為了吃一頓免費餐而去改父母給予的名字,值得嗎? 在德國的台灣朋友群組裡曾經討論過:很害怕聽到台灣又發生甚麼壞事上了國際熱搜,在海外的我們是多麼努力一心一意維護著台灣的好形象,更盡量在德國朋友間為台灣發聲,只為讓更多德國人認識台灣。 我們戴著女兒寄來的粉紫彩色口罩在街上巧遇市長Michael Benitz,我們保持距離互相問候,市長誇讚彩色口罩很時尚,先生很驕傲地說:Made in Taiwan;當市長知道台灣因為染疫的死亡數字只有個位數時(三月時只有9人)豎起大拇指不可思議地驚嘆道:Unmögliche Mission. (Mission Impossible.) 秀我台灣之一:台灣成功抗疫,全球典範 (義大利媒體《新聞報》(La Stampa)評論台灣防疫傑出,疫情少到像個玩笑。) 2012年7月,我們去了英國外海的Jersey小島避暑,正巧倫敦奧運聖火傳到小島,查理王子夫婦也去視察小島。那天,我奮力擠到人群最前面,終於握到查理王子夫婦的手了,我大聲跟查理說我來自台灣,查理也大方回應:Hello,Taiwan.我接收到四周友情的掌聲;隨後有位年輕人來到我面前說他知道台灣和李安導演,也看過《斷背山》,很興奮地表示一定要去台灣玩一次。 我很感動,在不是國人口袋名單的冷門景點小島上,有陌生的外國人主動跟我說他知道台灣和喜歡李安,更要去台灣玩。 秀我台灣之二:在英國王儲和一群陌生人跟前大聲說「我來自台灣」 繁體中文的中華日報成了我市的街道風景。 不少德國人是錯把Taiwan當Thailand的,所以,我決定要讓更多德國人認識台灣,我開始採訪我市市長、校長、七百年老飯店老闆、設計師、有機店、連鎖超商…等,寫入我的中華日報副刊專欄文章裡,然後,設計師、有機店把報紙裱貼在櫥窗裡,繁體中文的中華日報成了我市的街景之一,經過不看到都難。 也因此,巧遇來我市旅遊的瑞士人,因為報紙而有機會為他們介紹台灣(他們真的不知道台灣在哪裡),更用「愛裡有心」為例,解釋繁體中文才是真正的傳統中華文化─繁體的「愛」裡有個「心」,有「心」,才有「愛」;更有次在街上有陌生人來相認,問我是否就是來自台灣的記者?原來她是設計師的朋友,因為看到那份華副報紙而有了台灣印象。 秀我台灣之三:「愛裡有心」的繁體中華日報成了我市的街景之一 因為不曾刻意,而是當下一種很自然、心安理得的心態去做,但卻因緣巧合有機會為台灣發聲,這讓我更深自警惕:當我離開台灣,我所說的話,所做的事,已經不純粹只是我個人的行止,我已經和台灣連結在一起了。 維護好形象需要很長時間,破壞聲譽卻是往往瞬間,我只想著在海外如何做好一個台灣人的好形象,豈能不謹言慎行呢? (寄自德國)

Read More

〈中華副刊〉沒有思想的空殼

文/簡綾仙 圖/宜崇憲 有人說:「人生就像是一場戲」。 而在平淡的日子裡,望著天際的浮雲發呆,且一個答案將衍生出一個新的疑問。 雖然長時間在鴉雀無聲裡僵著,但也請不要輕易開啟謊言的大門,因為一旦開啟了,黑洞就會將整個人給吞噬,隨之連靜默也會排山倒海發出怒吼。 逐一確認探究人性本質,很多時候只是靜靜地旁觀者,竟也忘記自己有多少能耐,而那個打腫臉的胖子,又有誰知道他從何而來嗎?縱使看似有心重新洗牌,但是沒有了落實感,想法終將成為空談。 能想像在時間的夾層被擠壓著,且無法於記憶的河流裡抽身,就這麼思考停止了,人躊躇不前,那是一件最可怕的事,因為消極負面纏人的藤蔓正在悄悄地攀爬,自由的心被曲解了,而被壓力逼得喘不過氣來,可想而知無處可逃只是一昧地鬱悶。 觀點全然缺乏交集,竟然也未有倦意的顯現,而讓人記憶猶新的信口雌黃,任誰都會啟動起防備的開關;見已無血色的五官,變得沒有了溫度,誰又能預料何時天外會飛來一顆震撼彈,也已不容侵擾的考驗生存的智慧,真得替對方感到無地自容。 騁目遠望,神思遠揚,自問到底置身何處?突然間感到一股逼人的寒意侵入,始終有種無依無靠的害怕,捫心自問縱使擁有縝密的看法,但如同航行在海洋中的船隻,若沒有燈塔引領方向,則既無目標可循,難保不會暈頭轉向偏離軌道,所以說:「行走人生道路也是一樣如此」。 猶疑了幾秒後,心中不再有一丁點躊躇,因為世界尚在不停地運轉著,而自己就當個沉默的人吧!只因冥冥之中,一切皆自有其定數。

Read More