愛不僅止於互相凝望，而是一齊朝同方向努力飛去。 文／攝影 翁少非 晌午，南海之星從馬公抵達望安潭門港，租機車沿澎34鄉道往中社，拐過農會超市前的彎道，網垵口的海面整片彈出，使眼神得以盡情馳騁，紓解適才鼓浪船行之暈。 忽然間，有飛鳥和飛魚入畫，這驚鴻一瞥若任它一閃而過，可會遺失生命中的歌聲，於是急忙駐車觀賞。之前，你幾次來這座小小島嶼、幾次路過這路段皆未得見，此番夠幸運。 遼闊的天空有點陰鬱，卻是溫柔寧靜；兩艘漁船在做日光浴，黝黑著軀體躺遠遠的，騰出一大片的藍色給海水倘佯；浪花灑得到處細細碎碎的，白滾滾的捲、溫吞吞的搖，浮在上頭最輕盈的該是泡沫，美人魚化身的泡沫。 畫框裡，岸邊這棵個頭還不大的南洋杉最搶鏡。它挺直腰桿奮力抵住勁風，讓枝葉棲息，這模樣像極了飛鳥與飛魚。 鳥，是鴿子狀，無論是花蓮港綠色大郵筒上，那隻天涯傳幸福的青鳥，或是二十多年前在曼哈頓帝國大廈觀景台俯視城市的野鴿，倆都博你喜歡；魚，是飛魚樣，紡錘流線型的身子躍出水面，張開鰭翅飛行百米，姿態與力道都優美得讓人屏息。 書上說，飛魚之所以飛起來是受驚嚇逃命，免於被鬼頭刀等的大魚捕食。奇怪的，你總是不肯全然相信，執意認為應該還有未被發現、更富啟示的原因，諸如為求愛或是夢想飛向藍天之類的。 這執意來自你有個天真的信仰：生命不僅止於求生存，還有更豐饒的目的。古書《爾雅》記載：「南方有比翼鳥焉，不比不飛」，又「東方有比目魚焉，不比不行」傳說鶼一眼一翅，比肩才能雙飛，鰈各有一目，需比目相並而行。為生存得如此相得益彰，算是命定，飛鳥與飛魚來自不同世界，自然非緣之宿命，不為生存，那會是在追求什麼？ 學妹M很喜歡齊豫的《飛鳥與魚》，說除了歌聲美，歌詞也深具意境。魚和飛鳥的愛情不俗於人類一見鍾情的青澀速成，或是電光石火的曾經擁有。牠們生存在難以相容的世界，在時空極偶然的賜給下相遇，承受可以相戀無法築巢之痛。這戀苗想必引自靈魂的深處，在塵染的生活中聽來特別扣人心弦。 可惜，M不怎麼喜歡安徒生的童話《小美人魚》。海底皇宮的小美人魚偶然浮上海面，看見在船上舉辦生日宴會的英俊王子，一見傾心展開不凡的追愛故事。說來這也是超越凡俗障礙的愛情，但她對女主角一昧地犧牲不以為然，尤其作品裡頌讚女性愛情的無聲、忍耐、受苦情操，全是對女性性別偏見的印記。 如何詮釋小美人魚的行徑，你沒爭辯，畢竟取景與看物的角度不同，加上成長經驗與人格特質各異，若巴望有全然相同的讀後感，不如用存同求異之心傾聽，既不傷感情又能豐厚視野。 閱讀作品，通常你都很認真，怕漏掉每個字符的訊息，也常探索創作動機，像齊豫是被一部電影觸動：男主角白天是人，晚上變成狼；女主角白天是老鷹，晚上變回人，兩個人相愛卻總是無法相見，白天夜晚看似相連，卻難以覓得相見之時。而，小美人魚與王子的戀情，有一部分是屬於空間的跨界，深海與陸地應是相連，卻有著相愛難以跨越的疆界。 讓小美人魚變成泡沫漂浮在海上，至少還有機會張望陸地上的王子，這是安徒生的善良。這位童話之王也因小讀者不捨美人魚變成泡沫，在他們的心中點把希望的火苗：只要美人魚行善三百年就能獲得永生的靈魂，如果每天能找到一個給父母帶來快樂、值得父母鍾愛的孩子，上帝便會縮短對她考驗的時間，但，如果看到的是壞孩子則相反。你曾笑有許多孩子都被安徒生的善良綁架了，然而你看到海面上的泡沫就會想到美人魚，不也早就參與其中了。 而，你將南洋杉聯想成飛鳥與飛魚，顯然已把它當為皮亞傑所說的認知基模(schema)存在自己的心底，而且正用這個觀點框架去遐思眼前的這一幕：風陣陣的吹，飛鳥和飛魚逆風鼓翼齊發，小王子作者修伯里說得是「愛並不在於兩人的互相凝視，而是一齊向外朝同一方向望去」，這不同凡響的愛情想望，也許會讓M所喜歡的齊豫這首歌，歌詞裡的這隻魚，有朝一日躍出水面和相愛的鳥齊飛。  

詩/攝影 琹川 ‧下龍灣 群山靜靜地移動 自四周向我圍來 以為動的其實不動 不動的都在動 光影下的海 海上的船 船上的人

■徐學 驚聞管管仙逝，一時不信，四月底，他還在台北詩友聚會上朗誦詩歌，怎麼走的這麼快。是把他召去白玉樓了!關於他的一幕幕在腦海中不斷閃現。 兩岸交流之初，得到一本台版書難，見台灣作家更難，能近距離觀察台灣作家更是難上加難。四十年後的微信時代，天涯若比鄰，台灣文友的音容笑貌和新出爐的創作，一下子都推送到眼前。島內八十歲以上的作家玩微信的並不多，從前是洛夫，至今我的手機里還有他生前的微信語音；後來是管管，我經常在朋友圈看到他的新鮮事，他常常有詩，他還出了本幽默詩集《燙一首詩送嘴　趁熱》，詩集的扉頁上寫著九十歲的人生，十九歲的青春。 風趣「演詩」 我曾經有幸多次和創世紀詩社同人相聚論詩，白天會上焦點是洛夫瘂弦，晚上酒酣耳熱，正是管管大顯身手之時。只見他一頭白髮扎成一個小辮兒，一身牛仔服時髦得襤褸穿洞，或朗誦創世紀群的名詩，如瘂弦的《鹽》，或朗誦他自己的詩。 一個「老頑童」加一口地道的京劇腔：「大清早，妻就拿著菜籃子撿拾蟬聲，一會工夫/就撿拾了滿滿一籃子蟬聲回來/小孩子們卻以為家裡有了樹林/他們正在樹底下睡覺呢/（他即興把「在樹底下睡覺」改成「在樹底下打秋千呢」）妻卻把蟬聲放進洗菜盆里洗洗/用塑膠袋裝起來放進冰窖了/妻說等山上下雪時/再拿出來炒著吃/如果能剩下/分一點給愛斯基摩人」，眾人聽得入神，他卻忽然停下，舉起手說「報告老師，我忘詞了」，一片笑罵中，他念出最後兩句：「聽說/愛斯基摩人壓根兒/也沒吃過蟬聲這種東西」。話音未落他又說「還好吧，這首詩。好，大家鼓掌！」遇上這有趣的人，你一定不會放棄與他交接的機會，我趕忙近前請教，「您叫管管，我怎麼覺得你好像是從來沒被被什麼人管理過似的，天不管地不管……」他聽後仰面笑得露出一口整齊的白牙，而後說，筆名本來是管弦，但瘂弦說，小小台灣詩壇已有紀弦和他兩根弦了，就不要再多一根弦了。他說，姓管很好取名，他給孩子取名「管領風」，字騷之，我本來還想想叫他「管領風騷」的，管領風騷五百年嘛，哈哈！而後他又滔滔不絕說起他和紀弦的交往。 台灣詩人的朗誦，以余光中和管管最具特色，余光中一口江南口音音色圓潤，每每是他領讀讓聽眾跟讀：如果長江凍成了冰河，還有我，還有我的紅海在呼嘯，從早潮到晚潮，「夢」他向台下一揮手，眾人便齊聲道，「也聽見」，他又接著念「醒」，下面又和「也聽見」。余先生的節奏較為適中，自緩板到快板不等，而管管的節奏常在快板和急板之間。如果余光中的朗誦是羽扇綸巾地說，管管則是淋漓盡致地唱，常常擺脫誦的框架，禁不住為生命的可愛可敬而一番浩嘆吟咏！余光中溫文雅致，一派學人風範，管管插科打諢，猶如闖盪江湖的藝人。剛剛從戰天鬥地的文學走出的我，在管管身上，發現了嬉戲興味，也從他的詩歌表演中，立刻就悟出了「只有人完全是人時他才遊戲，只有他充分享受遊戲時他才是個完整的人」這句話的美學意義。 多年后，我還記得管管站在台上，表情恣肆，吐字清晰，動作細膩，依稀老派影星的風範，后來知道，他演過三十多部影視作品，角色有老僧、匪首和嫖客。所以，兩岸文壇都這樣說，管管不是誦詩而是演詩。 寵愛和創痛 管管，大家族里的獨子，母親32歲才生下他，寵愛非常，穿的百家衣（向各家詩布來拼湊成），吃的千家奶（找村里哺乳期的女子詩奶吃，一直吃到八歲）。沉溺於寵愛的他還沒完全長大，卻被逃兵抓了壯丁。他永遠記得生離死別的一幕，母親踉蹌著小腳跑了二十多里來到軍營，兒子安慰她說只是去幫軍人挑個東西就回家，母親給了他一個小手帕，裡面緊緊包著一塊「袁大頭」，「這銀元我家一共就兩個，她心想我可以拿這錢買路回家。「袁大頭早不見了，母親的形象卻不可磨滅，他寫了好多首思念父母的詩，感動了音樂家，譜成歌曲傳唱一時。 「故鄉是俺心中的墳，裡面住著父親母親，天天過著寒食清明，冷雨紛紛。」四十年後回到山東老家，親人對他說，每逢大年三十全家吃餃子，他娘總要把大門打開，敲著碗，叫著管管的小名。管管到台灣後，寄過一封信，這封信他們有沒有收到，他不知道，他不敢多想，也不願呼天搶地，只能安慰自己道，「關於家鄉，已經是很老很老的古董了！」管管的《荷》，收入台灣中學國文課本，寫的正是人間世的滄海桑田之嘆。「那裡曾是一湖一湖的泥土。你是指這一地一地的荷花。現在又是一間一間的沼澤了。」一問一答藏著管管至深的痛。他當兵多年，在海南島和金門都見到血與火，他恨一將功成萬骨枯，所以不恭維漢唐盛世，而想活在最古老的年代，日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食……他不作遺民，而作逸民，和許多寫詩的老兵一樣，他最終捨棄了民國，而端坐於古典中華之中，天馬行空而不離其宗。 2011年，我策劃了一場海峽兩岸跨界詩歌研討會，會後我主編結集出版了一本《台灣跨界詩歌選》，其中就收入管管的六首畫配詩。他交來的簡介是：「管運龍，山東人，青島人，台北人，一九二九年生，寫詩50歲年，寫散文40歲年，畫畫40歲年，演戲20歲年，詩集散文8本，畫展聯展6次，演電影20多部。有子女各一，愛吃花生米、魚、水果、酒，喜歡素食，愛小孩、女人、月亮、春天、山水、樹、花草自然，愛稀奇古怪事物，愛京劇、國樂笛琴琵琶；嫉惡如仇，天生善良。出生時有異香是菩薩轉世，不太相信，但有慧根。」這簡介一如他的詩，色香味俱全，一如他的人，活潑天真，想到這人是吃千家穿千家長大的，也就不足為奇了。 喜樂如少年 大家都說他的童年比別人長，一直到離家之前的十九歲，我覺得他的童心一直到九十歲也未嘗消滅，他說把自己寫成詩，比寫詩更好。總是純真美好一如少年，他對這世界永遠懷有童稚初見的感覺，他呵護並守護感覺，在詩文畫劇中鋪陳出一派赤子境界。他說夜是提著小燈籠出來的，他說小草有胳肢人的辮梢，他說蝴蝶是無根的花，喜歡開在風的枝柯上……他筆下的春天，有嘴有臉，有手有腳，能飛能看，他說：「春天是坐著花轎來，四個轎夫抬著的大花轎。可以聽到鳥在山林裡的唱歌的嘴，看到沾滿春雨的翅膀」。他能玩出款式不同的成就或者花樣；喜歡在一切藝術中把平凡事搞得石破天驚，他像是江湖狂徒，卻又在電影里塑造了一個心如古井的禪師；說他禪心向佛，他又七十生子，每日歡歡喜喜地趴在地上讓孩子當馬騎；說他是前輩詩家，他又穿起唐裝去辦童心洋溢的畫展，說他是畫家，他又有板有眼地唱起《平貴別窯》，那一聲「三娘」叫的撕心裂肺；說他是演員，他得的卻是金馬獎的最佳編劇獎…… 三年前到台北開詩歌研討會，找他來喝酒，年近九十的管管，黑色上裝配水藍牛仔褲。背不駝腰不彎，細膩而粗獷，心志活潑。餐桌上，聲音最大酒量最大，仰起脖子53度金門高粱一口喝下，我打趣問他，為什麼你說唱戲35年看女人卻47年7個月，他說，女人難懂，一笑一哭一鬧像廬山煙雨浙江潮，所以耐看。儒家總體很棒，缺點就是欺負女性，說唯女子與小人難養也。我說這句話怎麼解釋？他說，女孩子太聰明，心很細，就不大好對付，說她難養，要折騰人，這不對，她是為自己的利益著想，為了她的愛，她當然要多多心眼，她抓著一個男生，就怕這個男生跑，她當然要採取一些手段嘛。這些地方真的可以看出管管的細膩。我問他最喜歡哪個女子，管管說，章子怡，那部《我的父親母親》真的好，清純！ 我總忘不了多年前的一幕，和他與眾多詩人在一起，他朗讀自己詩：「這六十年的歲月麼∕就換來這一本爛帳∕嗨！說熱鬧又他娘的荒唐∕說是荒唐，又他媽的輝煌。」洛夫笑著用濃重的衡陽鄉音評點：「異數，這就是異數」。管管卻笑了：「我就是調皮搗蛋呀。」大家都笑了，在那一刻我沒笑，想到他身經戰亂，卻深愛魏晉那種戰亂時代灌溉出來的奇花；想著他那戲謔中的天真曼妙又透露著悲涼蒼然，想起他的《蝶》：「你開在小孩子的臉上，你是一朵漂泊的花嗎？」

文/圖 蔡莉莉 每次回故鄉我都有覓食的心情，這種非日常的覓食，有一種懷舊的質地。小鎮的食物如同小鎮的性情，沒有誇飾，入口都是樸實，都是真滋味。離家多年，味蕾深刻記取的除了鹽水意麵之外，就是百年老店鹽水肉圓。堪稱從小吃到大的肉圓，是我的味覺鄉愁，也是我心中的米其林三星：值得專門造訪。 老闆熟練地挑起一個肉圓，擠壓出油，盛入盤中，復以木匙抹上獨門醬汁，那動作極富韻律，彷彿在空中畫出一道圓滑線，從未中斷。肉圓的醬汁微甜，加蒜末，淋辣醬，鹹甜鹹甜，滋味很台南，宛如蘊藏這一座曾經漬在蔗糖多年的古城歷史。肉圓彈牙，肉片滑嫩不柴，兼以少許筍干提味，比例正好。桌邊一鍋大骨熬煮的清湯，免費暢飲，入口暖胃暖心，有一種令人安心的家常感。 童年記憶裡，大馬路旁的點心城右邊第一家就是肉圓，與左邊第一家的意麵，並列我的心頭好。小時候，最期盼媽媽買菜回家，菜籃裡總有熱食點心。自從小學四年級有了自己的單車之後，我的行動半徑突然拓寬許多，放學後書包一丟，手心捏一個十元銅板，沿著河邊悠悠晃晃騎到點心城，簡直就像一隻快樂覓食的小鳥。 鹽水的街頭呈現一派味覺風景，庶民小吃從早市、黃昏到宵夜，草魚粥豬頭飯鴨肉羹、當歸鴨豬血湯豆簽羹、意麵肉圓臭豆腐，胃永遠沒機會空著。意麵從早餐就開賣，肉圓通常到下午三點左右才營業，沸騰的油鍋前，總是圍滿排隊買肉圓的人。長大之後才明白，晚餐前的這一餐，是曾經繁華的古城居民代代傳承的生活意象，悠閒之必要，點心之必要，一點點餘裕之必要。 幾年前，點心城遷移至康樂路，肉圓攤獨立至距點心城五十公尺外的自宅開店，掛起招牌：林家老店鹽水肉圓。簡單的摺合桌，沒有裝潢，沒有擺盤，隱身街道不張揚。住家與店面彼此滲透，生活或多或少外露，食客借用廁所必須穿過廚房一堆堆的鍋碗瓢盆。老闆一家人，溫厚和善，端盤擦桌不疾不徐，好似腳踩祥雲。 每次回鹽水，味蕾最想複習的是肉圓，好像吃了才真的回來，肉圓於我就是家鄉的連結。這麼多年過去，肉圓店樣貌依舊，銅板價依舊，老闆俐落的身影依舊，數十年重複一種不移的步驟。牆上的菜單多了碗粿，多了四神湯，戴著袖套的老闆娘也多了白髮，從兒時記憶的新嫁娘升格至外婆的年紀。如同這座我出生長大的母城，有些恆常不變，有些悄悄改變，有些默默消失。 鹽水的老派美食，原汁原味，不迎合時代口味，曾經是我味覺的啟蒙。一直要到離家多年之後，才發現關於家鄉食物的關鍵字是甜。那甜無所不在，在意麵的肉燥裡，在肉圓的醬汁裡，在鴨肉羹的湯頭裡，似乎糖釀的童年從未隨時光代謝，我的身上始終流著高甜度的小鎮血脈。 想起法國作家夏多布里昂在《美洲與義大利之旅》寫的：「每一個人，身上都繫著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看來是在另外一個不同的世界裡旅行、生活，他仍然不停地回到與他相繫的那個世界去。」總在家鄉食物入口的瞬間，舌尖確認出一種親切，像是找到記憶的連結，像是看到外婆炒高麗菜灑糖空中的豪氣。或許我懷念的只是滋味陳年的小吃，或許我重溫的只是以甜修辭的食物，但卻帶著無可取代的眷戀，這是家鄉的味道，這是世代的傳遞，這才是台南。

　文/王麗娟 插圖/國泰 有些食物，吃了，會讓人突然縮小，縮回年少，媽媽教我做蒸蛋。兩顆雞蛋配一碗水，水要溫熱的，比較快蒸熟，我記住了。蒸蛋是一道既簡單又營養的家常菜，我好喜歡敲蛋的脆響，加點蔥珠、鹽花、香油、醬油、攪一攪，再放進鍋裡蒸，很快可以上桌，有時加入切碎的香菇，就變成豪華版。想念媽媽的時候，我會蒸一碗蛋來吃。 去廟口租來的漫畫書，一本五角錢，我們坐在榻榻米上看《移山倒海樊梨花》、《劉伯溫》、《白蛇傳》，媽媽雖然讀過小學，仍有不懂的字，就會趕緊問，這時候的她是悠閒的。老花眼鏡滑落在鼻翼上，看著看著，她睡著了，微微的打出鼾聲。我躡手躡腳的走出榻榻米房，輕掩房門，讓她好好睡個覺。 家裡開中藥店，喜歡陪媽媽顧店。媽媽切碎藥材，丟入磨藥機凹槽，我把左右腳踩在滾輪的軸上，不停的來回推動，把藥材磨成粉。有時，邊踩邊和媽媽聊天，有時，媽媽微微笑著，看我背唐詩或英文單字，她喜歡看我讀書。閒來無事就背藥名和擺放的位置，一格抽屜有九個木盒，媽媽教我認識藥草，澎大海、風不動、春不老、忍冬，多有趣的名字。蟬蛻身體鼓鼓的，閃著褐色亮澤，好像吹滿了空氣，翅膀半透明的，除了不會叫，就像是一隻栩栩如生的蟬，我用雙手掌輕輕托著，怕牠飛走了。藥櫃上層排著白色的小瓷皿，裝著蜜漬過的藥材，媽媽不在的時候，我踩在板凳上，偷捏一把來吃。媽媽常拿一顆乾燥的紅棗或黑棗，慰勞我的辛勞。我在心裡說謝謝，不知道她聽到了嗎？ 茵陳蓬鬆，放在櫃子下的大鐵桶裡，媽媽告訴我：「三月茵陳四月蒿，五月採收當柴燒」。三月採收的是茵陳嫩綠的葉子，四月葉子就長成暗綠，各有不同的醫療效果，但是到了五月才採收，就只能當柴燒了。有一陣子，爸爸的肝出了點狀況，茵陳有護肝效果，混著許多青草，用烘爐燒柴熬煮青草茶，原是清清如水，很快的滾成一鍋烏汩汩，我趕緊抽出兩根薪柴，用文火繼續熬煮，最後加入紅糖。青草茶苦中帶著一點甘甜，才喝幾口，就把夏天給冰鎮了，這味兒，濃成鄉愁。 烘爐有了裂痕，擔心煮到一半，鬆垮了，整鍋湯翻倒了。媽媽找來鐵絲捆綁，捆了兩圈後扭緊，才知鐵絲那麼粗，媽媽根本扭轉不來，我幫忙固定烘爐，她使勁旋轉老虎鉗，終於把鐵絲扭緊，接著鉗斷多餘鐵絲，更是一件大工程。多虧那兩圈鐵絲，箍緊烘爐，箍住美味，繼續箍牢我們的家。後來，瓦斯爐進駐廚房，烘爐遭受冷落，靜靜地蹲坐在牆角，看著家人走來晃去，慢慢的，我晃成了媽媽眼中模糊的影子。 桂樹依舊傍在窗邊，以前，媽媽會採一支帶葉桂花插在髮髻上，走到哪裡就香到哪裡，什麼時候起，桂花香卻越來越淡了。媽媽不良於行，接著臥病在床，身上蓋著白色的棉被，被子兩邊都被塞入軀體下，把頭露在外面，很像結繭，從此，她過著繭居的生活，獨自在房間蒸發許多時光。不放心，耳朵貼在門板上偷聽，那規律的的鼾聲成了媽媽的代言，讓人安心。 總是前腳踩進了三重，後腳仍然不想抽離屏東，那時，沒有周休二日，沒有高鐵，一趟回鄉的路總是落落長，總是好不容易才找出空檔，回家看媽媽。揣想在我這般年齡，六十幾歲的媽媽都想些什麼？做些什麼？我突然想起家中那個烘爐，少掉了該有的用途，被冷落在一旁，媽媽兀自恬靜的蹲坐在屋裡的某個角落，想念孩子。 我要結婚時，媽媽陪我去挑禮服，我一件一件的試穿，心中雀躍，不曾細細體會媽媽的心情。我的女兒要結婚了，陪著她去試穿禮服，她的心中跟我當年一樣，充滿歡悅之情，我的心竟是喜悅中揉著一點悲傷與不捨，媽媽那百感交集的心情，三十年後，我終於懂得，終於懂得……

文/胡同 插圖/國泰 母親，您來了，我感覺得到。很久很久沒再見到，我幾乎快認不清您的模樣，您總算又看我來了。母親，我還是叫您媽吧，都廿多年過去，您走得那麼地久，那麼地遠，才來我夢裏幾次？無妨，您肯來就好。上次您入夢來，怕都將近二十年有吧？怎麼夢的已經模模糊糊，記不得哪些細節，只記得夢是驚醒的，我的妻、您的兒媳連聲喚我：「做夢了嗎？」「我夢見媽了，媽終於再來看我。」枕子上早已經潤濕一片。我將頭埋進妻的臂彎裏，讓她輕撫發涼的背脊，像孩童時倚在您的懷抱。 您讓她取代了您，此後您便不再來過。媽，兒都五十出頭了，廿八年來沒當面喊您媽了，您離開那時，比我現在年紀還輕，實在是令人扼腕，痛徹心肺啊！那年退伍，剛成為社會新鮮人，剛要領略人生，喜悅的、驕傲的、迷亂的、茫然的，真個多味雜陳，自然無暇陪您，也沒想多陪您。您怎地就不能多等等，等我盡盡孝，在此我求您原諒，您這不孝的兒子。 那一年母親節，我自軍中返家。您念著許久沒見到秀姨，想去看她敘舊，兒便陪您搭車去臺中。依稀記得您倆興致頗高，聊近況又聊暱友，聽秀姨細數兒孫的聰慧伶俐，再聊到孩提時共同的悲歡離合；您們攜手穿梭在大街小巷，自然也去秀姨兒女經營的珠寶店，她老欣喜地宣告兒女的事業成就。當時我該看出您的歆羡，可我卻那樣遲鈍不曾察覺，回程在車裡猶然提起，他日倘結了婚，希望能搬出去自立門戶，只因為不想重蹈外婆和舅媽長期扞格，令舅舅倍受煎熬那樣的苦楚，當下您語塞望向窗外。 怎地我就不能體會您顒望愛兒退伍也闖番事業來榮耀您，像姊妹淘那般光彩，能夠兒孫繞堂承歡膝下。同樣那一年，您盼到愛兒退伍了，我卻擰著性子不願受您安排，屈就當個銀樓學徒，以致人生路子走得坎坷不順遂，這是報應！最終，您在那一年歲末離開了，離開時都沒能見到您的愛兒有一絲果實沫兒，更甭提對您有半丁點的回饋，您肯定是帶著這份遺憾離開人世吧？兒多麼不孝啊！樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，我總算體驗到了。 打小時候我體質嬌貴，為防弱兒早早給牛頭馬面收拾去，不僅讓「東門有應公」收我為契子不說，您更是日夜悉心照料，操足了心，忍受我十足的臭脾氣。年年七月廿九關鬼門，您總會烘個布丁蛋糕拜好兄弟，順便幫我慶生。其實我是七月卅日生，隔三差五才得一回生辰，您總愛取笑我「連閻羅王都不想收的小鬼」，我嘟著嘴回說：「不收才好，我只當媽的乖孩子。」天曉得，我哪裡乖了？若乖，用得著耗盡您廿年心力！ 我挑食，挑東揀西不吃，您順我意；我愛吃市場裡某一攤雞捲，您便經常買。還記得每天大清早，當您煮開粥，一定拿個碗打一顆雞蛋，隨即唏哩呼嚕沖入糜湯，再拌一大勺砂糖，晾在窗台上，全家唯我獨享，當真讓我得意極了！至今仍記那份美味，還時不時向孩子炫耀，他們生在物資豐裕的現代，全然感受不出其美味何在？要說，我也說不來，因為那是您獨門的愛。 您也並非儘慣著我，我討厭吃紅蘿蔔，您先是哄我吃，說那像人蔘一樣有營養，很健康的，但是我連一口都不嚥，還連連作嘔。惹毛了，您乾脆將它刨了絲，做成紅通通的「紅蘿蔔米飯」來，也不睬我吃不吃，見我不妥協，就由著我捱餓，隔了一餐著實太餓了，這才勉強吃。 走筆至此，腦海殘存一個景象。某一寒夜，老爸恰巧外出，我發起高燒，您負起年幼的我，趕在診所打烊前掛診。一路上，耳側不斷傳來急亂的步伐，隱隱摻雜咚咚的心跳，及絲絲緊扣的喘息聲，您的背竟比發紅的臉頰還熱呼，媽，您多疼我呀！ 大堂哥在碧潭游水，被水鬼給拖去「作交替」，因此您萬分恐懼水，死活不准孩子游水。住家附近一別墅為了敦親睦鄰，好意開放自家泳池，我也偷偷偕大妹去。就在大伙水仗正酣，您竟如手執金剛杵的伏魔大帝現身，顧不得赤條條的大妹，和僅穿條內褲的我，沿街追打。 小三月考完，我嬉皮奉上成績單，換來一陣雨點般棍打，您咆哮著：「考個第十名很好嗎？爛名次還寫那麼大字，好看嗎？還有，數學差了五分跑哪裡去了？你說，你給我說清楚。」一串連珠炮問得我無言以對，……您老只管一直問一直打，我一邊抽泣一邊跳腳，最後致命一棍正打中手肘麻筋上，暈死過去。 更嚴重還在後頭，有次我居然偷竊！您應當也印象極深。我愛看書，不過實在沒多餘的錢可買書，午餐吃泡麵所積攢的那點錢遠遠不夠，於是我動了歪腦筋。我發誓，僅止於那次，僅第一次就被抓，自己還真沒幹壞事的本事。因為書店老闆和咱們家熟捻，最終並沒追究，可我被您關押起來毒打一頓，求爺爺告奶奶都不靈，打到竹棍斷了，您也癱軟了。 這麼多年了，兒一直收藏著您屈指可數的照片，甚少翻看，比翻婚紗照的次數都少。照片裡，您圓圓的，在我心底，您就是圓圓的，圓短的雙腿，圓胖的身軀，頂著張圓闊的臉龐，頭頂叢生著雞毛鬃髮，總覺著您不甚美。我天生要命地愛美、好面子，老不愛呼朋招友來家裡，不給同伴看見您。每當母姐會，媽媽們在後面排排站。放眼看去，像一首光焰高昂的樂曲，臨到了您，卻陡降好幾個音階，真上不去檯面，就連說話也頂不漂亮。 班長的媽媽一襲穠纖合度的旗袍，雍容華貴的神采，像花蝴蝶周旋整個會場，嗓音叮叮噹噹的真好聽。我的媽只能是隻瑟縮角落的老母雞，手腳蹩促得好像……好像不是自個兒長的似地不自在，看了挺不舒心！回家途中，我甩開您，慍怒地質問：「怎麼連塗個口紅也不！」偶爾忘記帶便當，站在校門等您送來。老遠瞥見您拖著圓滾滾身體，喘吁吁走來，內心老大燃起無名火，一把拽過便當，不屑地暗罵一聲「老媽子」，頭都不回，一骨碌奔回教室，又跑到窗口，懊惱地找尋圓胖的身影。我嫌棄您的醜您的蠢，有一次您和阿姨在客廳閒聊，聽她說到：「都說生兒子像媽媽，生女兒像爸爸……」我突然暴跳起來，胡亂嘟嚷：「不像，不像，才不像，我像爸爸，媽媽醜八怪。」唉，我就是這樣少不經事，老惹您傷心。 請原諒我，能原諒我嗎？媽，我真荒唐！不錯，老爸的確是個美男子，結縭前，您是富家千金，衣食無虞，他只是大山背的小放牛，吃酸敗蕃薯籤長大的，憑藉一點兒聰明自學。可您們的命運怎地就翻轉了？試想，或許您若學學他的樂觀隨興，凡事少想些，凡事放開些，日子能快活些，您並沒有如此。也是，倘使連您都跟他一個樣兒，咱們這個家恐怕早早撐不起來了。即令如此，我都極少見到父母惡言相向，不，幾乎沒有，只因您容他忍他敬他，咱們家方能維持著風平浪靜。 唯獨有一回，記憶裡只那麼一回，我還很小很小，記不清怎麼回事，只記得老爸踉蹌地奪門而出，您掄起菜刀追趕，被鄰居攔下勸住了，我則傻呼呼大氣沒敢喘。稍長後才從阿姨口中知悉，原來風流的老爸，迷戀上「剃頭婆仔」，剛發萌的情愫生生讓您提刀斬斷了。現今思想起來，我沒有老爸一般的倜儻佻達，至少令妻小少吃點苦頭，生兒子果然像媽媽。 媽媽呀，不瞞您，就在您剛故去隔年，其實並不遠，他想到續弦。這或許是一幫狐朋狗黨慫恿，不純然出自老爸志願，他差人來對我曉以大義，冀望我去說服外公，無非說他還正當壯年，此時不思再婚，俟孩子個個成家，他便成了孤倔老人。我忿忿說：「媽才剛入土，屍骨還熱著，談這個未免過早。」硬是給他鐵釘碰，結果是不了了之。爾後，外公知道了，也罵他沒肝沒肺，良心餵了狗啃。 如今，老爸也走了，早在六、七年前。他找過您了嗎？您遇見他了嗎？您還願意同他在一塊兒嗎？遇見老爸，不正是您一生苦難的發軔！老爸剛走，清理遺物時，清出一個木匣，裡頭盡是他的寶，其中夾雜數封泛黃的蟲蠹的信件，脆弱的紙質看得出年歲久矣。內容拼湊起來約略是一位女性寄給「愛人」的飛鴻，筆觸淳樸，隱隱透露濃郁的纏綿情意，沒有署名，沒有日期，直覺發出最末信，愛人奉命完婚已一段時日，卻依然表達濃烈起伏的愛憎。 愛妻與我都驚訝不已，這木匣應該隨著數度遷徙，堂而皇之躺在咱們家櫥櫃數十年有吧。木匣沒設鎖，媽不會不曾發掘過它，您曾翻動過嗎？您──悸動吧！繼而曾悒鬱吧！然後選擇隱忍下來了吧？ 您生命中最晦暗，莫不是蝸居在東門巷弄裡、那形同被外公「放逐」的慘澹歲月，那當口家裡又添個蘿蔔頭，一家七口擠在坪數不大的兩層磚樓裡。滿心只想抄捷徑，亟欲一飛沖天的老爸慘遭朋友矇騙積蓄，互助會又被倒會，成天債主登門，逼得他選擇避風頭，獨留您收拾殘局。年少無知的我面對這場變故，尚不知體恤您，盡是數落您，屢屢給您「吃排頭」。我惱悻他的失職，我也惱悻您的承擔。 遂至大學聯考完了，即將負笈北上，斯時老爸與外公冰雪消融，您一派雲淡風輕，只是淡淡地說：「都怪你爸也不公允，家是兩人公家的，他也很盡力了。」您就是這麼純善敦厚，苦難在您臉上身上遍留無情鑿痕，偏不曾在您心底留下不良印記。這遠不是懵懂的、膚淺的青澀少年所能輕易體會出的，兒在忝任人夫人父之後，方才領略到一二。 曾經在意您的醜您的蠢，感覺您是端不上桌的鄉野小菜，殊不知我即是靠這一碟小菜給養的，是您給奶大的。唸國中開始搖起聯考大纛，在那個劍拔弩張年代裡，模擬考接連失利，還頑強不在意。班導只有請您到校，當面嚴厲數落愛子，您強忍憂憤，一逕地哈腰道不是。返家後鎮日不言語，神情恍惚，竟也激出一場大病，您的自尊恰是被您惛懵的孽子給白白踐踏。我這才收起頑心，拾起書本，非得這樣戳透您的心肺，我真真該死！ 上得高中後，每天起早貪黑，經常為貪睡個片刻，錯過您犧牲睡眠所準備的早餐。忖度著讀書需要體力，為此您又提前半個鐘頭喚醒我，只是如此，您就得夜半起床早炊了。 外婆在澎湖旅次不幸摔斷腿，輾轉在沙鹿和北斗接受治療與復健。您有將近兩年，得全程隨伺病榻，撇下一干蘿蔔頭給舅媽。舅媽待我們並不算薄，但能給的也就是三餐，多餘的也沒有，當然更沒有母愛。我長大了，能幫著照護弟妹，生活依舊，母愛化成了一抹淡淡哀愁！只有在休假，老爸開車載著我們去看您。我也學會攜弟妹搭車去，在擁擠的車廂裡，既要看顧弟妹，又按捺不住雀躍的心，一時興起大聲唱起歌來，全車乘客都感染了這份喜悅。等到您結結實實站在面前，弟妹熱烈環繞著您，我發愣地杵在一旁，熱淚早泛在眼眶打轉。我們最喜歡留宿，尤其寒暑假，總喜歡擠在擠也擠不下的床榻，輪流抱抱您，親親您，爭相為您抓背。我寶貴的青春期，為了追尋您的影，汲取您的愛，全忘記所謂叛逆，誠是幸，抑或不幸？ 那個傍晚，一陣心口劇痛襲上了您，慌亂中送去醫院。您，就再不曾走進咱家門。那夜，驚惶的思緒與漫長等待，老爸和我強裝鎮靜並肩坐著，醫院走廊靜悄悄，我們沒有對望。約莫子夜，您甦醒了過來。僅僅數把個鐘頭，竟把您折騰得滿臉憔悴，眼窩凹陷出一大窟窿來，那雙瞳再裝不下慈愛，邪惡的病魔正啃噬您圓胖的軀體。您開口用孱弱音量問：「弟弟晚上吃了沒有？」咳！天下最癡父母心。 加護病房起了騷動，迎來一位高齡老者。實在太累了，在肅殺氛圍中，我迷迷糊糊闔上了眼。朦朧中被老爸搖醒，一群醫護圍攏著病床。慌亂中，一片白，我看不見您的眼、您的臉，他們電擊著您，您圓圓的身軀彈了起來，又重重落了下去，再彈了起來，又落了下去………心電圖最終拉出一條無止盡的路線，指引您將去的方向。我兩眼茫然，一片白，忘記了哭泣。直到抬起頭，那位老者正好端端坐在對床。是否死神錯抓對象了？霎那間，巨大的酸楚湧進腦門，襲向了鼻腔，淚珠再也止不住淌了下來。 在家停靈近月，我夜夜為您守靈，時當臘月朔風哀號，長明燈亮晃晃的。 聽聞有習俗說，在「頭七」是夜，放一袋白米挨在窗櫺下，棄世親人的亡魂若循路返家，會在米袋上留下足印，我早早設下米袋緊盯著不放。恁地就不見您歸來，莫非您迷了路，認不清返家的方向？相信是您的良善仁慈，感動佛祖接引您上西天，成仙去了。 我絕少想起過您，只有時腦子裡那麼一閃，也就過去了。甚至於忘記了您的忌辰，只知道您是在隆冬裡出的殯。結婚後為著過日子奔波，更鮮少想起了。愛妻是個賢淑的女人，您給親挑的，記得嗎？ 兒認識她那一晚，便大膽帶去您的靈前，當晚月光亮澄澄的，我便擲銅板求詢您的認可。毫不含糊，她正合您意。媽媽，她為您捨命添一雙好孫兒，他們與您的緣分僅僅趕在清明，站到骨灰罈前，恭敬鞠個躬喊聲「阿媽」，他們那麼天真，無憂無愁，哪懂我的哀慟，他們不懂的。 今夜，您來了，冬至夜的月光這般皎潔，格外分明看見您。啊！您一點都沒變，依舊宛如那時候年輕，哦不，更加漂亮了，在潔白的月色下。此刻，媽媽，您就悄悄佇立床尾，悄悄將滑下的被褥拾掇起來，再輕輕為我蓋下，恍如還在世那樣，媽媽，您還記得冬天我身寒畏冷，腳ㄚ老渥不暖。我屏住氣，一動也不動，生怕一動，頃刻煙飛雲散。夜，凝結住，靜極了，間或有些微寒意。窗牖半掩，月光正好透漏進來，映照您一身素淨。 夜料峭，吹起夜風幾許，您就走了，隱沒在月色之中。我遣身踱近窗邊，亮堂堂的月掛在恬靜的天幕，沒一點星子。窗櫺上起霜了，似乎有斑斑點點痕跡。

示範/鍾松英 文/攝影 韓美慧  示範/鍾松英 秋天是芒草花開的時節，隨風搖曳、奔騰似海好不壯觀。常常開滿整個登山步道或坡地上，當大地染著整片蒼茫白的時候，夾帶伴著東北季風挾持下的狂舞、抑或是靜靜地獨奏愛的協奏曲，這白茫茫的芒草花，為這蕭瑟的秋增添了色彩，不管是秋高氣爽，還是毒辣辣的秋老虎，芒花依舊盡情地飛舞著。 芒草編織 遍野的芒花讓人舒心，那天跟媽咪走在社區後花園，芒花紛飛似雪正舞著，想起我們在百貨商圈，曾看見街頭藝人的手編芒草小物，媽咪訴說著：小時候玩著芒花草編織的陳年往事，隨手取下一枝芒草，看著媽咪熟捻的編織芒草，芒花桿在巧手凹折、纏繞下活靈活現製作出來，像是深藏不露的草編達人，我眼睛發亮的盯著媽咪的手，三兩下輕鬆編織了雞、鴨，就像是變魔術一樣。 芒草看似隨風而逝，其實是找落腳之地生根，媽咪說：芒草莖的嫩心撥開可以吃的，芒花桿可以做成童玩草編，也可以做為清掃的小掃把、置物籃，是陪伴媽咪那個年代的天然好物。媽咪特別提起芒花桿不能太老或是太嫩，因為芒花桿的莖易斷裂，如果馬上採下來的話，可以把芒花桿稍微揉壓編織，即可克服此障礙。 我在一旁紀錄拍著媽咪製作過程，不禁佩服起媽咪老當益壯，手還是很靈活的，媽咪真的是我生活中的寶貝，我甜笑的跟媽咪說：您是我的家寶呀！

■文/南峽 插圖/國泰 已是耄耋之年的媽媽，時不時就會回憶起她的少女時光，因為外公是入贅的，所以她從小就在外婆家生長。而她也因為和三舅、四舅的年齡相仿，(那時候的女子生得多，常常會出現婆婆和媳婦同時坐月子的情形）所以時常玩在一塊，這也是媽媽最常說起的一段往事。媽媽有很多個舅舅，但我對媽媽的四舅印象最為深刻。 高一寒假時，我隨媽媽回雲林外婆家。記得那時是外婆家一年一度的大拜拜，所以有很多親戚朋友都來外婆家鬥鬧熱。媽媽跟著外婆忙裡忙外，也忙著和親情五十話家常，無暇顧及我，我只能百無聊賴的坐在門前板凳上，看著人群在面前不斷穿梭走動。 這時有一個人走近，我知道媽媽喚他是「四舅」，那我應該叫他四舅公吧。聽媽媽提起她的四舅在北港的國中教書，我還知道他有一個長我兩歲的女兒，長得很漂亮，和我的二姐交情很好。四舅公好像沒有見過我，上下打量著我。 其實他不認識我很正常，因為就連我的外公、外婆也常看到我就問我是誰，並非他們失智了，而是因為媽媽是女兒，加上媽媽又生了四個女兒，在外公外婆的心裡，女兒原本就是賠錢貨，再加上媽媽女兒又生得多，更顯得微不足道。除了大哥以外，他們對我們四姐妹是沒有什麼印象的。 四舅公上下打量之後，講了一句我這輩子永遠忘不了的話：「這個又黑又肥又醜的查某囡仔，是誰人叨的囡仔？」 我的大舅媽剛好從旁經過，聽到這句話，沒有多說什麼，但她的表情告訴我：妳好可憐，被說成又黑又肥又醜，就回答他說：「這是大姐的女兒。」 這個我應該要叫四舅公的人「喔」的一聲就走了，全然沒有感覺出他的這句話有多麼傷人。 高一是青春正好的年紀，也是自尊心很強的年紀，這個四舅公把我當作沒有神經，沒有尊嚴的木頭人嗎？《簡愛》有句話：「你以為，因為我貧窮、低微、相貌平平、矮小，就沒有靈魂，也沒有心嗎？」四舅公不就是「你以為」中的這個「你」嗎？這樣輕蔑侮辱的字眼，當老師的他難道都沒有想到，這對一個年輕女孩是多麼大的打擊？ 後來，四舅公再看到我，他認得我了，但我對他卻是視而不見，他跟媽媽說我很沒有禮貌。 這是什麼心態？我真不懂。傷我在先，卻還要我對他畢恭畢敬？我也跟媽媽說明了當時的情況，媽媽怪我沒有早點跟她說，否則她也要問問她這個四舅是什麼意思。 幾十年過去了，這「又黑又肥又醜」六個字，對日後的我來說已然遠颺，但有時仍會縈繞在腦海，真的是「惡語傷人六月寒」。我也時常警惕自己要三思而後言，免得重蹈我這個四舅公的覆轍，對人造成莫大的傷害而不自知。

古格王朝夕日間傾覆的因由，迄今仍是一道難解之謎。 文/攝影 勒虎 正如同新疆樓蘭、香格里拉消失的地平線，西藏阿里地區的古格王朝，幾乎也在夕日之間遁逸無蹤──典章記載中神奇而繁華的綠洲城市如今水盡崖枯，遺址坐落於舉目瘡痍的高原土林深處，徒留一道道複奧難蹤的謎。 歷史上，綿延超過七百年的古格王朝和名聲烜赫的吐蕃王朝尚有一段因緣：西元九世紀，吐蕃末代贊普朗達瑪嘗於境內大力推動「滅佛」政策，終致引發信眾不滿，隨而遭僧侶行刺身亡。贊普崩逝後，偌大的國度陷入分裂，諸子間經過一番奪權鬥爭，部分血脈後裔決意避走藏西、另起門戶，朗達瑪的玄孫德祖袞因而得以統轄象雄（今札達縣一帶），是為古格王朝伊始；也正是藉由此等良機，原本因滅佛而漸趨凋萎的瞿曇餘緒，得以在荒遠的阿里重振旗鼓、再度躍升為藏區顯學。 驅車抵達世界屋脊的屋脊，自象泉河畔舉目眺望，眼前依傍山勢蜿蜒的王朝遺址顯得既偉岸又蒼茫；除卻幾幢紅白交錯的藏式殿堂，一簇簇就地開建的「土味」洞室宛若蜂巢蟻窩彼此構連，有些充作民居，有些則分屬於修行場域。在過往，主人家的身分愈是隆崇，宅邸的位置也將愈接近巔峰，是以居高臨下的古格王宮就這麼盤踞於風光無限處，宛如流年般威鎮住盛世天光，以及一整座城邦的運程。 從古格王朝遺址所在的山腰處遠眺札達土林地形，但見天地間一片蒼茫。 在地的藏族導遊手持一串鑰匙，自下徂上耐心地替來客開解雪域秘聞，彷彿每推啟一扇門扉，歷史的積塵就伴隨鎖釦鬆脫而抖落一吋。不若外頭單調重複的土林景觀，殿室內部雖然昏昧，卻張致著令人歡喜讚歎的異世界：夏宮與冬宮，紅廟與白廟，一落落巨大的壁畫彌天蓋地、直直朝人眼底逼來。儘管牆面飽經風霜侵蝕，透過日光幽微的返照，觀者猶能品賞藝匠筆法以及不辭縟麗的主題細節……我聚精會神地走覽，從金剛、度母到供養人，從貴族歡宴到搬有運無的馱運場景，那些染了金的護法衣褶與飛天飄帶兀自靈動，隔著百代光陰，迄今依稀閃爍翠羽般幽斂的暈澤。 緣著迂迴的梯道勉力上行，沿途竟感覺有雙隱形的指掌不時擠捏我搏動的心臟；階戺一級級攀升，空氣中的含氧量益發稀薄了，同遊之人紛紛加劇著喘息聲，步履開始變得踉蹌，額角也因肢體持續勞動而不斷沁汗，轉瞬又為荒寒的天候收乾。行路之難，實在莫此為甚。 臨到懸崖高坡，罡風野大的邊緣，胸口積聚的壓迫感只有增無減，兩瓣肺葉似乎為高危的海拔壓得坍縮了，可是眼前未收邊幅的風景又是那樣遼敻，空闊，歷歷分明──芥子和須彌共存，浪遊的行者不辭千里而至，終於在古格王朝的盡頭知曉了天高地厚。  

文/李紹庭　插圖/國泰 三年前某日，獨自於廣州閒晃。 自下班尖峰的地鐵擠出，我滿身大汗，走出安檢狼狽如常。提著安檢脫下的大包小包，無法自已喃喃咒罵適才推擠我的一個個不文明小兔崽子。收拾整齊，我駝著行囊走向一棟陳舊大樓，對於一晚幾十人民幣的青旅品質異常好奇。大抵是會爛到發笑。我一邊想著等等的珠江夜遊，一邊用百度地圖定位旅館。香港買的中港卡好在不用翻牆便能登上臉書，但它綁的「中國移動」連線品質卻未必時時可靠。偶爾失去訊號時，我便感覺自己是失了錨的賊船，茫然飄盪於十四億人口的可悲汪洋。我是誰，我來幹嘛，我憑什麼在這。在中國的幾個月來我頭一次想起臺灣。失訊果然太過空無可怖。 青旅所在的天秀大樓看來著實可怕。二十層高，位於黑人區，衛生不佳。中國版布魯克林。來到廣州前我便磨破了腳，鞋跟血流不止，只得先去附近買帖膏藥。街市裡來來往往的黑人黑入了骨子裡，與中國人隔著段警戒的距離，顯然不會稱兄道弟。我的警戒心開始無限飆升。這兒的族群處得不好。我轉身幾乎小跑步逃向天秀大樓，未注意到電梯分為單、雙號，便逕自按下了開關。進去後才發現十九缺席，便硬著頭皮撳了十八。畢竟已等了半天，實在不願重等，也不介意多走一層。 不意隨著電梯龜速上升，湧入了越來越多的黑人。我像是一粒白飯掉入糙米粥裡般顯眼，又矮又小縮在角落動彈不得。我不明白我怕啥，他們又不吃人。但這些和我一同塞爆了破電梯的黑人顯然稱不上友善。那一雙雙晶亮瞳孔閃著些我所不知道的東西，雪白中的闃黑透著危險與不信任。十二、十三、十四，腳跟的創可貼漸漸汗濕而浮起。我到底招誰惹誰。 經過了一個世紀，電梯來到十八樓，我擠出了黑人陣好容易獲得喘息。再一層就是了，我勉勵自己。沒想到推門走進昏暗的樓梯間後，我便傻了。這不是地獄，何為地獄。滿滿的「黑鬼去死」以不同字體充斥牆上，仿若來自世界盡頭最最古老的詛咒。我的血壓飆升，憤怒無法抑止。短短一層樓我簡直爬了一輩子。這都什麼文明地。可恨的是我在十九樓根本找不著店，只有走廊盡頭一黑男子透過鐵門無言望著我，我只好又回一樓打聽，我恨這地。我疾步走回電梯，摁了下樓鈕，小燈未亮，不知是否故障。我空無地等，掃過壁上數不盡的中文咒罵，等待不知是否會來的電梯，比等待果陀還苦。 叮，電梯來了，原來沒壞。門霎地開了，一廂黑人寂然瞅著我。我累壞了。他們興許不明白牆上的字，但他們可能會以為我是中國人。 心一橫，我緊攫背囊低首鑽入電梯，沉默如同高壓擠得我缺氧，擠得我差點大喊，恨你們的不是我，我沒讓你們去死，該死的天殺的......   真的不是我。