〈中華副刊〉在每一個日子裡──閱讀詩生活×飲冰室茶集《我的小小小詩集》

文/沈眠  圖/熊妤 由陸穎魚策畫、選詩,詩生活與飲冰室茶集聯手的《我的小小小詩集》,收有台港二十八位詩人、作家的詩作,採分冊製作,一首詩就是一本迷你詩集,共28冊,分為四個關鍵字系列(每一系列7冊):學會溫暖、一起長大、愛的解答、懂得勇敢。詩集有多小呢,書寬3.5、長5公分,差不多是火柴盒大小──於我而言,此套詩選集彷若《香港國際詩歌之夜─詞與世界盒裝叢書》的縮小版──且附上特製的一週七日掛袋,可以放入小小小詩集,內容並非制式排版,而是靈活變化,字體有大有小,具躍然感,並加進照片與繪畫,閱讀起來更為視覺性。 歐美漫畫界有圖像小說(視覺文學),《我的小小小詩集》該當可稱為視覺詩歌吧。 以零雨〈箱子系列 你感到幸福嗎〉(收錄於《消失在地圖上的名字》)為例,原作是:「遠遠地,有一口箱子╱朝我滾來。我要╱在它到來之前滾開╱╱(你感到幸福嗎)╱╱在閃開那一剎那╱躲了箱子╱也避開幸福╱╱再給我一口箱子吧」,到了《我的小小小詩集》以頁為單位的重新編排是:「遠遠地╱有一口箱子╱朝我滾來。╱我要╱在它到來之前╱滾╱開╱(你感到╱幸福嗎)╱在閃開那一剎那╱躲了箱子╱也避開幸福╱再╱給我一口箱子吧」,「滾╱開」兩字,是黑底白字,一頁就大大的一字,而「再」是白底黑字,獨自跨在兩頁中間,依據詩作內容配合宜影像與圖像,讀起來的口吻更斷然、也更直覺,接合當代年輕人的率性姿態。 我以為,《我的小小小詩集》是詩歌的視覺化行動、生活化行動,透過四個關鍵字,傳達正面的能量,既是陸穎魚的選詩標準,也是詩歌面向大眾的必要策略,但又不是純然的通俗路線,此所以詩選集中有零雨、孫維民,以及一般讀詩人也很是陌生的澳門詩人袁紹珊。近幾年成為母親的陸穎魚陸續出版《待你醒來一個無瑕的宇宙》、《嬰兒雲》,雖充滿溫暖祝福的意念,但內容並不完全正向,反倒持續暴露著人們活在一個何其冷酷的末日之境。 《我的小小小詩集》裡有孫維民〈祝福〉:「難以理解,不可辯駁╱的決定──黑暗的波浪╱終會止息,星座仍然完整」、隱匿〈月亮本來〉:「它照亮了╱你的過去╱又跟隨著你╱來到了現在╱永無止境的現在」、鯨向海〈我喜歡看你睡覺〉:「我喜歡看你睡覺╱也深悉我真的不是恐龍╱所以不會讓我╱在你的夢境裡」、孤寂地絕種」、楊佳嫻〈鍛鍊〉:「我想我是碰見了╱最強的靈感╱在詩裡,你是全部街燈╱雨季,消逝的金烏,╱小晴朗夜的月暈──你是╱它們的父親」、蔡翔任〈下雨時我喜歡聽雨聲的核心〉:「多麼美好,有一種世界╱是你在說話呢。」、任明信〈大人〉:「快快長大╱長大以後絕對╱要當個好人」、黃斐柔〈當我的靈魂〉:「這一生,靈魂歸曠野╱要在柔軟的草地上睡去」、陸穎魚〈禮物〉:「我無法割開身體╱送你一個心臟╱我只能割開心臟╱送你一件心事」、林夢媧〈睡前通話〉:「你記得也要這樣做╱在每一個日子裡╱安頓自己╱我也想你」等。 如上詩句,無不是柔軟動人的心意,在愈是絕望的時刻裡,就愈是分外需要詩歌對愛的救援吧。我想,《我的小小小詩集》並非賣溫情或是詩歌銷售,而是一名現代詩書店主人的真誠心事:但願在每一個日子裡,我們都還能生活在詩歌。

Read More

〈中華副刊〉〈簡政珍詩學隨想〉現實題材是 詩藝的試金石

文/簡政珍 圖/柯適中 現實題材是詩藝與想像力的試金石。詩和音樂一樣,聽眾最熟悉的曲子可能最難彈奏。能以馬桶為題寫一首好詩,這個詩人幾乎就有能力寫任何題材的詩。 現實事件撼動人心,有同理心的詩人感受最敏銳。但詩人個人的感動和詩作的感動人是兩回事。正如艾略特所說,詩不是表現情感的強度,而是藝術處理的強度。具有藝術強度的詩,必定隱含深厚情感的詩。 詩人足以自重的,不是他有口出囈語的權利,而是以文字賦予外在世界一個秩序。從天才的火花散射到凝聚火花成為一盞燈是一條很長的路。

Read More

〈中華副刊〉林邊手記 在黑海的上空

文/攝影 翁少非 黑海的天空亮了,海水也即將隨之甦醒吧! 飛機深夜起飛,航行了十幾個小時。 鄰座這位人高馬大的老外,吃完機上餐,睡了一覺後,伸伸懶腰醒來,逕自掀開窗罩,一道陽光倏地搶進昏沉沉已久的機艙,白花花的亮了你的眼。哦,天亮了麼? 而你,早在飛機飛越「裡海」時睡意全消,眼睛緊盯座位前的螢幕,專注地等著,等著看飛機進入「黑海」領空。 資訊顯示現在的飛行高度12192公尺,時速903公里。時間05:57,預計07:45抵達目標地阿姆斯特丹。 飛機是飛在黑海南端,靠近土耳其國界。在地圖上,黑海的形狀像一隻張開翅膀的蝴蝶,因它的水色比地中海深黑而得其名,克里米亞半島就像一個鈴鐺般的掛在它的頭額上。 說來奇特,你從不曾來過黑海這兒,不知怎的這麼惦念它。 去年十月間,國內電視台不斷播報克里米亞大橋爆炸,橋面竄起了熊熊烈焰,黑色濃煙直衝黑海天空的畫面,讓你忍不住攤開世界地圖端詳,以便多認識這片陌生的海域。 想不到,五個月後的這趟西歐行,桃園直飛阿姆斯特丹的航線會經過黑海,而你,此時此刻,就在這座海洋的上空,離它好近好近,真是奇妙。 你轉頭望向窗戶試著鳥瞰黑海,可惜,從你的座位只能平視。 陽光是從飛機右後方來的,機翼的金屬都爍著晶光,飛機下朵朵的白雲亦抹上色澤。「近水樓台先得月」,黑海的天空亮了,海水也將隨之甦醒吧。 說黑海陌生,卻有幾位人物在你的腦海裡活躍了起來。 若是時光回到一八五四年,托爾斯泰(1828-1910)和南丁格爾(1820-1910)這兩位世界名人,當年就是在黑海參與了「克里米亞戰爭」。 托爾斯泰在馬拉卡札戰役,率領砲兵擊退法國的攻勢立下戰功,戰爭期間他勤於撰寫報告和回憶錄,其中,躲在被敵人包圍的陰暗掩體裡所寫的小說〈十二月的塞瓦斯托波爾(塞凡堡)〉輾轉傳到皇宮,俄皇和皇后看了都感動得流下淚來。 戰場的體驗成了他日後文學創作的重要素材,也啟發他對人性和社會正義的思考,倡導和平主義和非暴力的解決衝突方式,印度聖雄甘地深受影響,在南非工作期間以他為師,設立了「托爾斯泰農場」。 大概戰爭殘酷的景象,不時地啃著他那顆善良的心吧。一九0一年,他來克里米亞養病,有人看到他時常坐在海邊,雙手托著下顎凝望著黑海沉思。這位寫下《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》等曠世巨作的大文豪,晚年這般凝望黑海在回想些什麼呀? 來自英國上流社會家庭,出生於義大利佛羅倫斯,世人將她的生日(五月十二日)這一天訂為「國際護理師節」的南丁格爾。你小學時讀國語課〈提燈天使〉,當時只覺得她是頗具愛心的女護士,年長後讀她的傳記大大吃驚,她不僅才智雙全、勇氣毅力與創造力強,護理的成就更是非凡。 克里米亞戰爭中,她帶領護士為傷兵提供護理,關注傷者的健康和福祉,改進衛生條件、減少傷亡的方法,不僅提高了護理的地位和重要性,也促進現代護理與醫療的發展,她創立全世界第一所非修道院式的護士學校,成為現代護理的先驅。 一八五六年七月最後一批傷患離開醫院,她站在山頭俯視黑海,看到山丘上那片排列整齊的墓碑,想到這麼多沒有被救活的人,她的心頭一緊,激動不已。 據統計,克里米亞戰爭造成了七十五萬人的傷亡,這場戰爭都深深地影響托爾斯泰和南丁格爾的思想與志業。你很好奇:他倆各屬不同陣營,在戰爭中或戰爭後不知有否相遇過?若是相遇,他們又會談論什麼呢? 唉,這場慘烈的戰爭過去一百六十多年了,你怎麼老是感覺黑海與克里米亞的風雲詭譎,至今仍壟罩在槍砲聲的烽火陰影中呢? 正胡亂想著,陸續有人拉開窗罩,陽光嘩啦啦地湧進來,許多乘客醒了,走道忙碌起來,機艙上頭的燈光被打亮,空服員又要來送餐了吧。 你盯著螢幕,飛機即將越過黑海,突然,你好想看黑海一眼,轉頭用手勢跟老外示意。他貼心的點點頭,起身去化妝室,把座位讓給你。 貼著窗,你俯視黑海,深情地。 在晨曦中,這片曾經是希臘和羅馬文化發源地的海域,暗灰的臉龐逐漸亮起光澤,海面上沒有狂風巨浪的起伏,安詳得宛如莊嚴沉思的托爾斯泰;那伸長胳臂撫慰海水的陽光,則溫暖得有若堅毅慈悲的南丁格爾。 晨曦,是暗夜的終結,是嶄新一天的開始,是希望與重生的新啟程。 在黑海的上空,你如斯的祈禱著。

Read More

〈中華副刊〉踏莎行 泥樣的日子

詩/攝影  葉莎 這一天泥壺蜂在牆角 築泥室泥屋 打算過泥封的日子   有人在門外策動 如何將一條泥路刨起摔碎 再造一條堅硬的水泥路   說話的人是農夫 雙腳沾滿了汙泥 激動時揮動一隻手臂 竟將和風趕走   天空彎彎如雲彩 雲彩彎彎的像河 我的眼睛在河中寫詩 文字游動 有時金魚,偶爾泥鰍

Read More

〈中華副刊〉「逸園」之喜

文/小草 圖/劉志飛 像鳥一般,她從高雄遷居新竹。矮籬半畦圍繞的翡翠鮮綠,迎風款擺的芽菜時蔬,是她夢寐的一方淨土。人世紛紛擾擾,永遠糾結,割捨不斷,必須有一塊清淨寶地淨化心靈,稍作喘息。 每個人的清境寶地都不同,她選擇了一把泥土。初來乍到,赤手空拳,求田問舍,終於找到一塊池塘邊坡的國有荒地。暑熱當頭的午後,拿著一把剪肉刀,蹲身,彎腰,剪與她等高的雜草。才剪幾根,有個皮膚棕黑,圓凳身材,頭頂光溜,耳垂甚厚,操客家口音,約六七十歲的男子靠近。哈!說啥?她摀一下耳朵,表示聽不懂。客家男子馬上意會,用國語說她這麼勤快!大熱天剪草做啥?不等她回答,客家男子似乎已懂她的來意。一轉身不見了。再見到他時,手上已經拿一把鐮刀朝她走來。遞鐮刀給她時,客家老伯說他有多疑病妻,不便送到家裡還他。相約把鐮刀擺放路邊電線桿某棵雜草隱密處即可。天黑他自會來取回。她依言。幾天後,那把鐮刀真的不見了。 那個借她鐮刀的阿伯,帶她繼續沿著池塘,邊走邊比劃,到了一塊土地比較寬廣的邊坡。說這裡可以開墾。那幾叢芭蕉是他老爸種的,已經往生了。翌日,有兩根半腐半朽的木柱子,擱在阿伯比劃給她的荒地上,算是幫她圈地卡位了。對!應該是阿伯了。從此再也沒看過這阿伯的影了。魏晉志怪小說不是常有善心人出面幫助後,就無影無蹤嗎?真懷疑那位黝黑結實的客家阿伯,是神鬼化身來引路助她的? 她趕快去買一把鐮刀。 也買一把鋤頭。 家裡斷柄的鋼菜刀。 從社區資源回收室撿的破水桶,塑膠水瓢。 對了,也跟菜園鄰居借了鋸子。 以上是她的農具。 當初,大概是載運工地廢棄物填這池塘的邊坡。石頭比土塊還多。揮著鋤頭挖地,土變得很珍貴。倒是圓滾的石頭讓鐵塊與它們碰觸的時候,發出犖确鏗鏗聲。撿石頭鋪路是每天必做的鍛鍊。鼻聞狗屎成了香積的芬芳。 拿了竹梢細枝綑成掃帚,撿木板為畚箕,將村民遛狗的黃金掃起來堆肥。路邊繞著一溪小圳溝,是魚池調節排出的涓涓細流。種子歡飲著她一勺勺澆灌的流水,先在塵土報她以乳白,接著是小芽,嫩株,再來是蓊鬱茂盛的菜葉。她每天為這個鼓舞著。 其實,在她來之前,背著北風,溫暖,土壤細緻肥沃之地,都已被附近村民開墾了。幸虧這阿伯帶她來,不僅圳邊有腹地,爬五十幾公分的坡,就是個平台。都被枯瘦的兩三叢芭蕉,高及人身的雜草擋住了裡面的洞天。有棵大樹枝幹橫披在上頭,殘葉鋪滿平台每一寸土地。從外望進去,深不見魚池的圍牆。 種了水溝邊的地後,好奇心又帶著她去砍了芭蕉。不自量力的她,以為她一個人就可以徒手把枯死的芭蕉樹抱去廢棄物堆。相較矮小的她,幾乎與天齊高的芭蕉樹好像忍著傾頹等著她到來一般。她一碰,芭蕉樹就應聲撲倒了。她仰身倒下。爬起來之後,一陣電閃過額頭腦蓋。遮路邊的芭蕉樹搬完後,她也鋤完雜草根,才一窺裡面的林相。哈!原來是唬人的。裡面躺著一根枝枒亂竄的大枯樹枝,佔據了大半個平台。她拿了借來的鋸子,把枝枒鋸成小段,走了幾趟廢棄物堆放處,就把樹枝清理完畢。水圳溝邊是一樓,約有五十公尺長,兩公尺寬,種時蔬。有芥菜,茄子,蘿蔓,羊角妹,甜菜根,芹菜,胡蘿蔔,荷蘭豆,包心大白菜,茼蒿,菜心。平台是二樓,約有十公尺長,三公尺寬,這裡是落葉鋪地,自然腐爛,地老天荒以來,都沒人種過,所以種在上面的大蒜,青江菜,白玉蘿蔔,地瓜葉,長得特別好。三樓是圍牆邊,一條寬半公尺,長二三十公尺土坡。種山藥,韭菜,草莓。 竹葉茂密,遮住菜蔬的陽光,用鋸下的竹子,搭個絲瓜棚在二樓平台上。又在竹叢,三四人合抱的百年大樹幹與魚池圍牆間,搭個撿拾裝潢廢棄木板的工寮。豆渣板遇水容易起泡腐爛,用果皮堆肥的大塑膠袋覆其上。撿石頭鋪平樹根與竹叢的落差,終於可以遮雨了。迎著新竹強勁撲面的北風,又時常下著柔柔冰冷的小雨,在工寮卻特別溫暖。 平日外出或上班,一定在天黑前回到家。小時候跟兄姊們到田裡時,天黑了,他們就如脫兔,向燈火輝煌處狂奔。她趕不上兄姊們的腳程,只有在黑暗中拭淚,心上一片黑壓壓,直到見了客廳燈光下,雙親傴僂著等候的身影時,才像烏龜在大海中坐上了浮木。 如今,她徒手搭這工寮,不知有沒有夜宿工寮,聽蟲躍鳥飛,竹露滴清響的勇氣?在魚肚白時,坐迎晨曦灑在水圳邊,看翠綠菜芽夜眠甦醒,笑迎晨運的人?或聽水溝裡的小魚,繞過水草的蹦跳聲﹖既然名為「逸園」,是舒心安逸的祕密花園;是遊逸人間的清境之所。每天揮鋤整地的時候,一鋤一聲「南無大慈大悲救苦救難廣大靈感觀世音菩薩」;舀水澆菜時,也是一杓一聲佛。除了幾叢野生芭蕉,這裡是亙古荒地。她漂流至此,與它歡喜相遇。天高雲淡,狗吠狺狺,香積陣陣,當然也有隔牆人家庭院飄來的陣陣桂花香。竹叢橫披,枯枝敗葉,清理,掃路,開墾,種植。行人點頭,誇說「逸園」菜蔬鮮綠甚好。只盼餘生瀟灑自在,清淨無求。「逸園」長青。   【註】《佛說天地八陽神咒經》:「鼻常嗅種種無盡香,香即是空,空即是香,即是香積如來。」

Read More

〈中華副刊〉簪花紀事 月津迷走

文/離畢華 圖/盧兆琦 春時開燈花,一夜凋如昨。春天到了,天還料峭,紅男綠女穿著風衣裹著圍巾參加元宵節燈會,花燈在地上、樹上、河面綻放,毫無花香的花啊竟也令人陶醉。 說是在「河」面也不太正確,因為是月津港。說是港或許也不太正確,因 為現在看起來不過是一座略大的湖泊。當然不是湖泊,翻開書來查證,她在舊時不但是一個港,還是一個貿易港,當然就會築建城郭,也少不了護佑海事的媽祖廟,在清代還算是重要的軍事要地呢。除了地理環境的變化,淤積越來越嚴重,水道縮減,從事貿易的船隻自然難再通行;加上改朝換代影響住民遷徙,終於,她讓人看起來,只是一個湖泊。這就對了,說上說:倒風內海是18世紀前位於臺灣南部的潟湖,而鹽水港正是倒風內海四大潟湖之一。 一個沒落的海港,尚未出現二十一世紀普遍形式的高樓,大約停留在民國八十幾年的景象,狹窄的街道和踩著拖鞋四處遊走、辦事的居民。主政者認為要活絡地方,尤其是經濟,最快速的方法便是辦活動,因此找了藝術家扎花燈,通上強大的電力,奇形異狀又爭奇鬥艷的花燈便一一綻放光明。連卡通人物都算「花」燈。 我卻著迷「月津」兩字而前往。書呆子被宋詞訛誤,以為會看到「霧失樓台,月迷津渡」有霧的渡口。在街巷終了無意趣的胡亂行走,老街墎、老舊打鐵舖、永成戲院,吃了據說好吃還真是好吃的鹽水意麵,不一會兒天色就要變暗。在斜陽之暮,沒聽得杜鵑催歸,反覺察街道逐漸擁擠,四面八方來看燈的人都蜂擁而入。就在這時,一位我誤以為醉酒睡著或者只是一堆破爛布堆、身掛月琴的老藝者忽然立起身來,彈唱聽不明白的詞曲。誰聽得明白呢?縱然寫作五十年,有幾個讀者讀懂你要說的是什麼?你在說的是什麼?他或許只是賺一點遊客施捨的零頭,去買碗麵吃或還是再買一瓶酒灌一灌他就滿足了,繼續醉倒自己淒涼、斷續的古調裡,他就覺得是幸福的,他的幸福就會持續下去。看著自己稿裡的字被論斤論兩的賣,全然不在乎捻斷雪白鬚髮說的是什麼!? 我在小妻買了罐裝Gin Buck,坐到對街一堵有花枝探出的矮牆上,掏出紙筆,一邊喝酒一邊聽他咿咿嗚嗚的唱一邊將他畫下來。 他頭上綁著花布頭巾,多少可以保持濯濯白髮頭頂的涼冷,脖頸間捆了一條也許是為髒汙而變成藏青的圍巾、身上穿著令人看了就發寒地薄外套,肩上掛了一把月琴,嶙峋如枯枝的手指頭靈活的在弦上撥彈滑走,好像對一個心愛女人的愛撫,或者說,對所有他愛過或愛過他的女人溫柔又細膩的愛憐。意圖使聽眾快樂的曲調卻在晚風中顯得悲涼。我已喝盡我的酒,紙上的草稿也已在夜暮的陰影裡完成,自己一個人在孤寂的旅行中益發覺得這早春是如此無情的冷,夜色像碳粉般的細緻,足以遮掩一切的快樂和悲傷,我就在這一切之中一路迷途,分辨不出歸去的方向。

Read More

〈中華副刊〉遇見瓦貓

文/紅荳 圖/陳奐妏 因為曉曦的約會臨時取消了,今天發生了平淡中,有情調的事。 夫婦兩相約去兵仔市採買,不知道今天休市,平日嘈嚷的菜市場稀稀落落的點綴著菜攤,菜色是前日沒賣罄,趁著同行歇業默默出來打撈沒得選的客人,也未嘗不是退而求其次的選擇。 雖是休市,這黃金地段並沒閒著,水果攤變成了太陽眼鏡攤;菜攤化身為雜貨、鞋攤。來都來了,也不能白繳停車費,整條街踅了一趟,無甚新奇,絲巾家裡一整箱,每一條都是當時的「非她不可」,要不,是正缺那一條;要不,是物超所值、百搭基本款,否則就是為妳而設計的、你必須買。衣服就不看了,不能看,憾恨身體只有一尊,衣櫥裡出清的一直趕不上進來的,近年已對自己進行柔性勸導,何況,丈夫在身邊,買衣服這件事,若非暗渡陳倉,便少了一份懸疑和怦然!衣架子洗衣袋剪刀膠帶……,五金雜貨一用數年,沒有淘汰也沒有缺乏。抹布毛巾手套口罩庫存足額。 一無所獲,未嘗不是好事。 最後逛到了這裡,有點寂寥的小地攤,一個寂寥的男人剛起身離開,恢復了它的乏人問津,這後面平日是個水果攤,旁邊賣的是涼麵和蘿蔔糕菜燕之類的古早味糕點。 老闆是個安靜的男人,蹲在攤前,也成了其中的一部分。舊舊的塑膠墊子上橫陳著色色有年代的民間藝品,你們蹲下,伸出蒼蠅般黏膩的眼神,這些大概是上個世紀從某些平民百姓家輾轉「漂」過來的,真假曖昧,但都有了年齡的秘密。 你年輕的時候在大陸許多城市遊蕩,順手帶回了茶具、鼻煙壺,指扳指套…和各種能夠上身的飾物。 蹲著生疼,你緩緩起身,他遲遲,總是很專注的把每樣東西看出水來。 你端詳手裡抓著的陶偶,竟然在這裡遇見他,你在葛亮的一本書上認識他的,這是昆明農村的一種民俗,傳說他張著的猙獰大嘴能吃掉可怕的牛鬼蛇神。但這一只小小的、貴賓狗似的,失去了兇的力道,反而有一種可愛的感覺。 你感覺到自己的心跳,但趙先生把你訓練得沉穩。 「看到喜歡的東西不能急巴巴的敗露非要不可的饞相,得裝出不置可否,一派漠然的樣子,嫌東嫌西也沒關係。」 為啥?殺價啊!哦哦哦!嫌貨才是買貨人嘛!合理。 你以為酷愛石頭的他會看上那三顆斑斕瑩潤的非洲石,但他只是蹲在原地固執的要著那個灰頭土臉的西藏鼻煙壺,鼻煙壺你有好幾個,卻沒有這種鑲著石頭的,她其實有著莊嚴的麗質,回家刷一刷戴在身上,參加國宴也不為過啊! 和老闆僵持在一個數字上,而趙先生殺價總是取勝的。 他把鼻煙壺遞給你,問你要的這個是什麼,這麼醜。你遞給他:這是「瓦貓」、雲南的。 他拿在手裡橫看側看,專住的眼神裡,流出一股溫柔。

Read More

〈中華副刊〉 花田繪寫 繁景紀念日

詩/田運良 圖/林瑩華 繁景艷炫當前,真值得悲歡與共 一再浪擲回憶、無度荒廢昔故。 往事琳瑯凌亂著風華滄桑 溺失在美的溫潤日常 等著被留白歡慶 等著繽紛回心轉意 無題以啟沃對永世的枵渴饞餓 半稠半稀舊愛幾許朦朧 也浮沉也清濁,押著歲月斑駁的韻 詩畫太放浪,心愈陷愈鶼鰈 且有恨愛邪善喜怨未掘發出土 續留紅塵庸俗度年過日 相約在繁景匯聚相疊無期的地老天荒 屯紮華麗洲域,織著每一個紀念日 睽別某一天,榮辱塵封 成千上萬紀念日千軍萬馬闖來 華髮灰了獨霜的豪情批閱 讀著生離死別的亂畫雜筆 一繪一寫一撇一勾一塗一抹 藍紅黃綠黑紫橘灰……深淺沉澱 藏盡繁景陳舊的生命飛白

Read More

〈中華副刊〉阿爾法的海

詩╲圖 劉梅玉 那個碼頭總長三十年 在固定的水泥牆裡 她啃蝕青苔和凝固的部分 缺損的港口逐日硬化 失去溫柔的尺寸 有人帶走最初的海洋 始終沒有回流 而留下的藍灰色 還在身軀的窪坑裡 不定時的漲潮 他們共同遺失的一切 只有單向的尋覓 凝望缺口的瞳孔,長出 虛構的堤岸 她的海岸線,因此 出現誤差 所有遠方失去了焦距 兩座互相平行的海域 擁有各自的潮汐 失去音訊的被棄物 躺在,只有 她一個人滯留的區塊上

Read More

〈中華副刊〉簡政珍詩學隨想/意象 與 意涵的浮動

 文/簡政珍 圖/黃騰萱 二十世紀八0年代之後的現代詩,意象和意涵的對應不時會成為一種浮動狀態,甚至是一種反轉。意象從固定象徵的環鍊中解脫,而產生更大的流動性和顛覆性。唐捐的詩行:「在生活與倫理的課堂上。偷吃便當」(《意氣草》:〈生活與倫理與便當〉)。吃便當的動作和應有的上課倫理正好相反,而反諷的是,所上的課正是生活與倫理。但細究之,這是一個傷感的逆轉,語言的弦外之音是否意味:倫理課枯燥無味,老師照本宣科,傳授所謂的倫理時,已悖離教學的倫理?

Read More