■竹裏人 冬日的早晨，陽光冰涼，閃射著銀白的光線。 稻田裏落滿了霜，茫茫的一望無際，稻草白，霜更白。結晶狀的霜，清淺地敷在稻草上，像一場淺淺的夢，像是村姑臉上輕漾著的一份淺愁。 一根斜長的稻草上，霜凝結成一條白色的鋸齒。太陽一出，霜在陽光的折射下，呈現出五顏六色，從不同的角度，可以看到不同的色彩。 冬日的早晨，會因為一場霜，因為陽光的照射，而色彩繽紛，驚豔了廣袤的田野。 晨霜最寒也最美。那份寒，讓人刻骨銘心，那份美，也讓人別有一番滋味在心頭。寒冷的早晨，濃霜呈現出一份別樣的美。這樣的美，是屬於早起的人。我很榮幸，在兒時，在青少年時，生活在農村，能夠經常領略這樣的冬日美景。這美景如海市蜃樓般，太陽出來不久，便消失的無影無蹤。 晨寒之後，冬陽熠熠，特別是午後的太陽，還是暖洋洋的，這真是響晴如酒醉。 記憶裏，這樣的早晨，是被母親攆著出門，去菜地裏收割「霜打的青菜」。在農村，只有霜打過的青菜，才更甜，才能賣個好價錢。 露凝為霜。寒露在夜晚降臨，被零下的氣溫凍住，結出霜花。慢慢地漫漫地，鋪滿了樹枝，鋪滿了路面，鋪滿了田野。也鋪滿了家門前的臺階，晾衣的竹竿和低矮的房頂上的瓦片。當然也鋪滿了菜地裏的青菜，霜在一層層的白出來，青菜結上一層霜花，白得又厚又肥，這霜仿佛也白滿了母親的雙鬢。 菜地的小徑，枯草深深，撥動草叢，總能發現一些已經死去的蚱蜢或者蟋蟀的枯屍，這些秋蟲是註定過不了冬天的。秋蟲們的翅膀大多碎裂著，鋸齒狀的前掌，琵琶狀的大腿，僵硬地伸展著，散落在枯草叢裏，仿佛能看得到生命最後的那份掙扎與無奈。 正是這些秋蟲，不久的從前，還是這個世界的主角，還活蹦亂跳在草叢裏、菜地裏，還鳴聲不斷、此起彼伏地響徹在田地之間。生命竟是如此脆弱，一塊秋雨一場寒，就使其生命隕落，變為衰枯的殘軀，成為來年春草的沃土。 連續數日冬雨，長時間被雨水浸泡的鄉間小道，泥漿氾濫，道路既泥濘又滑溜，城裏人是斷然走不來這路的。倒是凋零的樹葉和倒伏的枯草摻和的路段，相對好走一些。 雨止霜臨太陽出，泥漿封了泥面，像攤了一層面皮。太陽沒有曬到的路面，泥漿被霜凍出了六角形的花狀，踩在上面，鬆脆，咯咯作響。 霜凍塑造了冰花，冰花活在沒有太陽的世界裏。經過漫長的黑夜，泥濘的小徑會蝶變出一個奇妙的世界：一叢接著一叢的冰蓮花，演進出巧奪天工的冰拱頂，幽深曲折的冰院落，流線自然的冰回廊。 堂哥家的魚塘逐漸乾涸，太陽和北風抽幹了塘泥的水分，開始皸裂。因為冬雨，塘底積了一些雨水，水面結出了薄冰。在肉眼之下，薄冰若無，只是風吹不動水面而已，需仔細辨別，才會欣喜地發現，塘面真的結冰了。 皸裂的泥縫，一天天的延伸，幾天功夫，便籠罩了整個塘岸，如一張粗繩結成的大網。塘泥失去水分，泥面會繃緊，甚至崩裂，於是就有了泥縫。裂面與縫隙，形成網格狀的泥紋。這泥紋，有一種自然的美，比畫家畫得更美更自然。 一只白鷺輕盈落在冰面上，冰太滑，白鷺沒有站穩，腳滑了一下，才穩住陣腳。它的翅膀快速地拍打，尾巴翹動，又飛了起來。也許，白鷺也沒有發現水成結冰了，想落在塘水裏覓食。白鷺飛起又落在一塊突兀的土堆上，土堆經過陽光和北風的作用，已經風化，白鷺的降臨，成了最後一根稻草，土堆轟然倒塌，白鷺再次受驚，徑直飛去它處。 陽光照到路面，霜凍的路面潰瘍一樣爛了開來，泥成了粥樣，裹在鞋底，翻上鞋面，粘到褲腳。我和母親從菜地挑著青菜，一路泥濘地走在回家的路上。 小路的一邊，有一排高大的水杉。路面上落滿了樹葉，厚厚的濕濕的，樹葉在糜爛，開始發黑。短短月餘，紅色的樹葉已經腿盡。霜打一次，色退一次，葉也掉一次。收割萬物的，不僅僅是刀，還有風，還有霜。杉樹空空蕩蕩，只剩下孤零零的一只鳥窩，樹上一只鳥也沒有，樹梢上飄零著最後的幾片樹葉。 自然界十分的奇妙，很多自然景象，是在一定條件下才能存在的。比如：南方的彩虹，北方的霧霾。霜也一樣，霜是露，又不是露，是霧，又不是霧，霜是晶體化的露和霧。 太陽徹照，瑩白的霜花，便和早晨一起悄無聲息地徹底消失。

■陳蒼多 二0二三年是《美麗的新世界》作者赫胥黎逝世六十週年，而二0二四年則是他誕生一百三十週年。我利用這個機會再精讀了赫胥黎的最長小說巨作《旋律的配合》，也算是對赫胥黎的一種紀念。一九六八年，此書由BBC改編為迷你影集搬上螢光幕，一九七二年由PBS電視台改編為影片，一九九八年，「現代文庫」（Modern Library)把此書列為百大英語小說的第四十四名。如今精讀此書也算是對赫胥黎的一種禮讚。 《旋律的配合》原名Point Counter Point，《針鋒相對》的譯名其實是錯誤的，正確的譯名應為《對位音》或《旋律的配合》，日譯本譯為《戀愛雙曲線》，應有其道理在。 本書以愛德華公爵的公館中的一次音樂會揭起序幕，對所演奏的音樂有如此的描述：「『輪旋曲』以簡單的旋律很精緻地開展出一曲民謠。它描述一個年輕女孩在孤獨中自顧詠唱著愛，透露溫柔的悲愴，但是，有一個孤獨一如浮雲的詩人，一直在唱著她唱愛德華爵士在狂喜中低聲，『巴哈！』露出愉快的微笑，眼睛亮了起來。」 到了本書的終了，主角之一史班德雷播放貝多芬的音樂，與本書開始時的音樂演奏會相呼應：「音樂像一片枯乾的土地中的水，經過多年的乾旱，出現了一處水泉，那是一種冷靜的音樂，是透明的，純粹的，如水晶，像熱帶的海，像阿爾卑斯山的一座湖。水上之水，寧靜滑過寧靜，一種象徵安詳氣息的對位法。」 由此可見赫胥黎對音樂及音樂對位法的興趣。他將對位法應用在本書的寫作上是很自然的事。赫胥黎在本書中這樣說明他的技巧：「你只需要足夠的角色，以及平行、對位的情節另你讓主題交互出現。轉調和變奏更有趣，也更困難，你就可以在你的主題的所有面向中轉調，你可以在無論多少的不同心境中寫出變奏。」簡言之，書中各個角色就像管弦樂隊中的樂器，各自演奏曲子中的各個部份，但旋律配合，曲子終致天然渾成。 《旋轉的配合》中的角色足夠多，主旋律是「性慾及性慾之未實現」，變奏則由眾多角色演繹出來，並達到旋律配合的效果。例如，華特愛露西，但卻徒然，就像瑪若麗愛華特，但也枉然。例如，伊莉諾愛丈夫菲立普，但卻願意為威布雷所引誘。例如，史班德雷愛母親，卻因母親再嫁而對女人普遍憎惡，並擁抱政治虛無主義，沈迷於自毀的傾向。例如，布拉基於敬神的心理而隱藏對貝亞翠絲的性慾。例如，露西的父親愛德華爵士把性昇華到科學的研究中。再例如，伊莉諾和華特的父親約翰．畢雷克公開過著「到處睡、到處醒」在女人之中的性生活，但卻無法面對死亡。本書中只有馬克．倫平一人讓性在生活中扮演適當的角色。 在前述《旋律的配合》的其他特色之前，想先談談赫胥黎所擅長的大自然描繪。赫胥黎在本書中提及史班德雷回憶童年的快樂旅遊經驗：多羅米提山中的冬天，塔斯卡尼、普羅旺斯或巴伐利亞的春天，地中海旁或塞佛伊的夏天。書中對多羅米提山的描寫是這樣的：「多羅米提山的珊瑚似巉岩，在森林和雪坡上方散發紅色、橘色和白色的亮光，雪地上出現條條的樹影，像是一塊藍白相間的巨大虎皮。陽光在沒有長出葉子的嫩枝中露出橘紅色，在懸垂的苔鬚中顯露海綠色，初雪是平滑的皮膚，在午後低沉的陽光中呈現精緻的的紋理，閃爍著石和亮片。」赫胥黎喜歡旅遊，也寫遊記，寫景的手法迷人，前述本書終了時對音樂的描述是佐證：「水上之水，寧靜滑過寧靜，一種象徵安詳氣息的對位法。」 其實，我寫上面這段是有感而發。二0二三年五月，我錯過高中同學所舉辦的一次義、奧交界處美景之旅，其中包括了多羅米提山。他們回來後說，風景美得令人不禁要流淚。本來，我當初在看到赫胥黎上述對多羅米提山的描述時就覺得，風景那麼美，失之交臂很可惜，如今看到同學的形容詞，我只能再三吟哦赫胥黎的寫景文字，以代償作用自我滿足，也時常自忖：我失之交臂的遺憾之情，與赫胥黎的文字之美成正比。 《旋律的配合》一書也算傳記小說。書中的史班德雷就是《惡之華》的作者波特萊爾，畢雷克就是威爾斯畫家奧古斯特．約翰（Augustus John)，威布雷就是英國政治人物摩滋利（Oswald Mosley），布拉就是英國批評家摩雷（John Middleton Murray)，菲立普就是赫胥黎自己（如果確實如此，則赫胥黎自曝父親外遇連連，就是不怕家醜外揚了）。最後，最重要的是，馬克．倫平就是赫胥黎的朋友《查泰萊夫人的情人》作者D·H．勞倫斯。愛好文學的讀者如果對這些真實人物的背景有所了解，也許更能增加閱讀的興味。 也正因馬克．倫平（D．H．勞倫斯）是赫胥黎的朋友，所以赫胥黎對他著墨較多，還用了整整一章的篇幅詳細描述馬克．倫平和妻子瑪麗認識的經過。 馬克．倫平因自己身世不如瑪麗，所以對她的愛有點保守。經過一段時間的交往後，馬克．倫平終於鼓起勇氣對瑪麗說，「我要告訴妳，我愛妳。」一陣長久的沉默，他等著，心跳得很快。「怎麼樣？」他終於問。瑪麗轉向他，拉起他的手，舉到她的嘴唇地方。好一個「此時無聲勝有聲」啊。 結果，瑪麗跟當時是劇作家的倫平結婚，而這位劇作家不曾有一部劇本上演。她跟當時也是畫家的倫平結婚，而這位畫家也不曾賣過一幅畫。他告訴她說，他不能靠她生活，不能拿她的錢。但她堅持，「你只是一種投資，我在增加資本，希望得到好的報酬。你靠我為生一、兩年，讓我可能餘生靠你維生。」

■扈嘉仁 我在思慮一種普通的寫法 比如花草是大地竊取的星叢 比如地圖紙上錯落 法蘭瓷器和中國木湯匙 挪移下縮減距離 我在思慮有沒有一種可能 僅憑雙手讓形象無限的靠近 塗抹掉邊界然而保留 真實與幻象之間鏡面的詞 為完整宣稱透明 無數懸置的語詞 能否透過光線的反射交互 摒除相似性之外的雜質 為大宇宙，完成一本輕易 可以闔上的句法書

■林廣 鞭炮聲，劈劈啪啪響起…… 阿嬤的菜香是隱形的魔法師 將我們的話題與阿公的千篇 一律，混搭在一起 阿公老是抱怨長年菜不入味 「不苦不澀算什麼長年菜！」 阿嬤知道我們不喜 先汆燙，熱炒，再加上薑絲爆香 幾片冬筍、香菇去苦去澀 阿公依然在延續他跌宕的苦難情節 小孩捧著碗公熱切等待壓歲的紅包 鞭炮聲，稀稀疏疏響起…… 忽然，一種冷從火鍋傳來 所有料理都是超市精緻的配置 各種菇類，餃子和貢丸 滷過的長年菜完全，沒有苦澀味 電視機播放著千篇一律的春節 孩子在各自的領域滑手機 我和妻好不容易將大家兜上團圓桌 劈劈啪啪。響起…… 往昔的春節 再次從串連小孩嬉鬧的鞭炮聲醒來 從灶頭緩緩走到團圓桌 從記憶慢慢挪到漂流的詩中 窩著。熱切等待誰，召喚 像阿嬤沉默的微笑那般 長年。入味

■陳珮珊 失去常發生地猝不及防。 電視節目裡，橡皮艇上的一群人正往外跳，瞬間造出朵朵浪花。入水後身體上下震盪，碰撞出更多綿密小氣泡，開展成一幅幅華麗水中畫，而後，一尾尾適應水感的魚四散款擺。滿屏幕的自在啊，輕易就撩撥出我的羨慕。 想念水中時光。 游泳曾是我最喜愛的運動。家裡甚至有一款包，常態地裝著相關用品，每週總能用上兩三回。雖然，游泳之於我也曾是尷尬話題：「澎湖四周不都是海嗎，你應該很會游吧？」年少時常被這樣問，我卻是在大學體育課才學成，也並非想洗刷「澎湖人不會游泳」的羞赧，而是為了更長遠的運動自由，一人即可成行，自己就可主宰強度及頻率。 畢業後不再有體育老師監督，游泳成為更磨練心志的事。去之前都得先備上大包小包，單是能克服惰性踏出家門就已打贏前哨戰。逢上寒冬，若還是在泳池倒影裡看見衣著單薄的自己，可會有幾分驕傲了。下水後游幾回、游完蛙式要不要加練自由式，全是意志考驗。「再撐一趟就好。」我時常對自己說，於是，年輕時不服輸的毅力，或許就累積在水道的來回裡。 移居台北後，生活、社交、工作都焦慮，泳池成為喘息空間。在那裡不用腳踏實地，可任性失重飄浮。池邊再喧嘩，水裡的我也只要專注自己的調息與前進，尋找最小阻力最大動力，開示，彷彿也存於其間。 單人的游泳修行結束於認識了愛游泳的男友。有陣子我成了一尾罹患輕微暈眩症的傻魚，時常偷躍出水面瞧向迷人他方。彼時，分外容易被灑進泳池的陽光吸引，沉迷波光粼粼的閃耀，連充滿氯味的池水都能聞出蜜糖甜。 與他分手後，我拒絕再去那處承載回憶的泳館，以致同時錯失兩個最愛。於是明白，就像寫作的女人要有自己的房間，游泳的女子也該有自己才會去的泳池。所以，就算後來又愛上另個游泳男孩，依舊迷戀男人游自由式的帥氣手臂及陽光燦爛的有氧模樣，卻從不約他同去我慣游的泳池。 於是，即便後來的後來再次失去愛情，我仍保有自己的泳池。感覺煎熬時，藏入水，也游進心中暗鬱深潭。無法呼吸時，放任下墜，想像溺水，而後卻發現，泳者早擁有的身體素質會迫人掙扎，一呼一吸，一沉一浮，能量便也飽充。 重回了一人游泳行列，更愛那與世隔絕的清明，泅泳如同回歸母胎，安穩、鬆弛。只可惜，三年前一場車禍，手骨角度始終無法準確歸位，一隻眼也因官司之累出了問題，已久久不識游泳滋味。 丟失的人啊，或許早忘懷。悠游於水的歡喜，卻仍時常想起。

■蘇佳欣 第一次偶然相逢，在一家小小的居酒屋，每張桌面都不太大，只能放幾個小盤，一瓶小酒加小酒杯。我右手拿著筷子夾菜，左手肘只能放半截在小桌上。無意間聽到鄰桌情侶檔與店員的對話，他倆要求在切得好小好小的四塊羊肉串上多加孜然。 第二次偶然相逢，在冬天的一場黃昏冷雨，獨自撐傘走到街口，白底紅字的新疆燒烤招牌下，憑著感覺點了青椒、茄子，羊肉串及牛肉串，看著老闆熟練的動作，最後小心翼翼灑上剛好的些許孜然，隨著濕氣及煙霧飄飛過來，這般滲透血脈的香氣。就在一瞬間，便完全明白了那對情侶的喜歡，我馬上就發現自己也愛上它了。 孜然如同經典香水一樣，有著前中後段的刺激，先一路衝進鼻腔細胞，接著在不知不覺中，明明只是無形的香氣，卻漸漸迷惑了眼前的視線。特別在高溫加熱後，看不見的流動、翻轉與碰撞，越來越濃烈，彷彿置身於千百年前的埃及，光念出孜然的發音便很阿拉伯。 從此以後，廚房裡總擺著一小瓶品質純良的孜然，時時刻刻挑逗著我。即使沒吃，偶爾開瓶聞香一下也開心。喜新厭舊的我，竟忘記先前曾對莎莎醬的熱愛，如今不僅炒飯加孜然，牛排加孜然，鍋燒意麵加孜然，甚至連小番茄都配梅粉佐孜然。 不同於鹽、不同於胡椒，簡簡單單的孜然，即使端端正正的附著在食物，卻猶如精靈舞魅般流動搖曳，勾你聞出食物的本質，引你明白自然的純粹。尤其搭配燒烤物後更加乘，甘甜在口中、溫暖在胃裡。 有人對味道的愛惡相當分明，一聞到榴槤或臭豆腐，也許會蹙眉皺鼻，我是一想到孜然，就眉開眼笑。在日常生活中各式各樣的芬芳，特別是這種香料幻化的有機靈魂，逕自飄散並引誘著我，在味道的領域國度內，另結新歡、無盡的想像與最真實的渴望，是會讓人一再上癮的。

傑出貢獻獎 陳義芝 金質獎 涂書瑋　　日頭下的歷險——記沙家店戰役與整編第三十六師前梯隊老兵 邱曦萱　　我會記得妳來過 邱逸華　　在獸魂碑前剪下北悲傷的尾巴 陳俊志　　飛落虎尾 郭瀅瀅　　晚禱 菁英獎 林明理　　在思念的角落 黃光曙　　我的山水冊頁（外一首） 沙山懷者　五書濁水溪 廖亮羽 思光 汪恩度 怪物 傅嘉正 學舌 子青 向生命致敬 林世明 父親的地景 陳姵綾 愛，是亙古的一粒籽 楊諺珽 因為是您

■林瑞麟 過年前的某一天，遇見一位半熟的鄰居，電梯裡就只有我們兩個，忽然覺得時間被暫停，忽然他說：「忙嗎？」忽然我不失尷尬的回應：「忙……」但他出電梯了，不知道有沒有聽到我的回答。我猜，可能是我手上提著大包小包，看起來很忙的樣子。 沒錯，過年總是在忙。是商人先忙起來的，不論是電視或是網路，才過完中秋沒多久，就趕著提醒人們一年快過了。於是，公司行號動起來，除了要加班準備年假期間的產品庫存，同時也被逼著籌備給客戶的贈禮。通常在元旦過後，街上會開始塞車，大家都在採購，不論是魚翅燕窩，或是糖果餅乾，潛規則是，送禮絕對要搶先，才算到位。 是啊，過年怎能不忙。冬至吃過湯圓之後，忙碌開始白熱化，市場裡壅塞的程度是平常的兩倍，或是三倍五倍，滿滿的人潮像魚跳，如果拿網子一撈，十個人裡面有九位是媽媽，一位是婆婆，當然那位婆婆也是媽媽。最討厭的是攤商，以為大家看不見，他們邊數鈔票，邊嚷著景氣不好。可不是？有錢沒錢都要過年，市聲不顧一切的喧嘩起來。 忙，彷彿是一種時尚，很多事情都趕在過年前辦好，買車、買房或者結婚，是一種抵達，是安頓，是階段，更是完成。尤其是結婚，是大事中的大事，程序繁瑣。從婚紗、攝影、聘禮、嫁妝、喜餅到蜜月旅行等，無一不需要奔忙。但這種忙是甜的，結婚相關的產業因此被暱稱為「甜蜜產業」。 不得不提的是宴會，越到年底餐廳越難訂位，喜宴要在半年以前預訂，近年來時興在飯店或餐廳吃年夜飯，往往早在兩個月前就已經訂席客滿，盛況就如同網路說的秒殺。過年前後，也是企業尾牙、春酒的旺季，大公司動輒百桌，講排場、燈光效果，也有明星藝人助陣。小企業也不能免，三五桌打牙祭，慰勞員工一年的辛勞。對於窮忙的員工而言，尾牙的摸彩才是重點，可以為自己博一個翻身的機會，像過年總是加碼開獎的彩券，若運氣來了，得個大獎，還可以說嘴一輩子。 因為政府的佛心，近幾年年假動輒七天或九天，所以外出旅遊或返鄉都會在這幾天發生，那是惱人的島民大移動，供不應求的還有車票、飯店房間，而精打細算的人就是出國，因為國旅沒有比較便宜，當然這也讓旅行社忙翻。 過個年，讓看得見的人都在忙，看不見的神明也忙。人們忙著到寺廟點燈、安太歲，神明則忙著受理成千上萬的個案。每年都有民眾為了點燈或安太歲排隊而爭吵的事件在媒體曝光，神明可能也看到這種亂象了，所以指示廟方人員改用網路，現在秩序好多了。過年期間，人們也會到寺廟進香，祈求來年家庭、工作、學業、健康等，能有好的因緣，當然也有來還願的。中部的某土地公廟，更開辦借發財金的業務，金流龐大遠勝金融機構。至於，家裡有神明廳的人，會在農曆12月24日將眾神送回天庭，到了初四還有接神的儀式。除此之外，除夕要拜祖先、正月初一要拜天公、初五拜財神、初九天公生，元宵節則是拜三界公，上窮碧落下黃泉，路途遙遠，一路顛簸，不免勞頓。 妻子一向不媚俗，崇尚自由與追求自我，能坐著當然不站，能躺著則不坐著，她覺得年節只是日子裡的某幾天，並不特別，婚後受到家庭環境影響，她也懂得人情世故了，於是開始跟著瞎忙。 媽媽是我看過的媽媽最忙的，沒有之一。早年，冬至當天會讓一家大小搓湯圓。小時候我覺得那是一種樂趣，雖然每個湯圓搓起來大小不一、形狀怪異，但那是一種儀式感，吃完湯圓便長了一歲。媽媽除了在過年前十天半個月就開始採辦年貨，有一些是給親戚朋友的禮數，但大部分是自用。媽媽還會灌香腸，炊粿。我聽老一輩的人說過，不會炊粿、綁粽就是不合格的媳婦。媽媽不僅會做這些，而且還是水準之上。到了除夕夜，不管平常過得好不好，一定是以辦桌的規模來圍爐，營造一個豐年的景象。 說到拜拜，我到現在還弄不清楚媽媽是信奉道教還是佛教，反正該拜的一定少不了，有拜有保佑。印象中，家裡初一到初九都有至少五天要拜，另外早上、傍晚還要上香，家裡總是香煙裊繞。除此之外，就是累死人的大掃除。清潔和整理這種工作，總是一發不可收拾，每年都會清出一堆可要可不要的東西，看看丟了又覺得可惜，於是弄乾淨後，又收起來，這種迴圈式的整理，看似徒勞，久而久之，發現彷彿是對那些年的緬懷與回顧，有一種淺淺的甜美和淡淡的哀傷。後來，媳婦們陸續進門，媽媽終於熬成婆了，於是擺起姿態，站在人設的制高點，一邊指揮東指揮西，一邊還嫌東嫌西，不滿媳婦憨慢、晚睡晚起、什麼都不會，不如自己來，於是過個年，弄得一身痛，開春之後立刻向醫師報到。 近幾年，家族成員枝開葉散，人越來越多，但少了熱鬧。採辦的年貨逐年趨於精簡、湯圓和粿買現成的，年夜飯不是叫外賣就是在餐廳吃，兒孫有的在外地，路途遙遠，改用網路拜年。自從家裡來外傭，媽媽身體不忙了，但因為憂鬱和失智，嘴巴卻一樣忙，忙著控訴爸爸數十年來的粗暴與薄情寡義。生在日本時代的爸爸是大男人主義，但弱掉了，早已無力反擊，但他也沒閒著，雖然已經口齒不清，仍念念有詞，不像是裝忙，手上的佛珠，轉啊轉的，應該是在求佛降臨做主，消災解厄。看著年邁的他們，我深深覺得，不只是過年，有得忙總比不能忙好。

■張小可 生活中總有些小意外，常常一開始覺得小事、沒關係，就在自己的疏忽、大意下，嚴重的後果一發不可收拾，甚至惡夢連連…… 1 那天，從山裡頭回到熱鬧的鄉鎮，順道拜訪做生意的姊姊，一到店門口，姊姊就端出來一鍋剛煮熟的玉米，甜玉米都是鄰近農家自種的、自己吃的，所以沒噴農藥，可說道道地地有機，且甘甜爽口，養生又養胃。 看到之後，二話不說，兩手拿起玉米就直接用口咬，哪知？嘴巴立刻流血了，警覺之下，才知道，原來是啃到了牙齒了。 這時趕緊佯裝無事，到洗手間用乾淨水漱口。 幾天之後，刷牙也疼痛了，摸摸牙齒，竟是鬆動了一點，也不在意地順其自然，想說幾天過後，按理可以自動修復吧！ 一個月之後，吃便當，啃雞腿，怎啦？乍見雞腿上滲入血絲，這時驚惶不妙，然後就咬斷了一顆牙，瞬間無言…… 自此以後，牙口便少了一顆牙，我也是不太在意，心想，少一顆就少一顆，反正男生嘛！以後笑聲、張口盡量小點便好。 想起一位牙醫同學說，牙疼時，可以用另一邊健康的牙齒啃著吃也無礙啊！就這樣子，每次小心翼翼吃東西，倒也相安無事，半年後，又一次太雀躍啃到硬骨頭，糟糕，又出現缺口旁有一顆牙開始鬆動了。 又是半年後，這顆牙齒搖搖晃晃，刷牙動到了，哇哇！有點難受。 隨後第三顆牙齒、第四顆牙齒，也不保了。 如數戰戰兢兢吃東西，前後歷經兩年，終於災難來了，下排的四顆牙齒一一正式告別了，（os）：以後笑聲、張口不只是盡量小點便好，怎辦？ 上了年紀了，不要硬逞能，不要以為還能如年輕小夥子一樣可以恣意，該修護應及時，即時行動方能拯救及時的災難免得以延續發生。 但一切似乎已經慢了，幸好，疫情期間都戴口罩，勉強可以應付一下缺牙的洞口，只能這樣安慰自己。 2 鐵皮架上，有一處凹穴洞，經常有小鳥會來築巢，因為工作忙碌，無暇驅趕，所以小鳥嗷嗷待哺的聲音，經常把我吵醒。 一天過一天，一日又一日，那個地方儼然成為牠門的祖厝了。 每天清晨，不到五點，東方白，就可以聽到小鳥啾啾，擾亂了我的清眠，真誇張，但是能夠在喧囂的市區，聽到這些奇特的呼喚聲，也就算了，何必鬥氣、傷神？ 不知多久，凹穴洞旁長出來一株小小樹，當我發現時候大約已經長到十幾公分，枝幹仍嫌細軟，也就不理睬，任由它去。 出國一趟，一年光景，再度回到故居的時候，當我走到那處鐵皮架下，天哪！一棵小大樹穩穩盤踞在凹穴洞，頂住鳥巢，而且老鳥真聰明，竟能環繞樹枝、樹葉，再築一個更堅固、耐用的鳥窩家，並直接進階到2.0。 可能是時差的關係，一整個晚上，我坐到書桌前研擬工作計畫，不知不覺又來到清晨，咕咕的叫聲，聲聲喚起我年前的回憶，因為這是在國外喧囂都市很難聽到的大自然呼喚聲，時差顛倒，恍惚中，糊里糊塗地再次告訴自己，算了，就別叫真、計較，這一切來得真好啊！ 當我又走到那一棵小大樹旁的時候，我驚詫發現，擋風牆有龜裂痕跡，應是樹根漸地茁壯所造成的現象，倘若是大風大雨生成，整排的石磚都將不保，但盤根錯節的樹根也許可以稍撐住整片牆，抵擋一陣子不至於釀成大災難。 我雖心慌了，但眼前三代同堂的鳥窩造景，堅固、磐石卻蔚為奇觀令人讚嘆…… 樹留下抑或是鳥留下，或者便讓這一斷壁牆垣繼續維持此等風貌？生活上的一些小疏忽，一個不小心就可能GG。 但此刻，我竟陷入很難的抉擇，迂迴在東方白和鳥聲中泅泳，窒礙難斷……

■段遙亭 楊素（544年—606年），出身關中士族，弘農郡華陰縣（今陝西潼關）人。隋朝重臣、詩人、傑出的軍事家。北周時任車騎將軍，曾參加平定北齊之戰，與楊堅深相結納。作為隋朝開國功臣，率水軍南下滅陳。拜荊州總管，進封越國公，禦史大夫、內史令、司徒、宰相。楊廣即位後，改封楚公。死後諡號景武。其有英傑之表，史稱軍政全能。 大家都知道楊素其人位高權重，其實他還有一段鮮為人知的名人軼事。正是這段早已塵封的往事，牽扯出破鏡重圓成人之美的故事。 話說，到了魏晉南北朝後期，南朝後主陳叔寶繼位時，正值隋文帝楊堅代周開國之初。統一北方之際，有削平四海之志，於是群臣爭勸文帝出兵伐陳。 作為陳武帝（陳霸先）侄孫的陳叔寶，本質上是個出身名門的文藝青年。自幼生長於深宮之中，不知稼穡之艱難。陳叔寶幼年時，西魏南侵梁朝，攻陷江陵。其父陳頊（後來的陳宣帝）被魏軍擄至長安。陳叔寶與母親柳氏、胞弟陳叔陵作為人質，被扣留在穰城（今河南鄧縣）。雖長年質留北朝，生活上卻始終是富足優越的。……陳叔寶封為太子以後，開始舉辦文學宴會。當時聚集在他身邊的文人墨客為其東宮僚屬。陳叔寶雖無帝王之才，卻陰差陽錯繼位成了陳後主。 其君臨天下之初，出於文化人的寬厚仁慈，陳後主比較體恤民情，經常大赦天下。也曾招賢納士，試圖治國利民，可惜只不過流於形式。他不懂得手段的合理運用，不懂得決策的貫徹執行，不懂得帝王的駕馭之術，註定要成為歷史上的悲劇皇帝。其留存後世的代表作是一首宮體詩《玉樹後庭花》。此詩伴隨著陳朝的滅亡，歷來被視為亡國之音。 隋開皇八年（588年），隋文帝楊堅下詔，歷數陳後主二十大過，昭告天下，遍諭江外，出師弔民伐罪。命晉王楊廣、秦王楊俊、清河公楊素為行軍元帥，總管韓擒虎、賀若弼等率50萬大軍分道直取江南。隋軍浩浩蕩蕩，東接滄海，西距巴蜀，旌旗舟楫，橫亙數千裏，無不奮勇爭先，滅了偏安一隅的陳朝。 話說陳後主在位時，有個天姿國色的妹妹，被封為樂昌公主，嫁給太子舍人徐德言為妻。夫妻倆郎才女貌，非常恩愛，珠聯璧合。徐德言是一個有政治眼光的人，他看到陳後主昏聵，國事衰微，預感到陳朝可能被隋朝滅掉，就對樂昌公主說：「一旦國破家亡，憑著你的才氣容貌，一定會被擄人豪門。咱們夫妻恩愛一場，倘若情緣未斷，還望有相見之日，到時候應該有信物為憑。」兩人一商量，就把一面銅鏡破為兩半，夫妻倆各拿一半，約定以後如果夫妻分離，就每年正月十五去市場賣半面鏡子，用這種方式給對方發信號。 後來，隋朝滅陳之後，樂昌公主果然作為戰利品，賞給了大將軍楊素當侍妾，跟著楊素到了長安。國破家亡戰亂之際的徐德言，只好亡命江湖。 儘管楊素很寵愛這個樂昌公主，但公主心裏還是牽掛前夫徐德言。每年正月十五，都讓老僕人到市場上去賣鏡子，而且故意要價很高，卻是從來無人問津。 幾年之後，塵埃落定，徐德言終於漂泊到了長安。正月十五這天，他懷揣半面鏡子去市場溜達。進去看到一個老頭高價在賣半面鏡子，徐德言把自己的鏡子往上一對，恰好嚴絲合縫。眼看愛妻有了著落，徐德言欣喜之下深呼一口氣，趕緊向老者打聽妻子的下落。聽說樂昌公主現在楊素府上。這楊素可不是一般人啊，徐德言一下子心涼了半截。怎麼辦呢？他左思右想，沒敢貿然前往，就在鏡子上寫了一首詩：   鏡與人俱去，鏡歸人未　　　歸。 無複嫦娥影，空留明月　　　輝！   意思是說：當年鏡子和人一塊兒離開我了，現在鏡子回來了，可是人卻回不來。再也不能在鏡子裏看到妻子像嫦娥一樣的影姿了，鏡子裏只留下一片明月的光輝。 他讓老僕人把題了詩的鏡子帶回去給公主。公主一看丈夫的筆墨，淚流滿面，一連幾天都鬱鬱寡歡。楊素回府發現後，問明了事情的原委。樂昌公主據實相告。楊素一聽，世間居然還有這樣的奇事！這位憐香惜玉之人，將心比心，為自己奪人所愛而內疚，十分同情這對患難夫妻。於是就派人找到徐德言，請他到家裏吃飯，並且以禮相待。這樣一來，夫妻倆終於坐在一起了，卻是咫尺天涯，淚眼凝視。曾經風流倜儻的徐德言已是兩鬢斑白，高貴美麗的樂昌公主已成為他人侍妾。夫妻相對，真是恍若隔世。 看到這種情景，楊素讓樂昌公主賦詩一首，公主應聲說道：   今日何遷次，新官對舊　　　官。 笑啼俱不敢，方驗做人　　　難。   今天到底是什麼日子啊？我的前夫和現任丈夫居然都到了眼前。面對這兩個人，我是哭也不敢，笑也不敢，這才體會到做人真難啊！一首詩道盡了人生蒼涼與萬般辛酸。 楊素是個見多識廣的風流人物，面對悲歡離合的情景，自己頓時深受感動，索性也就成人之美，隨即把樂昌公主還給了徐德言。祝福這對患難夫妻「破鏡重圓」，又慷慨解囊送了一筆錢作為路費，讓他們歡歡喜喜回江南了。楊素其人志向高遠，不會牽絆於兒女情長。後來出任隋朝宰相，已是位極人臣。 破鏡重圓這個成語典故，由隋朝越國公楊素一段成人之美的佳話傳說而來。時隔千年，這段佳話被四處傳揚，一直流傳至今。它反映了民眾渴望真誠相愛的美好願望，也反映了楊素其人高風亮節的閃光點。 這就是成語故事「破鏡重圓」的來龍去脈。這個故事結局很美滿。問題是，有多少人能有樂昌公主這樣的好運氣？可以想像，在這麼一個特例之後，是千千萬萬普通人的悲慘命運。 這個故事比喻夫妻失散或離異後重新團聚。在男尊女卑的中國古代社會，父母之命媒妁之言之下，愛情婚姻家庭不完美的居多，破鏡重圓絕對是其中的另類，罕見而高貴。在古代，戀人或夫妻分別時，總要贈以信物。 在破鏡重圓這個典故裏，作為複合物的道具是一面圓鏡。以鏡鑒情，破鏡能再圓，讓人且驚且喜。圓沒有起點，也沒有終點，永遠是循環往復，人也會活在無限的希望中。正是因為希望所在，使「重圓」成為可能。故事裏徐德言夫妻分離是因為戰亂，主要是形式上的破裂，重圓基於雙方主觀上的共同努力。曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。雁南雁北，我心依舊。舊愛重來，言歸於好。他們忠貞不渝的愛情給後人做出了榜樣，破裂的婚姻是可以挽救的。萬家團圓的日子在於用心經營。 正所謂——愛是生命唯一的慰藉。 千百年前的古人生逢亂世，尚且如此情深義重相濡以沫。在離婚率居高不下的今天，捍衛愛情婚姻、珍惜家庭幸福理應引起現代人的重視。離婚是社會文明的表現，但不是文明社會的標誌。我們要熱愛生活、熱愛命運，活出品格與光。