每年春暖花開時，退休潛居在山莊的友人，會像熱情盛開的百花，催促著幾位如蜂的蜜友，趕快上山來聚聚；么喝著這群似蝶的花癡，呼朋引伴，來欣賞他新發現的隱藏版秘境或私房景點的樹花。 連假，適值粉櫻滿山展顏，落英繽紛的花期，遍植在山上路邊、屋前院後的各式櫻花，競相於枝頭爭香疊艷，吸引著紛紛的人潮。賞櫻，已成為假日時，大家追夢尋幻的春遊首選。 但是，友人卻與人潮逆流行駛，開車載往荒郊的小山坡。他帶我們去看一列列地、靜靜地，開在貧瘠土地上、守在低矮茶樹間，與櫻花幾乎是同花期，歌比花紅的 「魯冰花」。 「魯冰花」又叫作「路邊花」，這象徵著：母愛與幸福花語；也是飽含著苦澀與悲傷的無語，似很多母親一生的寫照。 曾看過媽媽年輕時，一幀泛黃褪色的黑白老照片。照片中，她短髮帶著斗笠，腳旁一個竹籮，蹲在「魯冰花」花叢中。應該是面對著陽光吧，她對著鏡頭的表情似笑「畏」笑，我想，背後的困苦的生活，拍完照後，還是得要繼續去面對貧瘠的家境。 媽媽的青春花期，應當如艷麗的「魯冰花」，是金黃色的歲月；也應曾仰望過白雲藍天，希望能有蝴飛蝶舞般，繽紛絢麗的日子。 晚年的母親，在病榻旁說著，卻是憂一餐、沒一餐辛勞的前半生；勤奮的天性，後半生，我看到的她，也是悠閒不下來。母愛，就像「魯冰花」一樣無私無我，花葉凋零後，化作春泥成為綠肥，提供茶葉生長的肥料。為家，為子女，她付出了一生。 有別於賞櫻，賞此花，要蹲下、要近觀，是要領悟生命的美麗與芬芳的。

■李文靜 一、日常煉金 人們又用盡這一日中的一輩子 鑄造一枚夕陽 在無限接近金色的完成裡 瞥見自己的夜色 二、歸途 夕陽的凝視 讓一顆顆鐵頭顱 從生活的斷崖——抬起 眼睛忽然看見自己 也曾是一顆初生的太陽 三、好想寫詩但我只能 看著玻璃杯裡的啤酒 白色泡沫努力爬過 金色音階 過輕的願望都被實現 自此消失在透明的最高音 （剩下的一整杯啤酒，我問母親 真正的詩人會怎麼繼續寫下去） 用夜的鐮刀收割麥田 釀製黑暗，等待清晨 一泡發酵的陽光 （母親終於回答） 就像尿一樣 四、陽光雨 你總是哭著哭著 就笑了 輕輕抖落一些 金色的憂愁

紫水晶 他聽著那口琴演奏，深深地被那樂曲所震懾，那演奏是那麼樣地清新、優雅卻又富含著感情，有些微微地惆悵，卻又很快地回復了精神。 那飽滿圓潤的音色，那曼妙、俏皮的滑音，點醒了他的心扉，口琴看似是個小樂器，卻能有這麼雋永、悠揚的音色，就好像一個人，雖僅有那小小的身軀，卻有著不凡的膽識與氣魄，就好似在訴說，雖然經歷的許多，但因為是自己深思熟慮的結果，也就沒有什麼好後悔的，心境不同了，看事情的角度也變了，無論如何還是要堅強，還是要好好的，與其不停地倒帶，陷在回憶裡，倒不如抬頭挺胸，勇往直前。 聽著那樂曲，他彷彿看到了晴空萬里，碧海藍天，看到那青山還有那雲海，過去的是是非非已不在重要，重要的是他還有夢，只要夢還在，他的鬥志依舊會持續著。 他被那口琴真誠的樂聲所療癒，他想起這幾年雖然過得不盡如人意，但現在的他，至少已有本事與能力將腦海的不幸運轉換為好幸福。

■子寧 昨晚天寒雨驟 奶酪蛋糕餐後 心醉眼前人 巷尾街頭攥手 如藕、如藕 十指溫柔緊扣

吳吉田 看了2023諾貝爾文學獎作品《有人將至》，我才知道何謂人生無常、何謂孤獨的痼癖白圭之玷、何謂死亡日日痶瘓。挪威作家庸‧佛瑟獲得了2023年諾貝爾文學獎，他是挪威當代國寶級作家，也是歐美劇壇最負盛名的在世劇作家。而劇作《有人將至》(Someone Is Going to Come Home)更在歐洲劇壇享富盛名。庸．佛瑟通過極端簡化的語言和戲劇動作，用簡單日常語言表達了最強烈人類情感——焦慮和無助，使他成為當代劇場其中一名最重要的劇作家。 庸‧佛瑟代表作《有人將至》，書中他以精練的語言、簡單的人物關係，寫就了五部經典戲劇，勾勒出紅塵中苦苦掙扎的眾生面相，一場場悲歡離合一段段跌宕起伏的命運，道盡了人情的淡漠、世事的悲涼飽含生命的短暫。細讀這本書就像開啟一次修行，能讓你真正領悟無常、孤獨與生死的意義。   1、《有人將至》：關於孤獨 老夫少妻的結合總免不了惹人議論紛紛，在這部戲劇中男女主人公也是如此，他們年齡相差二十歲，不管出現在哪裡都會成為周圍人的閒言閒語，為了過上無人打擾清幽的新生活，他們乾脆穩居到遠郊的老房子裡，房子位於峭壁面朝大海，仿佛一座與世隔絕的孤島，平日裡他們連個人影兒也見不著，聽到的也只有海浪翻騰千軍萬馬的聲音。 然而短暫的新鮮感過後，這對夫妻很快就厭倦了淒涼冷清的氛圍，他們百無聊賴地散步發呆，在無人回應的寂寞中，漸漸變得心煩意亂，男人喋喋不休地自我安慰：現在我們終於單獨在一起了，任何人都不會來打擾了。女人惶惶不安地胡亂揣測：一定有人會來我感覺得到，我好像聽見了腳步聲，即使沒有閒言碎語的煩擾，他們的情緒也無法放鬆下來，甚至他們開始互相埋怨，後悔搬到這麼偏僻的地方。 就在兩人關係岌岌可危時，賣給他們房子的前屋主，前來熱情拜訪他們。前房主與女人聊得很投緣無話不說，留下自己的電話號碼邀請他去自家做客，再也無法忍受孤獨的女人很想去赴約，男人則擔心她拋棄自己就跟她大吵一架。對孤獨感的恐懼讓這對愛侶變得面目扭曲歇斯底里，他們不明白孤獨是一種與生俱來的宿命，一個人越害怕落單越迴避冷清，反而越會被空虛感緊緊纏繞直至窒息。作家郭誠說：人若不會享受孤獨便永遠不會成熟。孤獨就像每一個準時降臨的夜晚，我們無法穿越它、驅散它唯有平靜地與之和平共處，當你學會享受清歡找到自己的生活節奏，孤獨便是成就你強大內心的最好修行。   2、《名字》：關於人心 俗話說：「時間識人，落難知心。」人只有遇到難處時才懂得，願意拉你一把的人寥寥無幾。書中有個年輕女孩在意外懷孕後，跟男友一起搬到了父母家，她本以為挺著大肚子的自己，理所當然就能得到家人們的關懷與照顧，然而這個家似乎並不歡迎她的到來，男友也遠沒有她想像中那般愛她了。父母擔心他們住得太久，給家裡造成負擔幾乎不給她好臉色，明知她需要被照顧，父親卻一天到晚不回家，母親則到處找街坊鄰友聊天，妹妹也不體諒她的辛苦，一心想著出去玩對她的態度十分冷淡，當她抱怨腰酸背痛時妹妹從不答腔，反而自顧地問她要不要一起打牌。 她最依賴的男友更是嫌棄她拖累自己，擺出一副事不關己的姿態，不管她說什麼男友都像沒聽見似的，躲在房間裡埋頭看書，失望又無助的女孩，只能去年少時期好友哪裡尋求慰藉，誰知好友對她的感情早已淡薄，匆匆交談幾句就告了辭，望著好友離去的背影，女孩就像墜入冰窖感受到了一股徹骨的寒意，那一刻她徹底看透了人心的淡漠、人情的脆弱。 現實生活中我們何嘗沒有經歷過同樣的冷待？在你最需要的時候得到的往往不是雪中送炭幫助，而是不動聲色的疏離，在你最落魄的時候收穫的往往不是將心比心的關懷，而是冷眼旁觀的嫌棄，那怕是再親近的關係，也難抵利益的考量和挫折的考驗，行走世間要學會降低對人心的期待，不在過度依賴任何人，做好自己親疏隨緣你的內心將會更強大，腳下的步伐也會更從容海闊天空。   3、《死亡變奏曲》：關於死亡 世間最大的悲劇莫過於白髮人送黑髮人，書中就有一對離婚多年的男女，在女兒的葬禮上重逢了。女兒年幼時男人愛上別人，頭也不回地離開了這個家。女人滿腹怨氣，終日沉浸在被拋棄的痛苦中，對女兒視而不見，被冷落的女兒逐漸封閉了自己內心，不願與任何人接觸，她只能幻想出一個朋友，從虛幻的對話中找尋安全感。長此以往她的性格愈發孤僻，心中的苦悶也無處發洩，最後她在負面情緒的裹挾下，縱身躍入大海結束了自己的生命。 看著女兒的遺像，這對男女回憶起不堪的過往，女人想起自己只顧著抱怨，一次次疏忽女兒的情緒，冷冰冰地推開女兒的小手；男人也記起自己離開家時，女兒難過地替他收拾行李，一遍遍請求他早點回來，但那時他們深深地痛恨著彼此，發誓再也不要看到對方的臉，直到失去女兒，她們才在錐心刺骨的痛楚中，看清了過去的自己有多麼愚蠢，事隔多年他們終於願意心平氣和地坐下來，談論對女兒的思念以及各自的近況。對於此刻他們來說，過去種種恩怨逐漸煙消雲散，他們不再怨恨對方也不再計較過去得失，學會了坦然面對過往加倍珍惜當下。 有句話說：「死亡才是對生命最精準的教育。」在死亡面前人生不過是一場虛妄，所有的愛恨糾葛情仇似乎都不值一提，當你明白死亡隨時都有可能降臨，就會收拾起所有的傲慢自以為是，重新思考自己的生活，捨棄無意義的怨恨，減少不必要的遺憾不辜負這難得的生命，不執著過去不浪費未來，所有不如意都不過是豐富你人生體驗留戀的插曲。   4、《一個夏日》：關於無常 書中一對年輕夫婦住進了他們夢寐以求的大房子裡，他們推開窗就能看見大海，偶爾與鎮上的好友相聚，日子過得清靜又悠閒，然而人生就像他們眼前的這片大海，總會在不經意間掀起駭人的波瀾巨浪。一個夏日的傍晚，女人的好友再次如約而至，為了讓女人與好友單獨說些悄悄話，丈夫決定一個人划船出海，誰知她和好友還沒聊完天，一場風暴猝不及防地襲來，女人一下子慌了擔心丈夫遇到風浪，趕緊跟好友一起出門尋找丈夫，但他們找遍了碼頭與峽灣，始終沒看到丈夫的蹤影。 第二天大海恢復了往日的安寧，女人的丈夫卻再也沒有回來。好友勸女人跟自己搬到鎮上，或者找個合適的人再嫁，卻都被她一一拒絕了。從青絲到白髮的歲月流轉中，女人始終固執地守在窗前凝視那片大海，她常常想如果當時沒有堅持和朋友單獨談天，攔住丈夫結局是不是會不一樣？但世事就是如此難料，我們永遠也猜不到下一秒究竟會發生什麼？一次轉身可能就會導致天人相隔的慘劇，一個疏忽也許就會釀成無法挽回的遺憾。 你自以為牢牢握在手裡的一切，稍不留神就會化作一縷輕煙，消失得無影無蹤，無常乃人生之常，生活中多的是我們留不住的人，阻止不了的別離，很多時候我們來不及好好告別，就失去了最珍視的事物，徒留淚水與哀嘆，再倉皇的變故再深重的悲痛，你也得慢慢學會接受、放下，而減輕痛苦最好的途徑，就是珍惜每一分擁有，過好每一個當下。   5、《吉他男》：關於人生意義 一個男人每天都抱著吉他，在人來人往的地鐵中賣唱，他從小就喜歡彈吉他，埋頭苦學了很多年，卻始終沒學出什麼名堂，他擁有過一個溫暖的家庭，但妻子嫌棄他賺不來錢，帶著兒子離開了他。一無所有的吉他男只能孤零零地在世間遊蕩，白天他抱著吉他賣唱，幾乎沒人為他駐足，壞孩子們還常來偷琴盒裡的零錢，晚上他回到破房子裡，卸下一身的疲憊，在對妻兒的思念中苦苦熬到天亮，如此日復一日渾渾噩噩，他找不到活著的意義，也感受不到絲毫的樂趣。 有一天一位大哥突然停在他面前，往他的琴盒裡放下幾張鈔票，原來大叔和妻子常常結伴經過這裡，對他的歌聲印象深刻別有一番滋味上心頭。但不久前妻子不幸離世，大哥悲痛不已每天借酒消愁，直到再度聽見他的歌聲，大哥恍然覺得妻子彷彿還在自己身邊，在歌聲與回憶的撫慰下，大哥重新找回了對生活的希望，大哥的經歷令吉他男深受觸動，儘管他失去了妻兒也沒什麼本事，是個世俗意義上的失敗者，但他能彈自己喜歡的吉他，也能帶給他人一份勇氣，便不算白來這世間一遭。 記得作家在《做最好的自己》中說：想像有兩個世界一個世界有你，一個世界沒有你，讓兩者之間的不同最大，就是你人生的意義，命運向來不公大都數人都拿不到一手稱心如意的好牌，很多時候，我們不得不坦然面對無可奈何的遺憾，承受無能為力的窘迫。但人生的意義並非要成就多大的事業，取得多大的成就，而是盡情享受活著的過程，哭過也笑過愛過也恨過，以平和的心態過好每一天，就是一生中最大的圓滿。 《有人將至》的序言中有一段話：在佛瑟的筆下，劇中人日復一日地凝視大海，彷彿凝視著自己內在黑暗世界，彼此無法交流的挫敗感，生活中無可挽回的喪失，曾經美好愛情的消逝，而這些沒有盡頭苦痛與徬惶，恰恰是人生最真實的底色。正如佛瑟所說：只有虛空是不變的，其他一切都像變換不定的雲，生命就像佈滿雲的天空，面對躲不開的孤獨、擋不住的無常和逃不掉的生死，與其痛苦掙扎，不如坦然接納，我們改變不了命運的運行軌跡，卻能隨時調整自己內心的狀態，允許事與願違淡看花開花落，全身心投入此時此刻，任憑生活風起雲湧，你也能守住一份安然自若。

周漢輝 白，會是光，也會是水 黑線介入作框，他恍然   知道你的心意是鏡子 鏡中有你，與他隔鏡對觀   你也在畫外初老而總長不大 畫內的他年少太久不懂長大   像起初你已想定，故事在他 初見你，才試提筆畫下你告終   結局前他始終消遣自己 獨釣，登山，空拍，觀星   打水漂……剩下竿杖遙控飛機 望遠鏡石片堆放在你的家裡   你擅畫人影，置入他的生活 按時說：別傻，幹點有意義的事   妻兒遷離，像他交不了朋友 你望出窗框便見漫畫分格   他倒一反你的零碎作風 整版只畫一隻手提筆從上方   畫著你坐下被追問很多問題 你說：內緒。內緒。內緒。   自日本漫畫學來，意近於 秘密。以此詞為作品命名時   你的父親還壯健僅欠了一條腿 靠扶杖行走，後來只好靠輪椅   由安老院經過林蔭道，說起 很多問題，你久已沒有追問   父子同往海濱，伐樹意外遺留的 空褲管充滿海風，像復元身體   及內心，一起逾越結局的界線 就只見黑，會是影，也會是痂   像我的眼傷早已癒合，卻看不見了 單靠另一隻眼，在海濱寫一首詩   詩裡有你和他，認識和不認識的 人生，詩外沙灘上，海水自有意思   變紅，刷改三組心象：我的稚子 旁邊的少年與老人，各自堆沙所造

簡玲 一如薩爾斯堡（Salzburg），貝森多夫大街，整個街道都是莫札特。 維也納的天氣恰恰好，流動的人潮剛剛好，仰望金色大廳（GroBer Musikvereinssaal）世界五大音樂廳之一，每年全球矚目的音樂盛事都在這裡，黃紅相間文藝復興式建築，音樂女神高高在上，彷彿宣示藝術聖堂永生不敗的高度，顯然這座百年的建築已經走出2013年背上六百歐元外債破產的陰霾了。 一個不在計畫內的行旅，在山頂一個小教堂翻閱地圖，音樂之都就在呎尺，我的野心壯大，意志高昂，只為一場歌劇，毅然穿過層層疊疊的阿爾卑斯山，翻越了自由的意義。 錯過整修中的維也納歌劇院，沒有歌劇，音樂的撫慰也可以，這是旅程充滿變數的豁然。開演前八十分鐘，我假裝速度從容如優雅小步舞曲來到售票區，不遠處穿戴假髮的售票員展示今天曲目。 一齣奇妙歌劇正走向我。眼前，三張對折的綠色紙鈔，十七世紀巴洛克建築整齊躺在我腳前，先是驚疑，觀望四周無人，然後彎身拾掇，竊喜天外飛來的樂透，像魔笛中快樂的捕鳥人。 是的，這三百歐元可以弭平我一路顛簸的疲累，譬如清晨臨時取消的跨境火車，烈日下茫茫等候未知的接駁車，擠上逃難似的巴士，在邊界小鎮匆匆轉搭另一列忐忑列車，抵達時已非今日。是的，這三百歐元或許能滿足我食行的窘境，例如用一百歐元在金色大廳選一個正中央的視野，抬頭看看天花板上的阿波羅和九位繆斯女神，聆聽今晚樂曲的流動與迴旋，或者去支付世界文化遺產熊布朗宮（Schloss Schönbrunn）小貴的門票，看看哈布斯王朝興衰與風華，再去舊城區聖史蒂芬大教堂（Wiener Stephansdom）觀望高聳的天際線，順著Figlmüller的招牌去吃比臉龐還大的炸豬排，最好，再配杯檸檬啤酒。我起心動念的編織無數美好而理由的憧憬……，然而，我竟超乎理性的……放手。 此時，詭異地吹起一陣小風，天空瞬間暗淡，那折疊的紙鈔竟然像一串音符，戲劇性地在貝森多夫大街飛揚起來。它自我腳邊起飛，化身一隻蝴蝶翩然飛舞，它飛過一個年輕的義大利男人胸前，他目瞪瞪口呆張開O形的嘴，它繼續跟風的節奏飛行，和一位優雅老太太擦身而過，落地，就在售票處推車前。 我凝視它不可思議的旅程，接著，它將往何處？須臾，風繼續吹起號角，折疊的紙鈔再度揚起，它們的翅膀分歧了，分道揚鏢變身兩隻綠鳥，風不過轉個彎，一闕變奏曲，飛得更高了，它們上下狂舞，風中互相呼喊，左右震翅： 「阿哈哈哈哈哈哈哈哈哈～」 那是夜后的歌聲嗎？那可是夜后的歌聲？一隻綠鳥規律地在我正前方翻了幾個筋斗，停在一個正在解說牆面雕像的男子腳下，兩個中國女子彎腰撿起，順理成章放進口袋，她們雀躍萬分，快樂的拾鳥人。 至於，另一隻綠鳥的動態是這樣的，它一步步逼向我，於是，僅剩餘的一百歐元再次降落在我面前請求我的垂憐，一番周折後，我應該動容應該貪婪，撿拾吧!明晚不必屈就六人包廂座舖，好搭一列豪華臥舖回程吧!舒適地一覺到天明。 我的手停頓風中，和我軟弱的性格如出一轍。這次莫札特已然失去最後耐性，再沒有機會了，D大調嬉遊曲流動性格的翅膀，往街角獨自飛揚。風歇止時，我花了五歐元，買一張音樂會站票，仰頭，金色大廳還是金色大廳，貝森多夫大街依然是貝森多夫大街，像是什麼事情都沒發生過。 凌晨，穿越阿爾卑斯山的夜行列車停在邊界菲拉赫‧溫巴德（Villach-Warmbad）小鎮，整整檢修三個小時，沒有冷氣的包廂座舖裡五味雜陳，一起分享食物分享流浪故事的兩對年輕背包客鼾聲已經四起，我汗流浹背脫下球鞋，把兩隻腿盤坐在狹小座位，輕撫腫脹起水泡的腳丫，它曾勇敢矗立站票席兩個半小時，與我穿越人群穿山越嶺，穿越生命實境。 倚著車窗，靛藍的天空如我一路不斷墜落的深海，神秘靜致，當我閉上疲憊雙眼，彷彿神秘的笛聲神秘的音符，又開始吹奏，那張綠色的放蕩不羈的巴洛克又華麗地在靜止的月台上呼喚我，然後又奔跑起來……。不過，依舊我不想觸犯侵占的罪名。

夏靖媛 父親中風，經過急救與照護，十幾日後，性命無虞，醫生即告知可以出院，因病房隨時待急用。但，鼻胃管不可拔除，也就是尚不允許以口進食。此時的父親雖已有意識，但患失語症，行動方面則右側偏癱，我想，若此時出院，於我是十分不便照料，所以懇求醫生能否讓我們再住院一些日子。醫生思考片刻後應允。社工告訴我，醫生考量由於我是獨自照顧父親，壓力很大，所以交代社工在延長住院的時間裡，幫助想想減輕我負擔的方法。社工特別提到，醫生說，或許可考慮將父親移至安養中心。 安養中心？我想都沒想過，一心只想著，出院後如何盡快讓父親康復。然而，醫生和社工是否認為我父難以康復如常嗎？夜晚，我上網爬文，查出中風患者如符合健保規定的條件，得以轉住有設立復健科的小型醫院以利復健。翌日，我懷抱希望，拜託社工幫幫忙。接著幾日後，醫生批准了，但仍請社工傳達，復健醫院也只是暫時性，並遞來二張Ａ４紙，一張是列出我們居所附近的復健醫院，另一張條列出可申請政府補助的安養中心。我瞥了一眼安養中心，腦子裡出現畫面，渾身顫慄，我無法想像父親在安養中心的模樣，並感到罪惡。但是又想到，後續康復情況若真如醫生形容的可能臥床，我能有多長時間的耐性照顧父親呢？很快，我把這想法除去，望著躺在病床上眼歪嘴斜的老父，我選擇相信父親和我同樣具有強悍的意志力與耐力。 轉住復健醫院，一間病房中有五張病床，每日，不同病者入入出出。我有睡眠障礙，夜裡待父親入睡後，吃安眠藥，但總在此時，病房右側那張床時常有人吵嚷，我向院方抗議，得到的答案是沒辦法。於是，我去藥局買耳塞給父親與自己。不幾日，午夜時，右側病床的病患不停哀叫，其家人也一直大聲說話，幾小時後才稍微安靜，即便戴著耳塞，整個眠夢仍充斥著那位老阿嬤的哀哀啼聲。幾日下來，只在晚間八、九點的時候，老阿嬤的子女會出現，圍繞在床旁嘰嘰咕咕片刻，他們離開後，老阿嬤便又斷續地哀叫，有氣無力，我看她如此這般躺在病床上，心生不忍，偶爾從簾側、簾後安慰幾句：阿嬤妳是哪裡疼嗎？阿嬤喔，是不是腹肚餓？妳的兒子女兒等等就來了喔……。我老覺得她聽得懂，因為她總會在我說話後安靜片刻。 一日晚飯後，父親在病床上滑手機，我抽空到街上散步，回來時，見老阿嬤的病床邊聚集六、七人，我側身旋入父親所在病床，他鐵青著臉，看著我，搖搖頭。我仔細地聽，原來是兒子媳婦女兒們正互相推辭關於老阿嬤該住誰家的事情。女兒摟著自己的兩個孩子大哭，怪自己沒嫁個好丈夫，家境苦寒，令母親在哥哥家受苦。大哥則辯駁，自家孩子因母親夜晚吵鬧而難眠，書都讀不好。二哥接著痛斥大哥財產拿得多本來就該照料母親……，醫生和護理師終於來了，劈頭就說，這樣的問題，送去老人安養中心就能解決了。旋即眾人無語，只餘老阿嬤的哀叫聲。半晌，哥哥們決定聽從醫生的意思，明天送去，並向母親講明是不得已，然後老阿嬤的女兒哭著奔出病房。 我觀察父親的表情，看似五味雜陳，便暗自思量許多。這樣的場面，父親應該沒經歷過吧，從前祖母臥床時，他的手足們僱請外籍看護，深夜裡祖母亦如這位老阿嬤般會哀哀叫，但不論是誰在場，都會過去撫摸老母剃短了的髮，流著汗的額，並且安慰她：沒事啊，媽媽，沒事的，媽媽，安心啊，媽媽。 我呆坐著。剛才，那位大哥在臨走前拉開簾子說：「阿母，我們先走了，妳稍安靜，好好睏，別吵到別人。——小姐歹勢，明天就送去別處了。」那時，我是低頭聽著，而父親是直直盯著人家看。難道，父親認為他們的作法是不孝嗎？我難以判定。隨即又覺得，父親該不會因此想像到自己此後的處境了吧？我忽然感到心痛。 轉住復健醫院的當日，我就下定了獨自行走這條路的決心。我不會把你送去安養中心，爸爸。我在心裡說著。

鄭如絜俳句 船桅杆上的小燕鷗 鳴哨的新兵 噪耳的夜鷺 窗外亮起路燈 熬夜的重考生 綠竹 搖曳的紙燈籠 晨鐘響起 談戀愛的移工 野菊 揉捏成堆的稿紙 梅雨季 露天酒吧的搖滾樂 花火節 八卦山的天空 南路鷹 舊宅斑駁的堂號 燕子 福鹿溪畔結燈民眾 龍王祭 聆聽戰歌的音韻 落山風 （華文俳句社供稿）

■周柳靜芝 就如晴雯和妙玉是黛玉的重像般，加拿大鋼琴演奏家格倫．古爾德（Glenn Gould）是隔了兩百多年的巴洛克音樂作曲家巴哈（Bach）的重像。 古爾德1981年重新錄製他於1955年所灌錄的第一張唱片：巴哈的《哥德堡變奏曲》（The Goldberg Variations），被葛萊梅（Grammy Awards）2023年「最佳歷史唱片」獎項提名。古爾德彈奏巴哈，有人形容「不是在聽巴哈，而是聽古爾德」；馬友友亦讚譽古爾德能將純抽象的概念轉化成可實際觸知的美感。 古爾德演奏時，總帶著自己專用的一把矮敦敦的靠背椅，全神貫注陶醉在旋律裡，猶如已和音樂結合為一體。嘴巴不時地亦跟著無聲唱和，但凡彈琴的兩手，有一隻得空，他仍在空中舞弄指韻，故而有位音樂評論家說，古爾德的十根手指都各具不可思議的獨立生命。 古爾德曾謂「你所花費陪伴別人的每一小時，你需要無數個鐘點的獨處。孤獨乃快樂不可少的因素。」我遂不覺地以為那個他陪伴的人就是巴哈，他與巴哈隔時空而聚，於想像中、思考裡，將對巴哈的感情和理解「如同銀子在泥爐中煉過七次」，再出泥爐時，已儼然獨具一格，有了古爾德自己的音樂生命。 古爾德從大自然和閱讀中汲取靈思，而孤獨即為浸潤在自然和書香之必要。古爾德以為巴哈之所以能超越一般藝術上的框架，以及輕浮又枯竭的美學偏見，即因巴哈不與世俗認同，反而豐富了他的世代；並因不依從當世之強壓與拘限，從而創建出自己合成的時代。 一個巴哈能演繹出另個巴哈，那麼，一個古爾德，能抽繹多少古爾德呢？