■劉燕飛 父親一直注重保養自己的身體，他經常給我們說，學生時代如何堅持鍛煉，勤習武術，所以他的身體一直健壯。他有自己的一套養生經！ 記得父親喜歡喝枸杞子泡酒，紅彤彤的枸杞子，淡黃色的酒液，看著就很誘人。父親喝酒有節制，很少喝過量的酒，冬季喝酒，總是用燒杯把燒酒加熱，就著一盤燒蘿蔔，也喝得津津有味。 父親愛吃紅薯，山裡紅薯多，而且價格極便宜。他去地裡收紅薯，幾塊錢，便買回好幾個編織袋。無論是煮紅薯，還是紅薯稀飯，父親總是細細品味，享受那甘甜的紅薯味。 山裡的沙土地，產落花生。我原先以為花生是長在樹上的，沒想到，卻是土地裡的產品。入秋，母親收了幾袋花生，用自來水洗淨，在烈日下曬乾後，剝出花生仁。父親鼓勵我們每天吃一把落花生，他自己也吃，控制得很好，每天一把花生仁，從不過量。一個月後，人便養得白白胖胖。父親微笑著說，花生是長生果呢！對健康極為有利。 父親最愛的葷菜，就是紅燒魚了。其實，無論是燉湯，還是紅燒，父親總是喜歡的。入秋，天氣轉涼，母親會經常熬一鍋魚湯，粉白色如牛奶狀，一股濃郁的香味。這個時候，父親總愛喝一口酒，他吃魚頭，細心的吐出小刺，很愜意的樣子。最後，一碗魚湯泡飯，也不需要其他菜了，香香的，就入了肚子。魚是個好東西，據說，日本人長壽的多，原因就是喜歡吃魚。 八十年代，有一陣子，社會上流傳吃甲魚。一時間甲魚價格飆升，洛陽紙貴。父親吃不起甲魚，就吩咐母親多買一些鱔魚來，再帶一塊老豆腐。鱔魚燉豆腐，也是很美味的菜肴。父親悄悄地說，這鱔魚也是在泥地裡鑽出來的呢！性寒涼，補益的作用，不比甲魚差呢！這是父親的新發現，父親吃鱔魚，從不吐刺，慢慢咀嚼，全部咽下去。父親說，鱔魚刺吃了對骨骼好啊！以後，我也學會不吐刺，鱔魚肉質細膩柔軟，也是我鍾情的食物。 後來，生活漸漸好了，父親從不大魚大肉的吃。父親吃得最多的還是素菜，他自己還泡了藥酒，枸杞、西洋參、杜仲、牛膝等等，都是滋補強壯身體的。父親喝酒的時候，也喜歡給我也倒一杯，我陪著父親喝酒，微醺的那一刻，很美妙的感覺，渾身充滿了力量，晚上的睡眠也好了，第二日醒來，精神氣十足。我知道，那都是父親藥酒的功效。 父親一直愛運動，退休後，每日裡晚飯後，不是和母親去散步，就去廣場上，跳交誼舞。父親樂此不已，還在全市舞蹈大賽中，得了二等獎。父親穿著藏青色的燕尾服，盤旋在舞場上，仿佛又回到青春歲月裡，看著耄耋之年，滿頭的華髮的老父親，一陣感動襲來，淚水模糊了我的雙眼。 父親的養生經，深深地影響了我，在不知不覺間，愛上了父親的愛好！生命貴在運動，也貴在保養。年紀大了，只有有了好身體，我們才能盡情享受美好的生活啊！

■陳甘華 最近彈哈農a小調音階練習，La開始SiDoReMiFa#Sol，雙手來回在琴鍵上盤旋，曲調像男低音嗓音低吟生命的傷悲。 調查時孩子說到父母離婚，母親毒品案件被關了好幾年，孩子由舅舅照顧，舅舅作工辛苦，常常兩個人吃一個飯盒，有時舅舅作工太晚，自己一個在家，感覺好餓。舅舅是好心的，但脾氣好大，沒有依照舅舅的指令，就是一頓毒打。孤單的孩子，不知所措。 母親出獄了與繼父結婚，兩人有了住處，母親接回少年，孩子好高興有了家的感覺。母親認真擺攤工作，繼父幫忙母親，收拾家務。孩子漸漸成熟，發現生活不管是媽媽或舅舅都是勞苦的。自己長大了，高中沒錢讀書，休學去打工，最高興的是能買東西給自己吃。我問你跟母親同住，過年有回去看舅舅嗎？孩子搖頭，我小聲問是不是還不能面對舅舅。 a小調，只是音階，彈起來很悲涼。在升Sol那個音，眼頭泛酸。 孩子很努力，找到有名的茶飲店，師傅對他很好，有機會他內場外場都會學習，年輕的小伙子，只要努力，就有未來，有一天我問，你有薪水後，吃了各種美食，什麼是你最好吃的記憶？孩子很快說是豬油拌飯，他說以前舅舅會把肥豬肉切成小塊末，放到鍋裡炸，味道好香，製成豬油，煮好熱騰騰的飯，勺上一匙豬油，伴上醬油，灑上一些炸好的乾油酥，孩子眼睛咪成一線的笑臉，掉進記憶的美味。 a小調音階在手指盤旋來回流動；舅舅在廚房，忙東忙西，給小侄子吃食，在昏暗裡，成為孩子溫柔的飯香記憶。我突然感覺在升Sol時有悲中帶喜的眼淚。」

葉雨南 妳在背上刺了一條長滿夢境的流言 「蕭瑟的城邦藏住樹蔭流血的美」 創下事蹟的舉動都像琴鍵的哀悼 戰役和滿是掉落一地琴鍵的關愛 黑鍵消除日出時砲火的擴音 「將要有一個撼動柔軟的城鎮誕生」 一台鋼琴被妳當成棉被 夢彈著妳入睡 但妳剩下的蕭瑟是他世紀的尾音 慢板變成快板的深沉   落葉疊成的葬禮 一一在白鍵黑鍵的交杯酒下彷彿 妳會面一個叫蕭邦的城鎮 和一個聽不見聲音的愛人 放下眼神了嗎？一旁湖畔如縮小的香水瓶 滴進八分音符的晝夜 城鎮中樂器行所有樂器都綁上緞帶 「紀念了但有些戰事仍藏著喘息」 腳步和鐘聲劃著全音符長出的種子 妳失去指尖剩下美 但美是某個遠古的哀悼 而哀悼只是一個城鎮的升降記號 妳獲得愛戀剩下夢 更靠近的蕭瑟在一張影響世紀的唱片獨走 任何調性的呢喃：蕭邦鎮的前奏是戰役時妳被日落抱住的冷

管淑平 夏末秋初，正是黃桃掛滿枝頭的時節，空氣裏也深深淺淺地飄散著,一縷縷黃桃的香甜味道。 黃桃樹，高高地矗立在敞亮的果園裏，它們長勢旺盛，密密匝匝的枝椏向著四處伸展開來，一根枝幹分支又分支，蓊蓊郁郁的葉子密密麻麻地生長在樹枝上，搖曳著翡翠一樣的綠色。遠遠看去，一棵棵桃樹，就如同一把把擎著的雨傘。而枝頭的黃桃最惹人喜愛，一個個的圓潤而富有彈性，活像一個個憨憨的小胖娃，它們如小太陽一樣，散發著誘人的香氣。每當微風吹過，桃樹的枝椏搖曳生姿，黃燦燦的桃子在風裏，輕輕搖晃，仿佛在向人們傾訴著自己的故事，而風成了唯一的信使。 記得老屋旁也有一片桃樹，不過，那片桃林種的並不是黃桃，而是野生的毛桃。毛桃個頭小，全身布滿了一層淺淺的絨毛。而黃桃，就圓潤飽滿多了，頂著一身金黃色，相比於毛桃的酸澀不佳，黃桃可謂算得上是桃中貴族了，一口咬下去，汁水在口中流溢，Q彈的果肉，清甜的味道，裏裏外外都透著爽滑！那片桃園也不知是長輩們何時栽種，打我有記憶起，就已經是蓊蓊郁郁的一大片了。但它們曾經也只是一棵棵不起眼的小樹苗，如今卻成了最引人注目的存在。我還記得當初，一臉歡笑，奔跑在春光明媚的桃花盛開的日子裏。 而眼前的這片黃桃，也同樣給了我諸多的喜悅。每當桃樹上結滿碩果的時候，我總會懷著喜悅的心情，漫步到園子，從一棵桃樹走到另一棵桃樹，親手摘下一個又一個飽滿的黃桃。黃桃的果皮滑而嫩，色澤鮮艷，一口咬下去，果汁甘甜，香氣四溢。那種滿足感仿佛能溢出心間，在黃桃清甜的味道裏，能夠望見果農們辛苦付出的情景，是他們用雙手一點一滴地栽種、澆灌，讓黃桃樹茁壯成長，蔥蘢，然後結出一片片滿枝椏的笑彎了腰的黃桃。 桃樹的生命力是非常頑強的。小時候，我曾在春天裏折下過一枝桃樹的枝椏，然後把它們深深地插進泥土，不久，那枝桃樹的枝椏不僅沒有凋零，反而多了一些新芽。這到底就是一棵桃樹的韌性，和質樸的農人一樣，堅毅而挺拔。每年春天，它們總是能夠早早地蘇醒過來，綻放出勃勃生機，十裏春風一吹，桃花就彌散在了空氣裏。如果，一枝桃花的開放，還覺得單調，那一樹樹的桃花，在同一時間裏參差不齊地綻放，就有了一種莊嚴的儀式感。桃花綻放的盛大的場面也令我感到震撼，這分明就是大自然給予人們最絢爛的視覺盛宴。 園子裏的桃樹的枝椏上，不僅僅掛滿了黃燦燦的桃子，還有各種各樣的鳥兒。它們在桃樹上築起了溫馨的家園，歡快地歌唱著，跳躍著。桃樹成了它們的庇護所，也成了它們快樂的樂園。它們和桃樹共同演繹著一幕幕生命的美好畫卷。記得在我念書所在的大學校園的後街，也種了幾棵黃桃樹。我曾在一個早晨，路過那裏，發現正有一些麻雀一樣的小鳥，在樹上歌唱，那清脆的歌聲，悅耳悠揚。不過，它們機敏得很，見我一來，就紛紛竄進了桃樹茂密的枝椏間，不敢出來。而等我走遠了，那歌聲又漸漸響起。不過，到我們畢業時，也沒有看到桃樹結出黃桃。 如今，又是黃桃陸續成熟的時候，對於喜愛吃黃桃的人們來說，當然是不能錯過這豐收的時刻的。前幾天，母親就曾在電話裏說，她用手機在購物軟件上買了幾斤黃桃，第二天就收到了。人們足不出戶就能品嘗到黃桃，這就是生活水平的改善給予我們的便利。 黃桃滿枝椏，是這個季節最美麗的畫卷。它不僅僅給人們帶來了美味和滿足，更散發著一種生活的希望。站在果園的一角，我被桃樹的美麗所感染，內心充滿了滿滿的喜悅和感激。

黃素華 因在台南待了四年，我早已將「她」當作我思鄉的地標之一，總想起秋天傍晚騎腳踏車滑過安平運河追金色太陽的場景，拚命地想追回苦澀的青春，冀望青春倒流，好讓我彌補曾經的遺憾？ 就像我現在仍賣力追向那輪橘紅鑲邊、中間奶油黃的太陽，像一塊烘到軟綿一口咬開就爆漿的泡芙，時而垂降、時而上飄，誘釣我沿著台十七線奔馳，沿途掃描這些我再熟悉不過的風景，讓紅磚一層一層抬高的白身紅頂的安平古堡、紅磚砌牆的億載金城，幾百年過去了仍固若金湯，販賣各式滿足遊客饕餮的安平老街，浸潤文采的朱玖瑩故居。這都是大學時常來的景點，我通常會避開洶湧人潮，喜歡往漁光島或七股海邊聽海潮，目送橘紅黃的大氣球，一口一口吞蝕晨曦灑送出去的顏色，我紛亂浮動的心，也漸次在夜色中凝固。 好不容易靠導航騎出舊市衢，午後陣雨竟毫不客氣欺身而下。我衝去超商買件輕便雨衣，喔，是買了兩件。 「彩虹耶！」太陽雨奇妙的組合，彷若人生際遇的巧妙。大二那年我顧著目隨彩虹，沒注意到運河邊的塌陷，車一歪，身體重重的敲在地面，正當我奮力撐起腳踏車時，有雙手也正用力的抬我的車，她還對著傻呼呼盯著她看的我說了什麼話，酡紅飛上她那張有種古典韻味的小臉蛋，轉身跑向她的女伴群裡。我才驚覺忘了請教她芳名、忘了道謝 。其後經過劍獅埕，我心竅一迷，進去買了一對劍獅，一直放在後背包。 從此，騎向安平，是我最私密的憧憬和渴望。 大四那個夏天，我更密集往安平騎去，不管人聲喧嚷或人煙罕至，穿梭大街小巷，嗒然若失始終壓在心頭，我常常撫摸劍獅呢喃。於是有天我瘋狂往落日的方向追趕，一路上夕雨紛墜，我的癡念、我的相思恰好可以寄託給風、可以傾訴給雨…… 就這樣我竟然騎到國境極西，沙洲上高矗一座錐形鋼架的燈塔，也許仰望的角度太接近一百八十度，驅動我奔向「他」，準備徒手攀爬，爬升到三分之一高度，海風開始對我咆哮：「下來下來！」我是直接墜落還是退後下塔？總之，我睜開眼時，自己躺在尚存些微熱度的沙丘裡，這個凹處簡直就是個搖籃，推動搖籃的那隻手便停在我肩膀，當我慢慢轉頭––滾燙的淚汨汨流個不止：「終於讓我找到妳了！」 原來這裡是她的故鄉，她的父親以前是七股漁民，在一次颱風天，爸爸沒有回來……她想爸爸時就會來這裡看燈塔，燈塔給她一種遠方的希望。她問我為什麼去攀爬燈塔？「我不停叫你下來，你還是像著了魔似地往上爬。」我激動地拉起她的小手：「這是一座有魔力的燈塔，他引領我找到妳了。」 所以我們約好今天回來國聖燈塔，遙祭遠方的爸爸，感謝它的魔力讓我們找到了彼此的燈塔。

■林佳樺 出社會後在中學兼任社團老師，帶領康輔社學生幫偏鄉小學輔導課程。偏鄉孩子近四百人，教學時愈希望他們快，他們就會亂。我們在教學中融入遊戲，以等待代替催促，讓他們了解天空不必然只有灰、藍、白或彩虹，想教他們遊戲輸贏是裹上機率色彩，不必被方正骰子侷限，也許有可能擲出第七面骰。 我和康輔社學生走訪新莊玩具批發店，尋覓奇異教具，但多數道具與市售無異。那天中午，為了接近偏鄉孩子的心理，我們全數在麥當勞點兒童餐，隨餐還附贈計步器。 我們從中午金光照射長長巷道、走到日已西斜，遍尋不著奇特教具，想放棄時，社團一位學生指著巷弄轉角一家不起眼、類似五金行的店家。 凌亂窄小的店鋪裡陳列著常見的七巧板、響鼓、撲克牌、戳戳樂等，我們踅入時並不抱任何期待，數分鐘後，櫃台裡側堆置的箱子攫住我們的目光，箱裡是一顆顆淺藍玻璃彈珠的骰子，有八面、十面，甚至二十面。青春期大孩子們及年過而立的我如幼童般狂喜尖叫，這家店鋪的骰子超乎了我們的想像。有人談起方才巷口恍若有光，我們笑他剛上完〈桃花源記〉，還未從武陵漁人的夢中甦醒。 接下來，老闆的話將我們定在櫃台前動彈不得，那時一顆六面骰一元，十面骰要特別訂製，一套六顆售價兩百元，沒有零售，倘若想讓每位偏鄉孩子擁有一顆，總計得開銷上萬，當時學校及社團手頭甚為拮据。 我們用眼神詢問彼此，等存夠錢再來走訪吧，希望這廢墟般的店鋪到時還在。 我們訕訕地放下骰子，那多面玻璃剔透精緻，美麗的東西還是必須仰賴現實。正待離去時，一位高個兒男學生提出建議：擲銅板時若人頭朝上，大家合資購買，反之作罷。我率先同意，為難與贊成者各半。數分鐘的討論，全數決定以錢幣正反面決定。 錢幣拋在空中時，我的心也隨拋物線起降，噹啷落地，每一面都無法商量，機率有自己的神態，卻如此左右我們的表情。 宣告結果時全數靜默，那也許是當下最好的反應了，也許另一面朝上，我們也會將安靜掛在臉上。 回程時，有人口袋響著嗶嗶聲，我們彷彿從夢中驚醒，才回神那是午餐附贈計步器的聲響，數字標幟著一萬六千多步。這麼長啊，這一路上。 數天後，經費我多出一些，其它由學生均攤。一個月後營隊當天，這美麗的玻璃骰廣受好評，家長又額外向店家訂製百來份的二十面骰。原本方正的六面體，因為那天下午的街巷轉角充滿了可能性。 營隊結束當天，家長們將骰子費用匯給我們，這個翻轉，多麼合乎機率的概念。 社團慶功宴時，建議丟幣決定的高個兒悄聲告訴我，那天擲出的錢幣，是那家廢墟店鋪販售的擬真道具，兩面都是人頭朝上。

■子寧 東風狂放怒千花 金鳳引春鴉 驚紅竄綠群蝶舞 搗碎滿天霞 除夕夜 月光斜 秀煙花 倚樓前眺 滿眼煙塵 國事如麻

■橋下船槳 丈夫正上演空曠客廳裡的獨幕劇，站門外讓輕飄空氣按下暫停鍵，手裡那碗湯麵熱煙氣勢很盛，老是想直奔天際，誰知半路兩片透明厚重鏡片如巨人之牆高聳佇立，只好寄生其上，丈夫向上拉長剛才凝視湯麵的烏龜頸，用另一隻空手嘗試抹去鏡片白霧，卻是霧上加霧，兩眼視線躲雲撥霧，停留於銀長型手把上，穿越時空看見剛才右手似乎尋找落地錢財般懸其上無助徘徊。 好吧，麵都快涼了。 進門剎那妻子剛好又翻了一頁書，望書側臉依然是一身無病無痛倘柔軟草地，一旁吉他伴奏入耳，此時微張雙眼，雲霄一片黑得刺眼，亮得深潛心底，帶領地球人一腳踏進夢幻國度，一種刺激淚腺的感動。丈夫推開幾本書和文具，總算騰出一個位，妻子不知是否聽進他的話，兩眼遺忘魂魄重要性，一直到丈夫回眸帶上門，她似乎和桌上湯麵落入颱風眼，平靜凝視彼此。 丈夫回餐桌前繼續吃涼了一大半糊一塊的麵，腦海全是妻子雙眼又讓鹹水勾勒出的一座混濁腫脹的湖。 隔天，丈夫搶在遲到即將成為舞台主燈下的主角前秒，刷卡到班，還是不習慣天天在晨鳥啁啾監督下，忘鹽忘油忘開伙做兩人份早點，一份帶走，一份放餐桌等妻子起來後至少有個食物可吃，隔壁女同事遵循牛頓第一運動定律，天天在丈夫打開餐盒剎那，轉頭、起身，隨後連一片烏雲也沒有，話語卻總能在搔頭間滂沱而下，腦袋一尾還遺留非真非假的夢裡，自然是反應不及開傘到一半，一整身讓各式下墜資訊黏得衣服貼身、頭髮塌平、雙耳進水，濕淋透頂，然而這天的丈夫聽得很清，隔壁女同事參加兒子學校校慶，眼前景象和腦海印象分了個岔，以一種「說以前」的姿態議論紛紛。 丈夫想起那個微聽見蟬鳴聲的溫柔夜晚，桌前兩人亟欲擴展各自想法領地，紛紛喚醒長眠的陸海空三軍，書本、網路搜尋結果，還有各自親朋好友經驗想法加成，為名字、教養方式、各種情境模擬展開一場場激烈攻防，她總是過分謹慎，喜歡和各段時間訂立完美契約，甚至臨時動議被丈夫遺漏的小學、國中、高中和大學。 女生名煦甯、民主互動下帶有一定撼不動的原則、喜歡音樂上附近小學，熱愛蹦跳讓爸爸上班順路載到較遠校區、週末一日擁抱大自然，一日沉浸浩瀚閱讀世界……。 丈夫抬頭和隔壁女同事眼神交會，準備順應工作氣氛開口回答，視線早聲速一大步，到達女同事小波浪褐髮後的布告欄上，一圈小卡增厚了喜悅，獻給正中央對著鏡頭或是爸媽燦爛傻笑的彌月寶寶。記得兩人挨著頭凝視生平第一張超音波照片，嘗試在暴風般黑影白光間勾勒孩子的頭、身、四肢，她曾放調皮心出籠，問丈夫：「如果孩子像你一樣不愛笑怎麼辦呢？」 丈夫真的是將之當成一道千字申論題思考，眼球轉過一圈再一圈，身軀穿越層層時空，也跳進生物和國語，遍地找尋不愛笑的化解之道，妻子見丈夫眉間凹凸，雙眼遠離現實，在自我無重力小宇宙裡漂來浮去。 妻子伸手撫平丈夫眉間，「沒關係，我們一起逗孩子笑就好啦！」 回家後玄關一雙鞋和印象裡的早晨唱了大反調，飯菜量也就自然增到了三人份，端菜上桌時，欣怡和妻子一前一後步出房間，妻子緩慢收起還懸空長線，看起來好了些，至少聽見她熟悉的聲，看見她模仿上弦月嘴角微揚，欣怡愛抓時間最尾的性格不變，匆忙打包飯菜後迅速收繩，龍捲風一陣，帶走房裡好不容易微升的溫，轉身，妻子原先站的位只剩殘影，書房空著肚子滿溢暖色系橘黃光，隔壁那間許久未動的房卻大張著嘴，露出嘴裡那過分的年幼童真：嬰兒床裡已經擺了幾隻絨毛娃娃、嬰兒服不論顏色，孩子喜歡就好、從前童年回憶搭配新出玩具，整整齊齊放玩具箱裡，一切準備待續，只差高亢震耳卻充滿無限喜悅的哭聲，未聞，坐嬰兒服旁的她攤開衣又摺前摺後的背不安抖動，啜泣聲穿透嬰兒服，成為一種難以輕捧的重量。 「聊一聊好嗎？」 那天早上的天空發懶抹上了洗水筆的色，雲拉不住地心引力，車門一開雨水隨即寄居全身，妻子躺白亮急診裡的身實在太過單薄，隨醫師一句句理性述說前因後果和小月子注意事項，前搖後擺，丈夫雙手環著妻子的肩，深怕妻子一不留意便溶於風中、雨中，但沒發現自己思緒奔馳，連醫生一句話都沒聽進，腦海還迴盪昨晚睡前和妻子平躺床上，邊聽小夜曲邊和肚裡孩子說話，妻子要和孩子比賽誰先讓爸爸大笑的話流連耳邊，久久遺忘歸屬。 之後日子是捨棄自轉的浪，平靜異常，妻子向學校請了假，書房房門一關，隔絕萬事萬物，偶爾細碎哭聲鑽縫逃離叩門求救，丈夫不知該如何回覆，沉澱腦袋在自我提問間東躲西閃，之後還要嗎？要是再流產呢？對她身體的傷害呢？偶爾感覺到洞口微光，靠近才知不過是地上水窪反射，拉長時間待廁所思索哪裡出錯，鹹水並不習慣等待，乘載太多過重，涓涓滴滴侵蝕堆積，一整臉錯綜滾滾河流。 那次表演慶功宴時間好不容易來到視線聚焦台上學長姐之際，丈夫趁隙逃入黑夜，急忙找尋獨處空間，一旁是一臉微醺的她，是走廊相遇可能只會有些印象斜望一眼，丈夫腦海裡急忙調閱她的名與姓，也對目前回去或回家局面感到萬分尷尬，他至今仍然疑惑為何當初會踩上她的影，順輕吹微風，從小路來到大道，從大道跳上了公車，不論禮儀面子，也不知笑點躲藏何處，兩人只是一個逕兒咯咯咯笑著，一邊擦著額頸冒出的汗，平日話語長眠保險箱暖肚，這晚不同，丈夫從昏天聊到暗地，從滑稽談到嚴肅，也從系會長說到系主任，那條小學生間不可超越的隱形直線，剝剝，彼此隱私至此來回穿梭分隔線各個空格間，往後日子偶爾小事大事的紛擾，用鉛筆微連起各段短線，一直是妻子主動回應丈夫老愛往洞裡鑽卻總鑽不出個所以然，某種個性上的劣勢，沒有婚禮，少掉鑽戒，她毫無保留用身分證配偶欄上名姓填海造路，因為她說這些「暫時美」的錢該保留給懷胎十月過後那「永遠美」的孩子。 而丈夫也因她，心中城市逐漸不再坑洞滿布，妻子漸漸微凸的肚其實讓還是菜鳥的兩人驚喜摻半，碗盤開始買三人份，吃飯吃到研究起孩子哭鬧挑食的情境，那黑影曾經存在卻又片刻逝去，無預警捲大浪、捲黑雲，也捲濃霧，大雨、狂風和海嘯因妻子垂頭高舉白旗，更加不在乎的闖城市內外哭號暴怒，丈夫別無他法，只能抬手輕抹連初生淚水都無奈找尋超載世界裡一席之地的消瘦臉蛋，下班後衣還沒換，或牽或半拉她到操場緩緩踩出一圈圈圓形周長，還是假日不論距離遠近，什麼活動便去，畫展、烘焙、魔術、表演、演講……。 然後內心總是默默期待未來某一天妻子也許終於不再沉黑影漩渦裡思索，也許能夠再和「永遠美」相見於某個燦爛無比、太陽剛打了個起床哈欠的美麗早晨。 休假結束後，妻子重返小學講台，孩子逐漸成長和歡快笑聲彷彿氧氣，她臉上笑容等比漸增，孩子間的細小瑣事也慢慢成為餐桌上熱絡話題。 某天夜晚丈夫翻滾多次仍舊徒勞，輕踩夜半寧靜走進書房旁，那依然充滿童趣、童真的房，妻子不知何時出現他身邊，頭歪倒肩，附耳旁感謝這幾個月裡默默相伴，丈夫肩上一片濕淋，衣領也是，分不清是他還是她。 空蕩嬰兒床上還放著那張丈夫拍下的照，彷彿黑洞似還在母親肚裡旋轉的影，踢踢小腳，好像是在說，ㄇㄚˊ ㄇㄚˊ、ㄅㄚˊ ㄅㄚˊ，再見。

■劉年貴 兒時山村夏夜，村民陸續走出家門，來到村口那棵大柳樹下，一邊打著蒲扇納涼，一邊閒聊著天。以此打發這酷熱和無聊的時光。 我們小孩子呢，一邊依偎在大人膝邊，一邊在黑夜裡用好奇的眼光打量著周圍的這個世界。兒時農村人們還是很節約，晚上人在屋外，屋裡指定關了燈，故而那時夜晚的村莊更多時候是一片漆黑。在那樣的夜晚，我們小孩子感興趣的，不是大人聊天內容，而是夜裡的光！ 當老人嘴裡菸斗亮起火光的那一刻，或者擦亮火柴點菸的那一刻，我們不由自主地將目光投過去，儘管那麼一瞬間的火光，照亮的只是一張飽經風霜的臉或是一雙滿是皺紋的手，但就像電影的一個特寫鏡頭，在黑夜裡給人以深刻的印象。 當然，令我們激動又興奮的，就是在夜裡追光。 有好事者逗我們小孩子，當大家聊興正酣時，冷不防打開了手電筒，一束亮光在黑暗中掃過樹木、牆壁、篱笆、山崗，在上面留下碗口大的光圈。我們興奮地叫著向那光圈跑去，可是還沒等跑到那裡，那光圈忽然動起來了！光圈一會兒在臉上，一會兒在身上，又一會兒到了腳下，等用腳去踩時，它又跑了！光圈忽前忽後，忽左忽右，忽上忽下，我們團團圍著追，手忙腳亂，滿臉大汗，大人們在一旁看著，哈哈大笑。 不過，那樣的時候不多。畢竟兒時物質匱乏年代，手電筒還是稀罕物，大人們很是節約電池，沒事不肯輕易開啟手電。 夜裡的流螢帶著長串的火光飄過頭頂，在空中繞飛了幾圈，然後停在樹梢上、瓜棚上、菜園菜葉上、溪畔石頭上和草叢中，猶如粒粒明珠綴在上面，儘管發出的光並不是那麼強烈，然而，在漆黑的夜裡縱使一絲微弱的光芒，便能讓人看到光明！於是，我們興奮地一路蹦著跳著追光而去。聽母親說，螢火蟲是害蟲，夜裡會啃食南瓜葉子，這成了要捉它們的理由。我們把它們裝在玻璃瓶中，當瓶中聚集了很多時，瓶子就成了一個大大的「螢光棒」。想起了古人夜裡用螢火蟲光讀書的故事，也很想效仿人家。可是夜裡回家就睡覺了，並沒體驗過。 當流星帶著耀眼的弧線劃破夜空，總會引得我們一路狂奔和追逐。天真的我們以為，流星是天上掉下的發光的寶石呢。要是撿回來放在家中，夜裡不用開燈啦，能為母親省下不少電費呢！可是流星那個快呀，剛出現在頭頂，轉眼間便墜向遠處聳立的山頭，然後消失在視野中，年幼的我以為流星掉在了山頂，立誓要夜裡撿回來。直至跑出了好遠，筋疲力盡時被大人叫回來。大人告訴我，流星墜落在大山外面很遠很遠的地方，你是撿不了。我心有不甘地問道，大山外面是個什麼樣的世界？大人只能約略地說道，那是城市，夜裡燈火通明，猶如白晝。一席話，引發我無限嚮往。 多年以後，我考上了大學，讀了研究生，見慣了城市的霓虹燈，領略了繁華都市夜裡的絢爛的燈光。然而，我愈發嚮往兒時那個山村夏夜。 當年夜裡追光的那個少年，儘管人已經走出了大山，可是，心還是留在了大山。

■柯漣漪 （一） 喬大順在回家的路上，看見一位年約八十歲的老婦人，孤零零坐在超商外面的長椅，臉上寫滿了淒涼，她的旁邊是堆滿紙箱的拖車。 「撿破爛的老人。」喬大順對她萌生同情之心。 「早安。」喬大順走過她的身旁，對她打招呼。 「早安，你一定每天過著快樂的生活。」想不到她發出響亮的聲音回答。 「我每天很快樂嗎？」聽到她的話，喬大順一陣狐疑，難不成喬大順的外表和穿著標誌著上流老人的標誌。 也沒有啊？喬大順每天穿的衣服是三十年前的舊衣服，妻子有一次將舊衣服丟進垃圾桶，喬大順立刻撿回來。 舊衣服雖然缺乏亮麗的光澤，但都是名牌，衣服完好如初，丟掉太可惜了。 喬大順小時候曾過著三餐不繼的苦難日子，因此養成吃苦耐勞的精神。 即使到了老年，也過著縮衣節食的簡樸生活。 喬大順折回腳步，走到老婦人的身旁，笑著問她：「你為什麼說我每天很快樂？」 「很簡單啊，你熱情的跟我打招呼，聲音充滿了活力，不快樂的人說起話來有氣無力。」老婦人睜著混濁的眼睛望著喬大順。   （二） 喬大順很快樂嗎？答案是肯定也是否定。 說是肯定的一面來說，解嚴後他一陣歡呼。 曾利用寒暑假期間，跟隨旅行團到中國大江南北暢遊十多次。 九寨溝是風景秀麗的地方，喬大順初次到那個地方時，被迷得暈頭轉向。 喬大順突然想到唐代劉禹錫的〈竹枝詞〉：「楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。」 美麗的山水，熱情的中華人民，他大力呼吸新鮮的空氣。 喬大順回想讀師校時，有一天大發奇想，對著同學說：「我真想到大陸呼吸新鮮的空氣。」 喬大順的同學聽了，臉上都沒有表情，有人默默地離開。 第二天中午，張主任教官請他到辦公室談話：「同學說你有反動思想，想到大陸呼吸新鮮的空氣。你有說過這種話嗎？」 喬大順還不知道事情的嚴重性，愣了一下，望著身材高大，頭髮寸草不生的主任教官說：「不錯，我有說過，我嚮往江南優美秀麗的風光，不過那是反攻大陸以後的事。」 「放肆，狡辯，你又沒說反攻大陸以後的事。大陸人民處在水深火熱的情況，你還想去那邊呼吸空氣，你可以回去了。記大過一次，下一星期的朝會，你要當著全校師生的面前發表『如何解救大陸同胞』的看法。」 喬大順嚇呆了，想不到說了一句漫不經心話，就會帶來巨大的災難。 為了能夠繼續在師校念書，他已經做了最壞的打算。 不過山窮水盡疑無路時，喬大順的班上導師出面找主任教官為他說好話，談妥了條件：「該生年輕不懂事，言行不檢，姑且考量初犯，僅記警告一支就可以。」班上導師找上喬大順諄諄教誨，「聽我的話，飯可以亂吃，話可不能亂說，何況畢業後你就要當上老師，更要謹言慎行。主任教官已經放過你了，只記上警告一支。你就將功贖罪，加入藍黨吧。」 喬大順為了生存，也為了報答班導師的救援，只好加入藍黨。 加入藍黨也沒什麼不好，喬大順是小人物，撈不到好處，頂多是預官時當上被老芋仔士官調侃的小小政戰官。   （三） 解嚴以後，綠黨成立了，喬大順非常高興，認為台灣要走向民主法治的社會了。有幾次的選舉，喬大順的地方和中央選舉選給綠黨候選人，他認為惟有兩黨互相制衡，台灣才會進步。 可是近年來，喬大順漸漸不快樂了，因為年金改革時，有人認為他們領得太多，是道道地地的米蟲。喬大順當然辯駁法律不溯既往，再說改革他也不反對，只是希望改革時軍公教退休人員一律平等。 他有位朋友是法官退休，退休金竟然絲毫未動。 喬大順氣極了，曾說：「不公平啊。」想不到喬大順的一些朋友反而認為改革有理，似乎罹患斯德哥爾摩症候群（Stockholm syndrome），還為綠黨說好話。他那些朋友甚至罵他：「如果你不滿意台灣的自由社會，乾脆搬去中國居住好了。」 朋友的觀念仍然停留在七十年以前的中國現象：落後腐敗，牛鬼蛇神互相鬥爭，殺人不眨眼，人民吃香蕉皮啃草根，過著牛馬不如的苦日子。朋友甚至引經據典，列舉匈牙利詩人裴多菲·山多爾（Petfi Sndor）（1823年-1849年）的名詩：「生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。」來教訓他。台灣太自由了，可以大鳴大放，……。據喬大順所述，中國這幾年經濟起飛，老百姓的生活獲得改善。 他還證實，有位朋友喜孜孜告訴他，曾投稿江西的九江日報副刊，稿費一字一元人民幣。那位朋友投了二千字的散文，稿費二千元人民幣，換算台幣是九千元左右。此消彼長，從此以後，喬大順越發寂寞了，找不到知心的朋友聊天。   （四） 眼前的拾荒老婦，露出奇異的眼神望著喬大順，「我猜想不錯，恭喜你，你過著養尊處優的生活。大爺，祝福你天天順心如意。」 「不要這麼恭維我，家家有本難念的經。」喬大順反問她，「請問大姊，你一天拾荒可賺多少錢？」 其實是不該問的，會淪為潦倒的小市民，或許有著辛酸的悲愴往事。想不到眼前的老婦人沒有不悅的臉色，還很淡定的回答：「一百多元。」 「那你的生活一定過著入不敷出的苦日子吧。」喬大順說到這兒，掏出一張五百元的鈔票，「送給你吧，當作談話費，我們有緣才會碰面說話。」 「我不能收。」老婦人笑開了臉，「我的日子過著很充實，充滿了詩情畫意。」 「為什麼？」喬大順想不通，送錢給撿破爛的老婦人，還遭到拒絕。 「我有錢啊，公務人員退休，房子好幾間，還領月退俸。」老婦人站了起來，「我喜歡寫作，為了寫拾荒老人的心聲，才故意來撿破爛。」老婦人還說出他耳熟能詳的文壇名字。 「啊。」喬大順聽了頭皮發麻，被比下去了，大水沖倒龍王廟，不得不落荒而逃。 在自由的寶島，藏龍臥虎的人比比皆是，而喬大順什麼都不是，他只是不起眼的人間過客。