■許永河 樹影裡，破碎的光依舊照著老瓦舊牆。慈眉善目看世間事，佛雖曰不可說，但那過往的記憶，仍伴著紅磚綠瓦低調的沉吟。 開元寺夜雨闌珊，熹微晨光掩映，古碑老樹點點光影，伴起早鳥兒嬉戲。反清壯志受挫，延平王抑鬱惆悵，無心政事，移居北園別館，名為奉母，實則縱情恣意，藉酒消愁。王朝覆滅後，屋舍頹圮，園林荒蕪。數十年後茂林深竹，朝煙暮靄，不失為三寶勝地，官員士子捐貲補葺垣宇，迎如來觀音諸法供奉，名稱「海會」。後依唐例改稱「開元」，沿用迄今。群樹錯落處，清風摩娑繁葉，彷彿聽見浪湧淘沙之韻。 法華寺爐香閒嫋，一縷輕煙直上雲霄，雲在深淨碧藍的遠天舒卷，天高地闊讓人忘卻煩憂。數百年前李茂春厭倦俗世紛擾，避居赤崁南郊，築草廬念佛潛修，悟得人生無常，如莊周夢蝶。主人仙逝，菩薩入主，寺前低地濬成湖，山光水色，南湖競渡附會風雅，觴詠其中。星移物換，而今如來菩薩常相伴，堂上諸佛欲化空，笑問誰獨醒？法華夢蝶道心融明，胸襟已無塵礙。 竹溪寺旁竹篁葉尖上點點圓露，蓄積整夜靈感，滴答輕誦竹枝詞，潺潺竹溪吟哦唱和。新筍抽動表土皴裂，如同余清芳在噍吧哖敲響那聲驚雷，株連甚廣，王爺公也暫失了歸依。從西來庵輾轉來到小西天，釋道也能合一。庭前的這篁竹在風裡譁笑著，笑紅塵紛擾，笑世人痴。了然世界了卻因緣的生滅無常，放下俗事的悲喜愛瞋。鐘磬悠揚，香煙縹緲，庭前人散風寂寥，惆悵惹哭簷上瓦，垂淚懷春秋。 彌陀寺晚課梵音阻隔山門前的雜沓人聲，超然世界只剩靜謐而無喧囂。梵音彷若提琴聲，在靜寂的夜色發出裝飾音，滌人心靈，撫慰人心。哼哈二將睥睨笑看紅塵，三寶佛盱目靜聽塵世，眾生苦難恆河沙數。寺裡古鐘歷經劫難，猶如上天給予子民的試煉，終歸圓滿。渾厚鐘聲蘊含信徒滿心虔敬，潛心禪修可否是一切水紋與漩渦的歸宿？佛菩薩仍舊不語，滾滾紅塵依舊喧鬧。 故事，總在拂過耳際的微風中，隱隱述說。暫且拋卻俗世憂煩，走入府城古寺，聽梵音享靜謐。蒲團上喃喃細語禮佛，古寺裡緩緩信步而行，瞧見了斑駁黃瓦飽經風霜，也凝聽了古碑默默吟誦自家的身世。

■古家榕 持家至今十餘年，生活的瑣碎雜事，宛若生命的各樣修行，將結廬在人境的主婦，日漸磋磨成了紅塵掃地僧：   〈燙衣服〉   眾多家事裡，「燙衣服」於我而言最具禪意。摺疊的燙衣板一打開，便看主婦席地盤腿，左手扶衣、右手持熨斗，徐徐壓過衣領褶皺，端凝修起半小時的面壁禪。只不過，自家出品的成果，需帶著「見山不是山」的坦然，若無餘痕掛心頭，便是人間好襯衫。   〈淘米〉   灶上諸事火急火燎，惟淘米萬不能趕。尤其當盆中米蟲紛紛，若直接扭開水龍頭沖洗，此法犯殺戒不說，待整鍋蒸熟後細看，放眼一片死同穴的親熱勁，著實令人反胃。是以洗米前，需先將米盆靜置十分鐘，給彼此都留點餘地。偶爾，目睹米蟲倉皇逃竄，頓覺蟲生一場似黃粱，然而我笑蟲兒太慌亂，是否又有誰正笑我看不穿呢？   〈洗廁所〉   一切有為法，如夢幻泡影，洗廁所亦然。廁所洗完依舊會髒，可日子到底離不開它，是以機鋒打盡了，仍得抓起馬桶刷來個棒喝。若論洗廁所的良機，實乃夫妻齟齬時，只見雙方一言不和，碰地關門大吉，憑著婚後多年默契，各自認領一方天地，醉打山門似的刷洗恚怒。隨著環境恢復乾淨，靈台亦重返清明，最後順帶洗個澡，開門一瞬間豪光照大千，再不怕被對方一屁打過江。   〈丟垃圾〉   修行至今，最不自在的法門，應屬丟垃圾一門。家裡頭的垃圾儲量，向來和主婦的心內無明成正比，自始至終，姊追的不是垃圾車，而是輛移動菩提樹。話說回來，站在定點等垃圾車，倒是難得落實眾生皆佛，無論達官貴人販夫走卒，拎包垃圾人人平等，而當垃圾車開過，清潔隊員壓下按紐，貪嗔癡盡數捲入，罣礙皆輾為齏粉，許是人世間少數接近涅槃的時刻。   〈佛系主婦學〉   猶記初為主婦時，對待家事的心情，那就是「時時勤拂拭，勿使惹塵埃。」如今多年過去，則益發悟得「本來無一物，何處惹塵埃。」家事多了乾脆放生，只要不做就等於不存在。衣服若聞起來不臭，就等下次穿完再洗吧，玩具既然扔在角落，就之後踩到再收吧。逃避雖可恥但有用，說到底，紅塵的掃地僧，終究歸於紅塵。

■靈歌 你知道 從不洩洪的潭 它的水 才夠深   心事像一個人的湖 只在回憶泅泳拍打時 才泛起微波   一個人 將當空烈日調成夕陽 將東風扭成西風   一個人一天過了 就過了 一個人二個季節 中間跳過的 剛好是難當的烈日 那春花 那秋葉 落進土裡誰香？   我是水 再深都有一天會曬乾   只是微波泛動 一個人的心事 拍不拍打 都夠你泅泳

■綠予 我的工作，在法規上就規定要配戴職業登記的識別證在顯眼處，通常我都把它別在工作服的口袋上，這樣別人一眼就可以看到我的名字和大頭照。 「你這張證件照是國中、國小的時候拍的嗎？」 某天一個跟我很熟的個案在做治療的時候，突然問我。 「沒有耶，找工作的時候拍的，距離現在大約一年前。跟現在有差很多嗎？」 「你照片上的臉看起來比較圓，跟現在不一樣。」 「哈哈，其實是修的，我多塞五十塊，賄賂照相館的老闆，請他幫我修成一個好人的樣子，這樣頭面試的履歷比較好中，我想這樣看起來比較符合治療師的印象吧，溫柔、有耐心之類的。」我哈哈笑道，與往常無異地一本正經說瞎話。 是說我，「人、照不符」的事情不只一件。 當時診所要做宣傳廣告的時候，需要工作人員的照片，我直接翻拍我的識別證上的大頭照。宣傳紙本印出後，學長說：「哪有人用國小的照片，這樣別人循著廣告單進來根本找不到你。」我抗議：「可是這是我面試的時候拍的，而且我面試的時候就穿這套襯衫，畫一樣的妝容。」 學長滿臉不相信。 「等到哪天我要開演唱會的時候，我再來拍新的宣傳照就好了。」 「……你以為自己是在做哪一行。」 擁有一張跟本人落差很大的證件照，這可能是每個通緝犯的願望，雖然我不會運毒甚至不闖紅燈，但在人人都戴口罩的現況下，如果顯露自己的真實容貌，我可能會焦慮吧。 其實很多時候這張識別證根本是裝飾品，也許你感受得出我文字中的憤怒與無奈，但很可惜，這可能不到我日常工作的十分之一。 我曾經遇到一位路過的民眾走進診所，全程沒有說一句「請、謝謝、對不起」，劈頭就問櫃台人員：「腕隧道症候群，復健治療有沒有效？」 我趕緊向前營救我的同事。我想，你去吃牛肉麵前，會問老闆說：「你的牛肉麵好不好吃」嗎？你的好吃是怎樣叫「好吃」？你的「有效」，是怎樣叫「有效」。而且沒有一個醫療人員會信誓旦旦的說，做什麼治療一定會有效。可惜，有些民眾只喜歡聽賣藥電台，即使掛號費很便宜。 「沒有效的話，為什麼要存在？」當時年輕不懂事，我很率直地反問。 「可是我的鄰居跟我說，做復健沒效。」我真的很想要把寫著我專業的識別證直接貼到她的視網膜上，當然這都是腦內的空想。 「這跟你的嚴重程度、治療頻率、日常使用習慣都很有關係。實在沒有辦法用「沒有效」這麼簡單的結論概括。」 我最後提醒這位民眾，神經壓迫的問題要盡早治療，祝她身體健康。「有時候相信專業，並不會要了你的命。」是我內心的獨白。 其實還有很多類似的故事，多到有時候我看著我的識別證都會自我懷疑，這張紙到底代表什麼。代表著我的大學青春、專業素養、熱心助人嗎？代表著我花費的金錢、時間還有腦力？ 「我把我的青春給了你，並不是想要換取與你的婚禮。而是單純在最美好的年華，遇見了你，必須愛你。」好樂團的〈我把我的青春給你〉從廣播中流淌出，主唱明亮輕盈的嗓音，溫柔地與我的心境共情。 看著識別證上笑得自信的自己，努力地當一個溫柔和藹的人，我告訴自己，這張識別證，是你過往努力的總和，是你得以繼續幫助他人的證明，但你其實並不需要對所有人類的健康負責，不管他們識別了什麼，他們的信與不信，是他們自己的選擇，你並不需要用他們的眼光來懷疑自己。

■廖文麗 在紅外線熱像儀前偵測體溫，機器那端傳來「已戴口罩，體溫36.6」制式的機器聲。通過檢測後才能放行進入辦公室。有天，看到同事A被攔截請進去警衛室休息，A無奈地搖搖頭表示沒事的。 我和A比鄰而坐，但長期戴口罩下來，我幾乎忘記她的長相了！ 中午到公司餐廳用餐，每一攤店員都戴上了護目鏡和面罩，大家自動保持1.5m的社交距離，餐廳異常安靜，每個人都加快了點餐速度，「嗶嗶」兩聲刷卡結帳完就急速帶著餐盒回辦公室座位用餐。我錯愕呆滯了半晌，懷疑自己是否到錯樓層、走錯地方？怎麼大家都噤若寒蟬？還是患了失語症？ 下午2：00開部門線上會議，只能隔著屏幕看到同事戴著口罩的臉，口罩掩蓋下的聲音，像夏日午後的悶雷，低沉鬱悶。一張張播放中的ppt宛如跑馬燈，聽得出來報告者都很認真，但我仍禁不住恍神迷走…… 公公的病情變化反覆，本來在加護病房，每天仍有30分鐘的探視時間，穿好隔離衣、戴好消毒手套，仍可握握他的手，摸摸他的額頭，跟他報告今天幾月幾號，農曆幾月幾號，雖然一路從清明節報到端午節，再到中元節，公公後來下轉呼吸照護病房，很快三級警戒下來，醫院全面禁止探視。 好不容易透過醫院個管師的手機連線視訊，已經是兩個星期後的事了，手機那端的老人家因氣切插管無法言語，眼睛盯著小小的視屏，看得出來他看到睽違已久的我們，有一些驚喜，我們一直試圖向他解釋我們無法前去探視他的原因，但不知道他聽不聽得懂？在視訊的當下，他的眼神有時會閃過一絲困惑：為什麼都不來看我？ 7月8日早上，我接種了AZ疫苗，本來以為沒事，但到下午發燒、畏寒、全身肌肉痠痛，體溫一路飆升到39℃，吃了普拿疼退燒。看了疫苗接種衛教單，放心許多，那些都是疫苗副作用，強調發燒是常見的醫學徵象之一，體溫上升可強化免疫細胞。 後來，接到醫院的病危通知，是星期天早上，醫院說：肺部發炎的藥已用到極限，血壓一直掉，升壓劑也已打到極限，叫我們要有心理準備，我們央求讓家屬前往探視。進到加護病房1號床，雖有黃色燈泡照燈保暖，但公公的手、額頭仍顯得冰冰涼涼的，我們喊著「爸！恁要加油！」孩子喊著「阿公！恁一定要好起好喔！」但公公已沒有任何反應，我們摸摸他略顯浮腫的雙手，讓他重新感覺我們的溫度，我們是陪在他身邊的。 之後，就如同所有人要走的道路，我們陪著公公到殯儀館，讓他的遺體暫存在冰櫃室，號碼整齊羅列的一個個冰櫃，溫度表顯示-5~10℃，一打開來霧氣瀰漫。公公告別了人世的春暖、溽暑、秋霜，走向九泉寒冬。

■陳冠良 如果是解析度不佳 黑白灰的日子 海潮嘶啞，浪花妖異 你看被深厚塗抹 輪廓泥濘的雲 是否一絲猶豫 肉身渺小   你匍匐的島在搖擺 跟著水動的節拍 微波的低頻連綿，你等 等開始與重來 卻連錯過 也不一定發生   浪來去，一瞬 千萬億年旋生旋滅的往復 海面整片的荒涼是傾頹文明的遺址 很遺憾你的蓄勢 多數佝僂。你還等 雜沓的安靜以後，也許 輝煌的浪起

■韋爵爺 民國74年12月21號，在豐原的巫文吉婦產科，一名小男嬰出生了，也就是現在寫文的我，我被抱回家後，大人們開始七嘴八舌地，討論著小男嬰的未來，我當時該就讀的學區，是比較落後的，加上爺爺經營生意，父母都得到店裡幫忙，而我的奶奶喜歡清靜，不愛小孩吵鬧，於是，我的外婆義無反顧，接下了照顧我的責任，當時還被外公狠狠數落一番：「沒人嫁查某仔，擱甲幫人帶囡仔ㄟ！」 外婆還是堅持要帶我，這一堅持，讓我住在外婆家，因為家庭因素，這一住，就住了25年，所以我也麻煩了外婆照顧了25年，小時候，我是個體弱多病又調皮的小孩，體弱多病怎麼會跟調皮劃上等號呢？當病好的時候，我就會到處打架鬧事惡作劇，是鄉里間令人頭痛的小霸王，只是每當流行甚麼感冒，走在時代尖端的我，總是不會缺席，而且我要是發燒，就會很棘手，因為我的體質怪異，總是很快退燒，退燒沒多久又發燒，把外婆跟父母弄得手忙腳亂，更讓人心煩的是，我總挑在農忙生病，讓甚缺人手的外公，怒罵著外婆，外婆只能默默挨罵，然後牽著我，走上一段路，到公車站牌那裡，等豐原客運，然後到診所就診，院長都笑說：「你擱來了喔！」可見我看病的次數有多頻繁，那時沒有健保給付，我的健保卡總是換到，很後面的英文字母，外婆都笑說「診所的柱子，是我贊助的。」 長大後，我才明白那頻繁的看病次數，同時也代表著，外婆為我辛苦奔波的路程，她不會騎車，只能帶我坐公車，去哪裡都要帶上我，有時候逛菜市場，外婆都已經提著大包小包，我還吵著要外婆買玩具給我，現在想來真的很不應該，等我上了幼稚園，她仍不厭其煩地，帶我去上學，風雨無阻，我的全勤獎，有一半應該要算外婆的。 上國小後，秉持著發育期要多吃的觀念，家人完全沒限制我的飲食，我到小四時，體重已飆破了60公斤，驚覺事態嚴重的外婆，開始督促我運動，限制我的飲食，那時我都哭著，望著電鍋：「沒人阿嬤ㄚ捏？」外婆也跟著我哭，然後，她真的實現要我運動的諾言，每天晚飯前，她就拿著一根長藤條：「讓我追到就打！」開玩笑，外婆那時已經50幾歲了，而我才國小四年級，怎麼看都是我佔優勢，剛開始我的確是遙遙領先，可後來體力不繼，因為太胖了，我就不以無意的休息，沒想到，追上我的外婆，真的給我一記痛快，這個地獄特訓，持續了兩個月暑假，而我也受回正常體重，讓師長同學們嘖嘖稱奇，那時候，開始有女孩子會跟我說話，外婆不只拯救了我的身材，也讓我的桃花盛開了。 國高中時期，我懂事了，比較沒給外婆添麻煩，可大小考時，外婆還是會不辭辛勞，到廟宇求符給我戴，祈求考試順利。上大學，她跟我說：「要好好學習，確定自己要走的路。」這時期，外婆教導我的是，人生觀與感情觀，後來我入伍了，外婆行動不若年輕俐落了，但她還是堅持來，成功嶺看我，讓我淚盈滿了眶，退伍後，工作了一段時間，我要結婚了，流年不利的外婆，還是熱心的幫我張羅婚禮，完全無視她甚為禁忌的流年，本來她不該處理紅白帖的，但為了她親愛的孫兒，她還是出席了我的婚宴。在敬酒的行列，外婆的步伐慢了，白髮也多了，我才驚覺，外婆真的老了。 婚後，我搬出了外婆家，幸好，我的老婆也是個孝順的女孩，現今，想跟老人家相處的女孩不多了，假日時，我總會回去看看外婆，聊聊現今、過去以及未來，而外婆仍是不厭其煩地叮嚀我，工作、家庭以及應對進退的道理，無論長多大，她仍舊為我操心著。 我希望，哪天她能對我說：「孩子，做得好！你是我的驕傲！」這是我今生努力的目標，這是我親愛的外婆──王林汝女士，與她永遠長不大、永遠膩著外婆的傻孫子的故事。這個故事，發生在純樸的台灣，謝謝台灣這塊土地，讓我邂逅了影響我至深的偉大女性，外婆！我愛您！

■十三 不想穿紅色的衣服了。 那是他們說的，天空正常的樣子。你在 故鄉躺著，一生濃縮成一小格，記憶的白色粉末，由雙膝跪落。 半夜三更醒來無聲，無言，兩年七個月的靜默。 我習慣了 你好像要說什麼

■談炯程 修葺我耳廓的雨聲，琥珀色的石龍子 把鼻尖貼在旋轉門上。這斷尾 而未命名的時刻，燈罩下的一綹光 被和成梯狀的灌木，這時節白天總是 突然結束，群鳥自樹林飛出，與 落葉一同句讀芊綿的積水。但日日 更新的核酸報告：街道，捲尺般 將刻度壓在瀝青的矩陣下，等待時， 回音的羽毛，被一頁石片拓寫。「你聽到 困在童年的引擎聲，從由草莓築成的 河堤外傳來。」我讀著滿是雀斑的夜， 始祖鳥們侘寂的骨架逐漸酥鬆如一個 錯韻：「當山的皮膚被裁開如受熱的燈籠， 某種溫差在他身體裏迫降而他未察覺。」

■以薰 唸研究所是我人生的一個小插曲，而譜寫的過程，那些高低起伏的旋律，留給我的不只是一本論文而已。 論文難產把我逼得像熱鍋上的螞蟻，真的好想放棄，但又不甘心。教授循循善誘，我卻愣頭呆腦，心煩意亂。某次討論會時，一位同學對我說：「就以妳自己的故事為出發點，開始寫就對了。」雖仍懵懂，但終於有個起頭了。 於是，死馬當活馬醫，當我逐字寫出自己的生命故事，卻發現有些情境其實和我關注的新住民姊妹議題頗為相似。掏心挖肺呈現真實的自我，是需要十足勇氣。待我整理出問題意識，開始了我的訪談之旅，感恩一路上協助我圓滿完成論文的好姊妹。 我對飄洋過海婚嫁來台的姊妹，充滿好奇心，與娘家幾乎像斷了線的風箏，她們如何撐過滿佈荊棘的婚姻路，受到委屈時如何紓解心情，面對來自社會甚至是婆家的歧視，如何克服內心的難受…，好多不在訪綱裡的問題，我都期待能聽到她們的心內話。 因為同理心和好奇心，我聽了不少姊妹們的故事。有的已悄然劃下婚姻休止符，重啟人生另一條道路。有的峰迴路轉柳暗花明，開出生命中的美麗花朵。對於這塊土地，仍懷抱著對未來的美好期待。十年了，我們依舊是保持聯絡的好姊妹，妳們的成就，對生命的熱愛，令我折服。 很感謝姊妹們給我上了寶貴的一課，台灣是一個多元族群的社會，文化的豐富與多樣性需要更多包容與理解，尊重差異，維護多元文化價值，是我從姊妹們相忍中習得的精神。因為瞭解她們的處境，多了一份關懷，這些年遇見更多的姊妹，成為好朋友。有些精進的姊妹，甚至已拿到研究所學歷，令人感佩不已。姊妹情誼飄香，願妳們像一朵充滿金黃燦爛的向日葵，如一個小太陽，繼續勇敢與堅強。