■扶疏 防疫居家的日子，每天都可以聽見：「真好！有這片小森林！」「陽台有這一片小森林！有這幾棵長高的綠樹護蔭，空氣清新多了，幫我吸氣換氣順暢多了！太好了！」有這些綠濃濃的樹葉林，又可以遮陽，不讓暑氣逼近來，雨來陣陣，也不任潑灑入屋。「還好，我們有這一片小森林。」 繭居防疫的日子，每天醒來，可以聽見你的發自內心的驚喜與讚嘆。好像一首歌，好像清脆的鈴鐺細語，清輕悄巧盪開了疫情之際頓然肅靜的悶氛圍。 五月疫情爆發後的三級警戒，車潮人聲瞬間退去，城市靜寂，好像一種回歸鄉野的感覺，特別是午後日光直照傾瀉而下，暖陽穿透濃郁樹葉，閃耀金色的波，讓人多想把這美好留存在手機的相簿。特別是疫情蔓延的季節，與你才有了朝夕相處日常生活細節。 珍愛著每一個清晨與你同行散步的美好時光，陪你在長堤樹下，趁日曦綠葉輕搖的光影，甩手運動，唇鼻口罩覆蓋，仍然想望享受呼吸新鮮空氣。這是我和你生命中共同的珍奇記憶。 度過夏水到了秋月，疫情稍緩，你我開始了生態公園長距離的行步，我們才開始存糧，準備好朝朝夕夕運動後的有機豆奶飲品……唯盼病弱也劫不走你。月圓了，你的步履緩慢或長行而停停歇歇，我在你的身後讀你的身姿，捕捉每一個晨昏的行旅，你知道我的惦記。 寒露過後，不久你已遠行而且沒有回程之旅，你融融於時光中，我獨處在每一處都有你的舉手投足言音倩影的屋宇，決定思念，決定溫暖的惦記，決定穿越憂傷陰霾，因為想念必然要光明，因為離別只為重逢。

■鄒敦怜 好朋友之間該有祕密嗎？看起來沒什麼特別重要的事情，為什麼不能誠實的說出來？在對方心中，自己到底扮演怎樣的角色？事情已經過了好一陣子，她還是耿耿於懷。 小蓮和她是大學進修部的同學，巧的是大一開學的第一天，兩人雙雙遲到躡手躡腳的溜進教室，就坐在同一桌，緣分從那時就將兩人巧妙的牽在一起。 半工半讀念完大學，畢業後在同一個城市裡工作，兩人的英文都很不錯，延續著大學時打工的經驗，每星期有幾天的晚上，會到不同的學生家裡當家教。兩人都持續課程好幾年，各自有各自的基本學生客戶群，生活中是完全沒有利益衝突的。延續著學生時代培養的好情誼，在對方生病或有事情的時候，會互相支援，幫忙對方代課。 她一直覺得兩人是彼此最好的朋友，不應該有什麼祕密。她生活平靜，知足喜樂，工作上也總能從從容容，好像沒有什麼能讓她悲愁懊惱的事情。小蓮跟她不太一樣，有更多的活力，看什麼都有點不順眼。當小蓮說起那些生活上的暴衝遭遇，她即使不怎麼認同，也都安靜的聽著；不然就是努力擠出一點點什麼附和著。 那一天，小蓮要請她代課，時間是下個星期五，她問小蓮為什麼要調課，小蓮說：「我下星期工作很忙，每天都要報告，到週五晚上我的喉嚨一定啞了，沒辦法上課。」可是離下週五還有十天啊，怎麼能預知十天後會生病？ 她早幾個月，就已經約好那個週五開始連著三天，要去北大武山，小蓮說：「山都在，你晚一天去不行嗎？」這番話讓她驚訝萬分，小蓮居然不知道登山得做哪些訓練，居然以為到北大武山可以任意早一天或晚一天？兩人生活的真實面，真的已經有這麼大的差距了嗎？她連著一個多星期都十分懊惱，因為幫不上自覺快生病的小蓮，內心覺得抱歉，也不敢多問。 星期四晚上下班後，她聯繫住在附近的一個朋友，因為得離家三天，要把家裡的貓送過去託養。那位朋友很樂意幫忙，還跟她分享最近上的「戲劇表演課」。「這課程很難報名，要上整整兩個星期，星期五結業，我們還要到城市劇場表演……」朋友邊滑手機邊說，眉飛色舞的。 就在那些照片中，她發現小蓮的身影，嫵媚活潑而艷麗的模樣，讓她幾乎認不出來。 她以為，跟小蓮是無話不談的閨蜜，或者更正確的說法是，她跟小蓮「應該」是無話不談，沒有祕密才對。只是，當她知道事情的真相，突然從內心深處興起一種索然無味的感覺，那種感覺如同夏季午後雷陣雨前的悶雷，轟隆隆的醞釀著。好朋友之間，也會有祕密嗎？她在苦苦尋求答案的時候，內心的衝擊與激盪，彷彿一次痛苦的成年禮。

■韋爵爺 我的初戀相當早，早得我來不及發現，已驚覺結束。幼稚園的同班同學，然後非常有緣分的一路同班，卻在四年級才開始熟悉，因為我們同桌，橫亙著桌上一條比南北韓還嚴苛的線，過界會被打罵會被沒收東西，很多人對那條線苦不堪言，但，回想起來，對同桌的妳懷念不已。每天吵吵鬧鬧，便是小學的主調，上課時無聊也會傳紙條，惡作劇故意惹妳生氣，有時過了火，讓妳哭了，我慌張的不知所措，笨拙的哄著妳，看妳破涕而笑，又是不同的樂趣。 妳早餐是統一的雞蛋沙拉麵包搭配著純喫茶綠茶，日復一日不變，然後總是吃不完，總是分我一半，後來我才知道，那叫間接接吻。吃午餐時，我吃掉妳不喜歡的菜，給妳喜歡的菜，分組校外教學畢業旅行，我們都膩在一起，我原先以為，妳會一直在我身邊，卻在六下的學期，在導師的宣告中，錯愕的得知妳的移民消息。 我天天去妳家找妳，直到我畢業，耳邊回響著：「去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風」的詩句。而後，我學會溫柔包容哄女孩，也習慣了吃著雞蛋沙拉配著純喫綠茶想妳，有陣子雞蛋沙拉沒賣了，我也開展了新戀情，等它重新上市時，我買了配著純喫綠茶，卻發現味道變了，時間也早就走遠了，我想跟妳說聲：「謝謝！」妳教會了我愛情，願妳幸福！初戀！

■羽毛 邇來，小犬學會說話後，初步瞭解一些單詞的運用，家中成員名稱都能朗朗上口，尤其早上起床都要逐一點名，才肯乖乖地下樓，晚上就寢也要逐一唱名，才肯乖乖入睡，更神奇的是，小犬於前些日子不斷的發出「弟弟」的聲音，間接預測了即將出生的二寶，不禁令全家人毛骨悚然。 除此之外，單詞也發生許多令人莞爾的事，竟而衍生眾多經典事蹟，像是衣服太小導致四肢受阻，就會試圖求救，傳出「卡住、卡住」的警示聲；或是就寢時間上樓睡覺，但樓下還有人聲吵鬧，便會拒絕入睡，發出「下去、下去」的指示聲；小犬生性好動，經常獨自玩得不亦樂乎，體力豐沛讓人難以恭維，與其互動欲罷不能之時，隨即傳出「還要、還要」的期待音。 小孩的心思單純，絕不會拐彎抹角，很多時候都會不假思索地說出眼中的風景。尤其是很多人也許無法否認，結婚時是一輩子最英俊瀟灑、美麗動人的時刻，甚至直至今日仍回味無窮，然而隨著時光飛逝，容貌在歲月洗禮下，殘留下眾多痕跡，身形也隨之加大、加寬，足以顯見時間不但是位魔術師，也是把狠心的利刃，有時猛然回頭一看結婚照，竟然有種「對不起，你哪位?」的錯覺。 拜新冠肺炎疫情所賜，房貸利率驟然降低，狠下心來購置屬意的新屋，新居落成後，遂將當年我與內人的結婚照，擺入家裡最醒目的位置，記錄著結婚時那美麗倩影，有一天小犬依舊按照他的節奏在屋裡玩耍，赫然佇足於結婚照前，喊著「爸爸、阿姨」，事發突然，內人愣於當場不知所措，才發現阿姨一詞如此具有殺傷力，原來小孩的話也是把利刃。

■辛金順 每次經過國華街三段時，總是看到有一群人在邱家小卷米粉店面前排隊，尤其是周末和周日，幾乎是被觀光客佔領了。我曾有幾次想去光顧，但一看到長長的隊伍拉到了巷子邊去，於是所有的胃口都只能繞路而過。剛好，某日中午閒逛過其店前，只見長龍不見了，只有三三兩兩的人客在店內等著排位，於是連思索也不用，趨向前去，叫了一小碗小卷米粉，然後在十多張人滿為患的桌外間，覓得一個搭位的位子，欣然入座，像朝聖教徒一般，看著眼前清淡鮮美的美食，在舉起湯匙的剎那，就已經感覺到了味蕾滾動的美好期待了。 朋友說，來台南不吃邱家或葉家的小卷米粉，是一種遺憾。為了讓自己無所遺憾，告訴自己，總得要吃上一碗小卷米粉，才能離開台南。如今等了許久，終於得償所願。當湯與米粉進入口中時，味覺立即辨認出了小卷鮮美的味道，腥味全無，鮮甜可口，只是這種甜，又不完全是來自小卷的甜，又不像是味精之味，或許放了些糖和鹽？但這是邱家小卷米粉湯的祕方，大致上應該也是不會告訴外人吧。至於米粉，則是屬於純米製的箍米粉，粉身粗圓，久煮不爛。 其實在邱家小卷米粉不遠，還有葉家小卷米粉，兩家處在同一街上，長久來都常客滿，可見小卷米粉湯的魅力了。當然，小卷米粉，最重要的還是在於湯頭。若熬出來的湯頭不鮮美可口，則就難以征服饕客的味覺，更難招引食客注意，也就難以達到口耳相傳的宣傳效果了。 我慢慢的把小卷和米粉全都一掃而光，湯頭留到最後才喝，感覺小卷鮮Ｑ，因為煮前先冰浸過，因此煮後小卷也比較彈牙可口。據說小卷是從安平港採購而來的，當天煮，才能保有新鮮度，這不由讓我想起前年回老家時，三姊煮的小卷米粉湯。 其實潮州人向來喜吃米粉湯，有時用蝦來熬湯，尤其蝦頭必須煮到熟爛，再加上白蘿蔔，湯頭自然無比鮮甜；有時也會用油炸過的魚頭和魚肉，炸到變黃金色的魚頭和魚肉，配合蕃茄、芋頭和大白菜等，組成了一鍋鮮美的魚頭米粉湯，常常令人腸胃大開。那次回去，剛好三姊從附近的漁港買到了三公斤的小卷，於是興起了煮小卷米粉的念頭。小卷是剛捕上岸，鮮度十足，不需加上任何調味料，只是放入切好的番茄與檸檬汁，米粉煮得半熟時，再放入小卷，待鮮味一出，即刻可食。湯清淡，卻又有檸檬淡淡的酸，喝起來超級開胃。 當然，剩下的小卷，全被三姊拿去煮泰式的冬蔭功湯了。畢竟老家住在南泰國邊界不遠，飲食口味多少還是受到泰國的影響，酸辣的冬蔭功湯，也常是桌上佳餚，往往一湯一飯，就足以飽肚了。所以從某方面而言，飲食總是離不開族群和地理因素，不同族群和地理，飲食口味的酸甜鹹辣也差別極大。或許地處赤道地帶，炎熱氣候和潮濕雨季，難免讓人總會想起吃一些酸辣的食物，如冬蔭功湯內的檸檬、香茅、南薑、小辣椒等等，具有開胃且又去除體內濕氣的作用。 有時候吃清淡，或清淡吃，也是一種讓腸胃減少負擔的一種吃法。小卷米粉無疑是這方面的佳品，一碗小卷米粉湯，就可以度過一個下午。從店裡走出來，中午的陽光仍然炎熱，照得路面一片白茫茫的亮眼，車子一輛又一輛穿街而過，與時間不斷流淌向看不到前方的前方，走過對街，我想，下次要去吃一吃葉家的小卷米粉……。

■汪曉淩 兩年前為了健身減肥我報名了一個芭蕾課程。剛進排練房，只見一位銀髮老太瘦小的身軀屹立在教室中央，拿著話筒，回頭對我輕輕一笑，清晰的輪廓，精致的妝容，略帶高傲的神態，她說：「你第一次來，多看看，不急。」這跨世紀的美貌瞬間將我怔住了，她就是上個世紀五十年代的美國芭蕾舞明星，原紐約芭蕾舞團首席Lois Ellyn，算起來她已95歲了。我對自己說：I am so coming back。但該死的疫情使我一直未能回去上課。 直到2022年初重返課室，發現老師已換人了，Lois已於去年夏天97歲時過世，去世前幾周她還在教學和編排舞劇。一位老學員告訴我，Lois一直獨居，無兒無女，收養了幾隻貓，她的全部生活就是這個六十年前她親手創辦的芭蕾課室。排練房旁邊的小房間內擺放著她遺留的物品在拍賣。從東方風格的屏風、法式古典坐椅，到精致首飾盒、茶具等，每一件都散發著光暈，訴說著Lois生活的細節。站在大得有些空曠的排練房裡，我仔細環顧四周，幾個學員已在把桿旁熱身，Lois留下的三隻貓懶洋洋地躺在教室一角，陽光依舊從百葉窗縫隙裡一縷縷照進來，一切還是老樣子，只是不再有Lois。 一生鍾愛一物，一生堅守一事，直到最後一秒……這就是傳奇。謹此紀念與我有過一面之緣的Lois Ellyn。

■矽紫 小學時很羨慕班上唯一戴眼鏡的男同學，總覺得他看來好斯文好有學問啊！跟那些毛毛躁躁調皮搗蛋像身上藏有跳蚤的臭男生不同，我老是喜歡借他的眼鏡一戴，從厚厚的鏡片看朦朧的世界。 躺在床上歪著頭看漫畫、貼在電視機前看卡通，爸爸憂心地說：「再這樣看下去怕要得近視眼了，戴眼鏡很醜的。」太好了，我喜歡戴眼鏡，那正合我意。 國中一年級眼鏡終於掛在我青澀長滿痘痘的臉上，那時我才明白戴眼鏡在生活當中有多麼不方便，吃泡麵、喝熱湯眼鏡會產生霧氣，眼前的白茫茫讓我悔不當初，眼鏡戴久了雙眼會變得無神，像泡泡的金魚眼，連深遂的雙眼皮也日漸單薄。唉！這就是不聽老人言的下場。 當我因愛美換戴隱形眼鏡的時候，近視度數已達800多度、散光250度，是個超過1000度的大近視了，那年我高二。時光芢苒，日拋、雙週拋、月拋加瞳孔變色放大片，眼前沒有起霧的日子，也悠悠的拋了30年，日子過的好山好水好清晰。 有一天早晨隱形眼鏡一戴，視野看出去怪怪的，將左眼遮起來，右眼看東西很正常啊，再換右眼遮起來，左眼看出去的視野右上半部是黑的，白天怎會有黑白郎君出現在左眼，難道是「派米呀」心想大事不妙也，趕緊摘下隱形眼鏡，戴起厚重的黑框眼鏡往大醫院的眼科飛奔而去。 散瞳一看，果然是眼科的急症「視網膜剝離」，當天立即住院開刀，第二天紗布墊拆下，我慢慢睜開眼睛，視野沒有缺角，光明再現，我太感謝這位大鬍子醫生了，為了讓視網膜復位，我盡量抬頭挺胸不低頭，坐著睡覺二個星期。 殊不知才第三個星期黑白無常又來叨擾，視網膜再度剝離，又是一番緊急住院開刀，這一次得整天趴在床上，除了三餐與上廁所，我的世界只剩臉部開口的小圓洞，直到第六天左眼的混沌世界才清朗，我又看得見了，大鬍子醫生好神。 一個月後，左眼原本明亮的視野，竟然出現陰影，心想不會吧，又要掉下來了嗎？回醫院散瞳一看，鬍子醫生嘆了一口氣，我的眼淚瞬間滑落，囁嚅地問：「我又要開光了。」醫生啊醫生，這不是你的錯，也不是我的錯，都是眼睛它不肯合作，搞鬼。 歲月悠悠，離上一次開刀已經三年有餘，視網膜此刻正乖乖的貼合著，家族中的老人與近視者皆成為大鬍子的忠實粉絲，開白內障與視網膜破洞雷射皆出自他的那雙大手。

■紀小樣 當然── 雄黃是要喝的 信口……喝過之後 雌黃……就更有道理了   酒呀喝過之後，沒事 閒著……便可悠悠 悠悠 打江南走過──看青苔 爬上磚瓦裝飾紅樓，聽吳歌 軟軟 軟軟掀動酒紅色的布招   簾子後面 一隻纖纖素手── 無端伸出：「客人！買把傘吧！」 仿似從杏花村繞過來的 黃梅調   雨聲滴滴答答……下在油紙傘上 油紙傘上戲謔地畫著 法海的禿頭，九個 神聖的戒疤，被 戳出洞來   你瞪大著眼睛瞧 ──唉啊！多有同情心呀 雨下得越大，淚 滴得越多……

■黃士洲 烏克蘭的大地 正值長滿痘痘的青春期   導彈，「普丁」一聲 擠出獨裁者的嘴臉   砲火，「普丁」一聲 擠出家的濃煙   硝煙，「普丁」一聲 擠出難民的驚恐   我沒去過烏克蘭 但我看見利維夫廣場母親的眼淚   我不知道基輔 但我摸到兒童醫院病床旁的沙包   我不認識澤倫斯基 但我聽見勇氣鏗鏘有力的姿勢   長滿痘痘的和平 正值烏克蘭的青春期

■游常山 入夜八點，這個盛產水果的台三線小鎮已經百家休息了，燈火陰暗中，好在我們找到一家營業中的食堂，吃了客家菜包等不像是正餐的點心，此刻非常渴望來碗鹽味濃厚且熱騰騰冒著香氣，家常例湯，如香港的廣東小館。 豆干湯？這是什麼？兩人份要一百二十元？而牛肉炒麵不過六十元？老闆娘力薦絕對值得，但強調不是台北小館熱炒的豆干肉絲的豆干。 端上來，不禁啞然失笑，原來是尋常的菜豆（四季豆）曬乾的，黑黑灰灰的長條菜豆乾，配上帶骨的豬小排，慢火細燉的家常菜湯。 第一口驚訝湯汁的古早味，如此道地溫潤的家常晚餐的熱湯，立刻聯想到廣東人愛喝的「老火煲湯」，這樣簡單兩種食材，小排搭配菜豆乾，竟然有這樣的滋味，我能聯想到的中醫的食物就是藥膳，陰陽協調，涼熱互補，乾潤兩濟，好像這樣客家小村的傳統家常例湯，竟然輕輕鬆鬆就上菜，就完成。 於是就著一盤二人份的牛肉炒麵，我們大概十分鐘就喝完那一大湯碗的豆干湯，意猶未盡，實在想續湯，但是強壓住，夜行高速公路，太多湯汁利尿不是聰明的選擇。 吃完，結帳，連一碗清炒A菜，二百二十元，實在大滿足！雖然勉強挑剔的話，牛肉絲太硬了，但是與白色細麵條合炒過後，仍鑊氣俱足，令我們食指大動。 這樣的一個冬夜不寒冷的乾燥夜晚，我們趕著紅色落羽松觀光潮來到久違的台三線，松樹讓我們失望，而路邊食堂一碗客家口味的豆干湯，卻彌補了所有的不快。在匆促百公里不到的一日遊，體會到台灣自然的遼闊，與多元文化的處處驚喜。