■王岫 住台北教師會館附近35年。本來對其無感，以為那是供老師出差才能進去的地方，跟我們沒甚麼關係。 後來發現，教師會館雖然以教育相關人員住宿為主，但餐廳倒是對一般民眾開放的，它又是旅館，全年365天都開放，即使過年也有餐飲可吃，單身者也不怕找不到地方吃飯。它的餐飲也不算貴，不管中餐部、西餐部（咖啡廳）或住宿附帶的早餐，價錢都都算平價。 最初是二十幾年前，假日去吃它的早餐。咱們雙薪家庭，早餐通常來都是我昨晚預買的麵包或一大早去外面買個三明治，老妻在家泡個牛奶、麥片，就與孩子匆忙吃完，趕緊上學、上班了。後來知道教師會館的早餐竟是稀飯、饅頭和四樣中式小菜，竟然勾起我小時候，母親經常熬煮的米粥和醬菜的早餐滋味。於是假日時，就去教師會館吃早餐，當時一客才60元，不挑食的話，算是便宜又能轉換口味的。有時有親友來家住宿，早上要趕早搭車的，我便帶他們去教師會館吃早餐，親友們對能吃到小饅頭配稀飯，驚奇的還不少呢！ 後來，也去中餐部吃飯，不過都是家庭聚餐為多。前幾年，過年前的家族聚餐便在中餐部舉行，一桌5、6千元，總比大飯店便宜些，餐廳經理還特別幫忙開車來的兩個女婿留兩個私有車位，要不然台北停車真困難。 其實，我們倒是這兩年來，才跟教師會館混熟到如走自家廚房。那就是其西餐部推出簡餐，一客180元，附咖啡、水果；買餐券還買10送一（去年稍漲為一客220元，但買10張送兩張）。在台北，要以200元左右吃到有附咖啡、水果的簡餐大概也不多了。 我們就一周有三、四個午餐到那裡報到；特別是夏天炎熱，在那裡吹冷氣、看兩份報紙，總能打發許多時間。因為常去，服務生跟我們熟了，都幫我們留指定座位了呢！老妻愛吃廚師做的滷豬排，有這道菜時，服務生還會打電話來通知我們不要缺席喔！ 但教師會館畢竟年歲大了，明年就要以危樓都更名義改建了，只經營到12月為止。本想還可把它當自家廚房到年底，但沒想到五月就碰到疫情大爆發，餐旅業幾乎都受到重創，我們也幾乎一個月沒去了，後來得知它在6月3日歇業了；這一改建，至少也要五、六年才能再看到台北教師會館的招牌，只好提前向那些要被資遣的辛苦員工們說聲：再見了！我的好鄰居們！

■胡淑娟 〈偈〉   青山坐禪 於 藍海無邊的蒲團 冉冉暮靄毫無罣礙 濤聲也靜止了   〈裸〉   蚌珠無殼 浪花開在舌尖 雨聲走出妳的心扉 鹹中帶鹽   〈愜意〉   酒自微醺，酣甜 黑夜自我半開，暗香 月在滿溢的杯子裡 浮起，圓了   〈蝶與花〉   蝶是一句獨白 喃喃唸著 沒有一朵花 聽得懂的偈語   〈老〉   錯位的骨骼 凌亂地堆放在乾癟的皮囊裡 猛然抱起 成了一灘垮掉的泥

■台客 「觀棋不語真君子，起手無回大丈夫。」 「楚河漢界，兵卒有去無回。」 相信只要會下象棋，對以上俗語都能朗朗上口。象棋棋子不多，學起來也不難。然而棋藝卻很深，即使窮一生去研究，也無法探索透徹。 為分辨每個人棋藝的高低，故設有等級制。我們常聽說某某人象棋三段，某某人象棋五段，表示他們棋藝了得。當然三段五段不是自封的，而是要經過有公信力的棋藝單位鑑定過，並發給證書。 只要在傍晚時分，公園裡涼亭上大樹下，經常看到有人成雙成對在「廝殺」，只要有「廝殺」，就一定有好奇者圍觀。當棋局下到精彩處，只見下棋者搖頭晃腦，舉棋不定；觀棋者竊竊私語，頻以手勢或暗號，欲助一臂之力。有些修養較差者更忍不住動手或動嘴下起指導棋，惹人厭煩，故有「觀棋不語真君子」之語！ 象棋下起來千變萬化，到最後階段擒拿「將」「帥」時，更是精彩萬分，一步錯滿盤皆輸，有人就專門鑽研此種「殘局」。我曾經在街頭見高人擺上多盤「殘局」，接受現場觀眾挑戰。只要能破殘局，立即奉上現金若干，否則挑戰觀眾也要付上相對金額給他。似此局面經常是圍觀者眾，真正下場接受挑戰者寥寥無幾。 讀中學時，我就學會下象棋。由於缺乏高人指導，實際下棋的機會又不多，棋藝始終進步有限，真是可惜。我比較有興趣且較有研究的棋是圍棋。 圍棋據說在幾千年前的堯舜時代就已發明，深獲歷朝歷代文人雅士者喜愛。中國古人發明圍棋，但圍棋真正發揚光大卻在日本。日本培育圍棋人材不遺餘力，設有各種圍棋學院，每年並舉辦獎金很高的各種大賽如本因坊、棋聖賽、名人賽等。我國的林海峰、王明琬等皆曾在多個大賽中奪得最高榮譽，揚名立萬。圍棋的棋盤較大，棋子也較多。下一盤圍棋最快也要花上一個多小時，日本正式的圍棋賽有些甚至一盤棋要下兩天。圍棋學起來也較困難。由於以上因素，下圍棋的人口就比下象棋的人口少很多。 就讀高中時，因為班上有幾位同學會下圍棋，在他們的影響之下，後來竟然全班有三分之一的同學皆會下圍棋。為了在相互比賽中獲勝，那些日子大家課餘紛紛買書來研讀，一年下來我的棋藝確實精進不少！由於對於圍棋曾有鑽研，往後歲月圍棋一直成為我的最愛，直到現在。

吳鈞堯 觀音山，聽聲還是看山 日影恆在 移左或右 攸關夏日與否 當然，冬至了 也會為冬移動一寸心腸   對看觀音並對聽 菸酒與無常 在陽台間細分溫暖 恨與恨扯不明白 都關於一顆心的腫脹 以及它們被允許的漂流   面對的街衢與車流 一暝與一暝 都比前時更長大 風景的腫瘤都肇因 安靜來得晚 並且無動於衷   胸臆間含一口酒 沒收幾口菸 燒與燒，是為了聆聽 遠方的山上，有誰下山 暗藏的跫音 燒出一座血觀音

■安老師 小時候，台灣過年的氣氛從菜市場開始，年前菜場周邊，添了些臨時攤販，有擺在地上、有架在床板上，有放在三輪車後面的。臨時攤販賣年糕糖果、賣串串鞭炮，也賣一幅幅紅底金字春聯，每個攤位都裝點得花花綠綠，喜氣洋洋，透出過年氣息，一大早，採購年貨的人潮就熙來攘往，老爺扶著老奶，兒子攙著媳婦，娃兒前後蹦跳，菜市場熱熱鬧鬧，盼著的過年就在眼前。 那些年，我家住在台中西區模範街市場邊，大陸到台灣，歷經連年戰亂，難得過個太平年。臘月二十三「祭灶神」，老爸興致勃勃地對我們說灶神的故事，送灶神上天這一天，供桌上糖瓜必不可少，甜甜黏黏的糊住灶神的嘴，讓他只能說些「甜言蜜語」。灶神神位兩邊的對聯「上天言好事，下界保平安」，是平民百姓的心願。 那時我還沒上小學，家裡廚房用煤油爐燒飯，沒有灶，沒有灶間，也沒有灶神神位，但臘八那天晚餐，我們有濃稠香甜的臘八粥喝，紅棗、桂圓、蓮子，一顆顆慢慢咀嚼。飯後有花生糖、芝麻糖，麥芽糖可以吃，都得感謝灶神。 「臘八祭灶，新年快到，閨女要花，小子要炮，老婆要衣裳，老頭打飢荒。」臘八是小年，老爸講完灶神故事，教我們唸這首河南詩歌。「打飢荒」當時只知念得順口，長大才知道是「困難」的意思，新年快到了，家裡每個人都想要東西，哪知當家難！ 迎神，是貼完對聯，準備吃年夜飯前的大事，老爸穿上大陸帶來的藍色長袍，領著全家大小，遠近稀稀落落炮竹聲，暗黑夜色中，門前空地一個鐵桶，鞭炮放完，金紙點著，艷紅火焰，越燒越旺，「呼！呼！」竄起一尺多高，火苗，在冷風中飄搖！「這『火』，寒冷中帶來溫暖，黑暗中帶來光明，火光很遠看得到，祖先聽到鞭炮聲，看到火光，知道後代子孫在迎接祂，就來了。來和我們一起過年。」老爸默禱後，對我們述說。中國人慎終追遠的傳統，都在這幾句話中。 河南人過年吃餃子，除夕下午開始，全家動員，和麵的和麵，擀皮的擀皮，煮的煮，包的包，餃子裡包個棗子，包個貢糖，包個花生，吃到的像中獎一樣，高興的大笑大叫。當年台灣只有爸媽和我們兄弟四人，那時物質缺乏，老媽忙了幾天，也能有魚有肉，弄出一桌豐盛的年夜飯，吃得熱熱鬧鬧。 新年第一天，起床梳洗完畢，先拜年。行跪拜禮，全家先向祖先神位磕頭拜年。老爸每年必說：「我們是漂流戶，大陸漂流到台灣，不能忘了祖先，不要忘了老家，」殷勤叮嚀的話語，長大從台灣漂流到更遠的美國後，才深刻體會其中離鄉背井，失去故鄉的無奈和辛酸，祖先拜完年，向爸媽拜年，拜年完領壓歲錢，是我們最高興的時間。 將近中午，「咚咚~鏘！咚咚~鏘！咚咚鏘咚~鏘咚鏘~！」菜市場前廣場陣陣鑼鼓聲，夾雜著霹靂啪啦的鞭炮聲，附近軍營的龍隊前來舞龍與民同樂，竹紮紙糊的龍頭，布縫的龍身，踏著鑼鼓點，追著龍珠，鞭炮煙霧迷漫中，迴旋上下，起伏前進。廣場表演完，走街串巷遊行，後面跟著鑼鼓聲吸引來看熱鬧的民眾。 過年，菜市場休市三天。年初四開市，一半攤位還閒著，零零落落多了幾個賣燈籠的攤販。盼望的年節已過，即將迎來元宵節。 往事如夢，匆匆已過一甲子，退休後客居異鄉，多少次，沒有鞭炮聲，沒有團圓飯的過年，多少次，除夕夜想起老爸當年的話，回憶起台灣菜市場邊童年的過年。 （寄自美國馬里蘭州）

■林佳穎 一轉眼又到了嬸嬸的忌日，這日到了嬸嬸的骨灰罈前，為她上香，她過世至今年有三十餘年了！想起她的一生，總免不了引起我些許的感慨，我領悟到上天對待一個人是厚愛亦或是殘忍，果真是很難下評論的。 綜觀她的一生，她的前半生一直到她罹患癌症、繼而過世的前一年，都是很令人稱羨的！首先，她生長在一個富裕的家庭，並且是個集美貌、有高職學歷（在三十多年前的台灣社會，女孩子能擁有高職學歷，已屬不易），甚至是個集「沒有近視、沒有蛀牙」各種優點於一身的「完人」。與她一起等過公車的爸爸，形容她的好眼力：在爸爸都還沒看仔細公車的型體時，她就已經清楚看到是幾號公車以及它的起迄地點了。 在那「姊弟戀」的風氣還不時興的年代裡，她就與小她一歲的我的叔叔結婚，她的頭一胎即生下了我這一代的第一個男孩，與她互為妯娌的媽媽，則是一連生了三個女孩，在祖母的面前，她占盡了寵愛，媽媽則幾乎是抬不起頭來。 一直到她三十三歲的那年，她被診斷出罹患了淋巴癌，並且已是末期，經過了一年的中、西醫的雙管齊下治療，甚至加上各種的民俗療法，她忍受了各種治療所帶來的痛苦，最後仍然是藥石罔效、回天乏術，留下了兩個分別是七歲、六歲的稚齡兒女。 香消玉殞於人間時，她年僅三十四歲。嬸嬸過世那年我七歲，對她尚有些許模糊的片段記憶，但是自小我四歲的妹妹開始，其餘堂、表弟妹對她就再也沒有一絲一毫的印象了。 上天對待一個人是厚愛亦或是殘忍，是不是很難下評論呢？

■林宇軒 自機場快線出發的後來 他途經街邊的攤販和行人 聽見一句句廣東話 認出文字卻無法解讀。巴士上 右方司機正料理左方的數字 他提起行李像提起籍貫 道謝的神情像道謝他的民族   行過一格格街區 望左是竹製的鷹架展翅 望右有蒸籠疊起的熱氣升騰 似乎一種親切感湧起 他想起昨日飲茶，對桌食客倆 在等待豬扒包和烏冬的對話 神似桌前水杯裡 游走筷子的神態   此地時間的分間樓宇單位是 馳名咖啡、奶茶…… 他聽見有人說：走冰，走甜 彷彿走入一個古老世界 緩慢而富於解讀歷史 此刻在他喉間流動的除了飲品 還有一種發光的文明   後來，後來的他先離開 留下一碗未喝完的熱甜湯 雲霧沉降的速度尚緩 足夠他的行李和飛機一起 抬升，在海峽之上目送一座城 像剛完成的冰火菠蘿油漸去漸小

■以薰 連續三年，就在將近歲末時節，我在上班搭公車的站牌都會遇到這位銀髮婆婆，滿頭閃亮的銀絲散發一股親切的氣質。她每年此時都會參加鄰近廟宇的法會，往年我們偶爾會一起等公車，大部份時候也會搭同一輛公車。銀髮婆婆很和靄也很健談，我們東南西北的聊，對彼此都留下很好的印象。緣份總是很奇妙，素不相識的兩個人，只是偶然一起等公車，也能培養出情誼。 日昨我們又在公車站牌巧遇，我們彼此露出驚喜的表情，因為法會已舉辦二週，卻到現在才看到彼此。她原以為我已搬離這裡，或者另謀他職所以不在此處搭公車，能再次相遇，我們都非常興奮，像是久違的老朋友。這日我們打開話匣子，突然她說：「我要搬家了。」我趕緊追問為什麼，原來陪伴她的女兒生病離世，孤家寡人的她，已婚兒子也因家中無適當空間提供婆婆同居，所以決定把房子賣掉搬去養老村。 銀髮婆婆說養老村離這裡有段很遠的距離，搬過去後可能就不會再來參加法會了，似乎預告這會是我們偶遇的最後時刻。頓時我的心裡感到一陣落寞，愴然之感襲來。我相信人與人之間能夠相遇，是前世締結的因緣。雖然我們認識不深，但很聊得來，彼此也都有默契會在站牌相遇。如今她將離開，我真的有些不捨。 尤其聽到她將搬到養老村，發現從前一直很支持長輩住養老村的我，瞬間竟然覺得那是一件很悲涼孤寂的事。真沒想到，過去對養老村按讚，都是因未切身感受；如今聽到身邊認識的長輩入住養老村，竟會感到遺憾。 我鼓起勇氣跟銀髮婆婆要了聯絡電話，然後找時間去養老村找她。跟談得來也聊得開的好朋友作伴，是一件很幸福的事。

■雲霞 一個多月前，於報上拜讀作家周愚寫的〈洛城二周〉一文時，看到所附一群作家的照片中，有幾位女作家在內。我一聲驚呼，那不是芸姐嗎？好久不見！ 芸姐是姊姊的小學同學。我們三人常一塊兒穿過台南公園去上學，一路上說說笑笑，度過一段歡樂的童年時光。記得有一天，我踩在路邊斜插而立呈鋸齒狀的紅磚頭上行走，那是為點綴路邊設計的。姊姊看了罵我：「快下來，怎不好好走？哪像女孩子！踩在磚尖上，萬一跌倒了怎麼辦？」我馬上乖乖下來。芸姐立即替我開脫道：「她這是在練習穿高跟鞋呢！」她的風趣與急智給我留下了深刻的印象，至今難忘。 中學時，她家遷往風城—新竹。剛開始她與姊姊還魚雁往返，後來就斷了音訊。一晃多年，有一天我驚喜地發現她的文章刊登於中央日報，從那時起，開始從報上陸續得知她的訊息。她文筆清新，又勤於筆耕，經常有文章發表，成為當時文壇上一顆耀眼的新星。 她家已搬來台北，而我亦正好離南赴北唸大學。同住一城，不知可有機會見面？心中念著「一別經年，她是否別來無恙？」思念之餘，學著芸姐，十七歲的我鼓起勇氣，給中央日報投下了生平第一篇稿子—〈重逢何日〉。 對自己初次投稿沒抱希望，沒想到居然刊登了，這給了我莫大的鼓勵，心想得好好向芸姐學習，於是大膽地在心底悄悄織起了作家夢。過了幾天，我所住的第八女生宿舍舍監吳媽媽扯起嗓門高叫：「307室，XXX，外找」那是我的名字。心裡納悶，在台北不認識任何人，會是誰呢？噔噔噔，飛快地一口氣從三樓跑下，到會客室一看，啊！是芸姐，真是意外驚喜！雖然在文中，不曾提名道姓，她卻依然知道，那個想念她的人是我！多年不見，她出落得益發清麗脫俗。盈盈秋水，清澈靈慧，一如當年。 已過晚飯時間，知她從木柵匆匆趕來尚未用餐，請她就近在我們宿舍餐廳用飯。廚房已打烊，通常於用餐時間只做大鍋菜自助餐，現剩冷飯殘羹，我特意請廚師起油鍋幫我們炒個熱騰騰的蛋炒飯。我面露羞澀地向芸姐道歉，沒能好好招待，但她知道在那個年代，這已是我這窮學生力所能及的界限。 此後，她很照顧我，空時，會於週末邀我到她家包餃子吃。她政大中文系班上辦碧潭郊遊，也邀我同行。記得那天，她將長髮束起扎個馬尾，潭面微風吹來，飄動的髮梢襯得她神采清逸靈動，亮麗的青春，讓人忍不住多看兩眼。發現她很受男同學歡迎，相信不止因為她的美貌，斐然文采與便給口才，更是令人佩服與心動！ 也許她忙於課業與寫稿，而我也因身兼兩個家教，加上繁忙的功課，分身乏術，彼此見面次數少了，終至失去連繫。日子又回到從前，我仍舊是從報章雜誌上獲知她的消息，得知她日後應國泰電影公司招聘去香港當編劇，後又辦了雜誌等等。想來不管我們在哪裡，知道彼此都安好，沒見面又何妨。 分別數十年，她仍在香港，而我卻從台灣移居加拿大，再遷至美國，時空距離越來越遠。 天上日月星辰幾度流轉，人間的我們，亦各自流轉於不同的生活軌道上。打看了一眼那張照片上的她，回憶如潮水般湧來。滿腦子是過去的她，現在的她好嗎？是曾歷經波折？還是一帆風順？突然想跨過歲月的阻隔，去看看她內心的世界。 書架上放了一本她出版的書《今宵別夢寒》，抽出來好好讀起，想從字裡行間重新認識她，她的喜與惡，她的得與失，她生命中重要的人與事……想起現在網路資訊發達，像她這樣的名人，在谷歌輸入她的名字準能看到，於是立刻查找。在網路上，讀著讀著，這幾十年的距離被科技產品輕輕抹掉。看到她的照片，有我熟悉的大學照，還有成熟與穩重的近照，依舊眉目如畫，美麗如昔，歲月真是善待知性美人。 她一定沒料到，當初我會因〈重逢何日〉那篇文章而悄悄織起了作家夢。原以為工作踏入金融界，一做三十年，是條不歸路，日常生活裡滿腦子財經消息，曾編織的作家夢早已隨風而逝，誰知兜兜轉轉因緣際會，竟然還是回到了文學路上。感謝芸姐是我寫作的緣起，緣起不滅，誠哉斯言！這份影響我人生道路的深緣，不知我在佛前曾求了多少年？ 窗外微雨，雨點滴落池塘，濺起圈圈漣漪。想起詩人韋應物的詩句：「空山松子落，幽人應未眠。」而我，此時，聽著雨落的聲音，想著遠在千里外的芸姐，她可也會是「幽人應未眠」？默默送上誠摯的祝福時，仍忍不住追問自己：重逢何日？ （寄自新墨西哥州）

■李彩琴 有一天路過某鄰近書局，站在店門前不遠處等紅綠燈，突然心血來潮、東張西望觀察其「風水」──唔，大門居然正對捷運高架橋的橋墩耶……，那人家也經營了十多快二十年，這間應該沒事的啦～～ 隨後不久，偶然收聽到某美語電台的本地新聞，於尾端居然播報，該分店也在關閉的名單上，頗為吃驚，擔心的事情還是發生了。   當初集團會在這地段設點，想必也做過市調研究──方圓五百公尺之內，共有兩所高中、一所國中、兩所小學、一所醫護大學、數所公廣集團電視台，文風鼎不鼎盛很難說，至少也算是「文教區」吧──時迄今日，所有這些文教機構，潛在閱讀人口，居然撐不起一家像樣的書局！ 不禁感嘆「看書」風氣已漸式微，甚至稱得上是老派行為，遑論要年輕讀者掏零用錢買書了！曾抽樣問過週遭有閱讀習慣的友人，都說直接在網路上訂購，沒再光顧實體書局；再者，看書不一定得看紙本，電子書也挺環保的呀！ 該集團早就看清這點，據稱其七成的盈利來自生活食品雜貨類，書籍反倒成了配角似的。沒辦法，任何企業要生存下去，總得適時調整營業方針。如今第二代經營主接手，很明顯也在調整營業方針，先把許多不賺錢的分店據點砍掉，暫且止血。不禁懷念起第一代創始人的「擴張主義」，雄心勃勃到處插旗，就像前同事所評曰：「附近有沒有可逛的書局，生活品質差很多耶～～」   太愛逛的結果，也造就了在下的「囤書症」。 「囤書症」之症頭，診斷方式非常簡單： 某本書實在太重要了，一定要先買起來放著；至於甚麼時候好好拜讀，那就再說吧。（就像以前同事所說的，整理收納的書籍先囤購一大堆，心就安了；至於房子有沒有落實打掃，再說吧。） 症頭比較嚴重的情況是，隨後看到同一本書，又覺得太重要，非買下來不可；買了第二遍還不自知，幸好有一天無意中發現，否則可能會重複購買第三遍…… 堪以慰藉的是，眼前的「誘惑」源頭消失了，家中堆得滿坑滿谷的「重要」書籍趕快消化吧！   回想書局的「最後一夜」，平日有買書沒買書的全湧來了，應該也算是本區的「盛事」(盛大的憾事)，立腳架攝影錄影的，鑽進鑽出，購書等結帳的人龍排得好長好長；買了第二遍還不自知，幸好有一天無意中發現，否則可能會重複購買第三遍……，若是平常有今晚一半的熱烈人潮，恐怕也不會面臨關閉的命運了吧！