■黃克全 161.悲劇英雄也許不幸，但他容易讓人理解，因為他走了一條經由普遍性、倫理的路，那是人人皆懂的路。我們用普遍、倫理來譴責他，或憐憫他，至少他贏得了世間的理解，因此他並不是最不幸的人。 162.人的一生是荒謬劇，輕重緩急的荒謬，80分的荒謬、70分的荒謬、60分的荒謬……，唯獨沒有零分的荒謬。 163.人成為孤獨者的原因，是因為有些東西無法跟別人分享，無法成為公共財產。譬如某些痛苦和歡忻，某一隱約之物，某些靈性之物的感領等等。你只能獨自擁有或獨自承受，因此成為一個孤獨者。 164.所有的相對性事物都有底限，譬如說倫理；唯獨絕對性之物沒有底限，譬如說宗教信仰。這也就是為什麼宗教信仰易步入瘋狂的原因——儘管古希臘人說那是一種神聖瘋狂。 165.夢是我們此生最大的報償，夢是我們和此生藕斷絲連的另一個世界。夢是珍珠，儘管夢也是廢鐵。

■文飛 無論是平日上班或是假日出門我都是穿著樸素又便利的衣服：一件大拍賣時買的一百塊的Ｔ恤，和彈性十足的運動褲，有時是寬鬆的牛仔褲，腳上穿著雜牌運動鞋，綁著一頭黑色的馬尾－這就是我的風格。 十八歲前的高中時期大家都受到金錢和校規的限制，因此我身在其中並不會顯得突兀。然而當年過十八歲，我們都從女孩成為女人，進入風氣自由的大學，梳妝打扮似乎成了一種成年禮，女孩們都急著想要變成女人。她們開始在臉上塗塗抹抹、燙髮、染髮、穿緊身褲、迷你裙、高跟鞋，外觀上的年齡一下子長了三、四歲，走在外面聽見的稱呼便不再是「妹妹」而是「小姐」。 當大家都成了女人，還是女孩的我便成了異類。「你怎麼都不化妝？」、「妳都不會搭衣服」、「妳穿高跟鞋會比較好看」同學、朋友，甚至於家人都在催促著我好好的打扮，在這些言語叫唆下我試著化妝、穿高跟鞋、燙捲髮、穿迷你裙……，然而又厚又麻煩的底妝、不便行走的高跟鞋、容易打結的捲髮、大腿間不習慣的涼意……，每樣每物都令我感到不舒適、不自在。 我總想著為何女人一定得在外表上費盡心思不可？似乎外表是女人的價值所在。「沒有醜女人，只有懶女人」多少人被這句話所束縛而活得不自在，拚命得用粉底掩蓋著瑕疵、穿著高跟鞋忍受著小腿的酸疼，在別人的眼裡活出美麗的表象？ 如今我已出社會，我依舊是那個穿著樸素衣服、素顏、綁著一根黑色馬尾的「女孩」，周圍還是充斥著要我化妝打扮的聲音，但我選擇活得舒適自在，選擇做我自己。

■汪建 古有明訓：由儉入奢易。但在妻身上，似乎不適用。 傳統市場清晨六七點鐘，菜販大多已把當天要販售的蔬果擺放整齊，完美的呈現在顧客面前，並大聲吆喝，許多婆婆媽媽們一擁而上，那景象好像百貨公司瘋狂跳樓大拍賣一般。 來傳統市場買菜的才是行家，不但比超市便宜，一樣樣慢慢挑選，不會買到劣質品，而超市貨品都已包裝好，當中可能有瑕疵品混充。 自退休以來，時間充裕，我和妻都清早開車前往市區最大的傳統市場買菜，幾乎每次都買到CP值高的魚肉蔬果，不但買得開心，感覺賺到了，也成了日常快樂的來源。 那天市場上難得看到日本青森蘋果一個40元，慕名已久我想買來嘗鮮，妻猶豫了一下，說：「你買吧，買兩個就好。」她要買普通蘋果，就是一個20元的，我知道她的意思，每次碰到這種情形，即便我買回去，她也不會碰的，我只好不買。 妻後來有些時候去辦事，逢中午要回家時經過這個市場，會再次光顧。說是接近中午攤販要收攤，水果價格會降下許多，我說那都是人家挑剩的劣質品，當然攤販會降價求售。妻卻認為還是可從劣質品中挑到好的，她說她有耐心慢慢挑，清早的價格她有些時候買不下手。我說已經辛苦了一輩子了，目前也稍有積蓄何苦這麼累壞自己？她說不累，這樣買菜她反而開心。我苦勸無效，突然想起陳雷的歌〈歡喜就好〉：「人生海海，甘需要攏了解，有時仔清醒，有時青菜。有人講好，一定有人講歹。若麥想嚇多，咱生活卡自在……」，想想這歌詞還滿有道理的，況且妻買的蔬果跟清晨買的品質無甚差別，我就不再多說，由她吧！ 忽然想起王永慶90歲做毛巾操的影片，那條毛巾又黃又舊，還有好多破洞。 妻當然無法跟台灣首富相比，但是節儉的習慣卻是一樣。人生最難處理的應該是無止盡的欲望，節儉是欲望的剋星，等於也解決了人生最難的課題。

■程奇逢 貝聿銘設計的香山飯店1982年落成，那年春天，我負笈美國。90年代末，我被一家美國機構派回中國工作，夏初的一天，同樣在北京工作的美國朋友Emily給我打電話，問我是否有興趣週末到香山一遊？她還帶來一個德國朋友，也在北京工作，我們三人沿著山路爬到鬼見愁，飽覽香山全景，然後再徒步下山，上下兩個多小時，她倆雖然年輕，正值花樣年華，也覺得有些累了，問我哪裡可以休息一下，喝點什麼？我想起聞名已久的香山飯店，便與她們一起前往。 望見香山飯店的第一眼，我們就被震懾住了。一座三四層灰白色的建築寧謐地依偎在層巒疊翠中，她像是一個內秀的姑娘，很耐看，越看越好看，越看越喜歡，有一種自家人的親切感。 我們走進飯店，內庭開闊高挑，大廳頂部採用玻璃屋頂，玻璃間的柵格營造出典型的貝氏光影效果。地上鋪著冰裂紋大地毯，它模仿明代瓷器表面花紋，清淡典雅，地毯上放著中式的圓桌和椅子，大廳內明媚而舒適。在香山飯店的設計中，貝聿銘大量重複使用兩種幾何圖形：正方形與圓形，使她兼具現代性與普世性。 這兩個姑娘從一開始就沉浸在美的陶醉中，待我們在咖啡廳落地窗旁坐定，我問：你們看過很多中國建築，也遊覽過江南園林，為什麼這麼喜歡香山飯店？ 她們說，在這裡既感到中國元素的巧妙運用，又看到西方建築原則的成功，新奇又不陌生，這是她們以前未有過的感受。 後花園的設計是整個飯店的精華，一座典型的中國園林，圍繞著「流花池」，彎曲的小徑上鋪著鵝卵石，周圍佈置的假山及飯店白色的建築，倒映在水池中。 它有一面是向香山敞開的，於是有遠山近水，開闊遼遠的感覺。 在後花園中，這兩個姑娘已經興奮得不可自持，她們提出要進入飯店的房間看看。那時，中國涉外服務部門自願對外國人提供一些特權，服務員帶我們看了四種不同的房型，每一種房型從窗外看出去的景色都不相同，走廊的一側是一個連著一個的花窗。貝先生說，「在西方，窗戶就是窗戶，但對中國人來說，窗戶是鏡框，給人一種神秘的吸引感，讓人總是情不自禁想看看窗外到底是什麼。」 離開飯店時，我們三人都說一定要再回來，找一段空閒的時間來住上幾天，但那時我們都很忙，不久她倆先後奉調回國，終究未能如願以償，而我則前後來住過七八次，每次都樂而忘返。 大多數人看到的是貝先生在建築學上的成功，他的作品攝人魂魄之美。實際上。貝先生在中西文化融合方面的成功能給我們更多的啟示。70年代，貝先生就不斷呼籲不要在紫禁城附近建高層建築，他的主張終獲政府的同意。他在對現代性的學習理解，對民族性與普世性和諧合一的努力，都會給還在這些問題上徘徊不前的人們一些思考與啟發。貝先生對中國的貢獻值得我們永遠感謝。

■辛金順 夜晚寫完了一首詩後，看了時間，已是七點四十五分了。 於是騎著單車循國華街二段而去，然後轉到了保安路，終於找到了蔡三毛豬血攤，幸好不是周末或假日，不然在那小小的店面內，座無虛席，連要搭個座位都不太可能。這裡空間狹窄，只擺了五、六個桌子，人一多，連個轉圜的餘地也沒有。 我不知道為何會選上這麼一攤來夜祭自己的五臟廟，可能是因沖著店名而來吧？蔡三毛，俗得很道地，也很市井，無遮無掩的貼著地氣而行，像是那洪荒裡的小名一聲喊，純樸而宏亮，叫得村落裡都有了回聲。 而在這裡，小吃也很道地，平民百姓裡常有的一湯一飯，湯是豬血湯，飯卻是肉燥飯，尋常裡的尋常，庶食裡的庶食。簡便，入味，很適合類似我這種兩袖清風的寫詩者胃口。而詩無價，絞盡腦汁，也只換來臉書的一兩個讚，但飯還是要吃，湯也還是要喝的。於是此刻，叫一碗瘦肉肉燥飯，可以填一填空空的胃腸，再叫一碗豬血湯(其實應該叫一碗豬腦湯)，補一補耗費腦力的大腦，之後，飯飽湯足，又有力氣可以回去繼續寫詩，繼續貼在臉書讓人按讚。 而肉燥飯在北部叫滷肉飯，名稱各異，而且在材料上也是稍有不同。根據某達人的解說，滷肉飯的滷肉醬料是將豬肉絞碎後，再置入滷汁中去滷，滷到肉全進味，近於靡爛就功成圓滿了；至於肉燥飯的肉燥，則是將豬的三層肉切成了丁狀，放到了鍋中來煮，同樣是煮到入味，澆到白飯上，讓粒粒晶瑩的白飯，都沾上了濃香的油脂味，吃入口中，香到了舌尖上的味蕾都會忍不住跳起舞來。但乍看來，肉燥飯和滷肉飯，其實沒有太大差別。我也曾常常光顧台北艋舺夜市的四方阿九滷肉飯，滷肉綿密不膩，入口即化，滷汁濃香讓人回味，若再加上一碗苦瓜湯，就更是胃暖腸實，心滿意足了。 至於蔡三毛的肉燥飯，可選肥瘦兩種，一般上我都是會選瘦肉燥，畢竟肥肉燥油量太高了，不適合年歲漸老，BMI指數越來越高的人。瘦肉剛好可以讓醬收乾，納入到肉渣之中，混著醬汁，乾爽而不膩，沾著飯粒，緩緩的在齒間咀嚼，感覺別有味道。 此刻，國華路二段與保安路交叉路口的夜色降得更低更低了，燈光照不到的地方，漆黑一片。而店內則是人聲沸騰，已經是八點了，顧客卻走了一批又來了批，似乎未曾斷絕。我突然想起自己剛剛寫完的詩中一段：吃得只剩下餘生的牙齒╱仍還必須繼續╱吃下自己肥膩的夢╱以及，越來越無味的一段╱愛情故事了。 時間踮著腳尖無聲走過，我把肉燥飯扒完後，喝著豬血湯，卻不經意地看著店內掛在牆上的一幅對聯：「湯頭火侯真來味，讚賞府城小吃王」。那兩行隸書，不知出自誰的手筆，乍看倒有幾分氣勢，而在府城能以肉燥稱王，其實也相當不簡單，畢竟這一類庶民飯食，說是普通，但要讓人吃了，除了飽肚，還能回味，也就顯得難能可貴了。 肉燥飯是陪著許多人走過他們每一階段歲月的輕快美食，早期因物資匱乏，吃肉不易，因此一般民眾都會買幾塊五花肉剁碎煨煮，再加上了醬油、姜、蔥頭、八角、冰糖、小茴香和胡椒粉等，攪在一起滷煮，澆上飯，香噴噴的可以吃上幾天，簡單而易飽。現在夾在人群中吃碗肉燥飯，加上顆魯蛋，幾塊油豆腐和一碗豬血湯，當然不是一種憶苦思甜的自我省思與覺悟，而是它已經成了古老美食的一種，國民化的濃香裡有久久總要吃一次的美好享受。 這店簡陋而不起眼，如肉燥飯那般，但在這裡卻已是三代承傳了，因此來此吃飯，也是來吃時間，吃一種府城的在地味道。因此吃完這碗肉燥飯，就像寫完一首詩那般，要留在腹內沉澱一下，感受肉燥與米粒之間的飽足感，或感受滷味裡的醇香瀰漫，實實在在的，感知生活裡一飯一餐， 都是得來不易之事啊。 付了錢後，我跟老板說，可以拍下他鐵桶裡的肉燥醬汁嗎？老板帶著狐疑的眼神，以為我想要偷取甚麼秘方似，又不好意思拒絕，最後終於還是讓我拍了一張照，並在我要跨出店門前時問了一句：拍照要貼臉書喔？ 我喔了一聲，回了一句：呷飽沒事做，拿來寫詩啦。 說完後，嘴角終於忍不住牽起了笑意，笑紋也把府城的夜色，長長的，拉成了夏夜裡溫暖而飽滿的心情……。

■畢澄 她的生活一如往常的精彩，在沒有我以後。我看著對面的她，距離卻好遙遠。「妳表演得很好。」我試著找話題，她靦腆的笑了笑，當兩條相交的線越離越遠，好像再也無法毫無芥蒂的談天說地。 「她根本是妳的影子」童年歲月，常有人這樣說。小時候，我的性格潑辣、好強，誰要是敢欺負我，必定加倍奉還。但她剛好跟我相反，畏畏縮縮、瞻前顧後，但我們卻成為了朋友。她有什麼事不敢和老師說時，我必定第一個挺身而出，「我去，這有什麼好怕的。」她總跟在我身後，形影不離，難怪別人會有這種說法。在某些虛榮心作祟的時刻，甚至會為身在明亮處而感到一絲絲的自豪。 但當影子越活越精彩時，我卻退回了暗處，同學會上，大家說我變好多，沉穩、內斂，我笑著：「這是歲月的痕跡。」但只有自己知道那些都是客套的說詞，換句話說就是：平庸、毫不起眼。 突如其來的邀請，但我還是赴約了，五光十射的燈光打在她身上，重金屬的搖滾，台下遍地吶喊，聚焦再聚焦，光灑落她紅顏，而我在底下成為小小的點。或許這樣也不錯，平庸之處，還有影子站在光亮，交織出那個曾經的自己。

■簡玲 在雨中，與我擦身而過的是一個失業男子，濕淋淋的眼睛濕淋淋的呼吸，濕淋淋划不動的小舟，他每走一步就得停下來算一步。空無的街道活著，冷峻活著，失望活著，他活著。 從茫茫的雨中脫身，蒼白的大門露出孩子喧鬧的小額頭，我靠近，臂膀張開一把破陋的傘，我竭力臨摹太陽升起的線索，水裡的影子一眼看穿漂浮的假面，提出垂死的經咒。 我咆哮。不！不准！不准淹沒，我親愛小孩雙眸裡閃爍的光熙。

■李憲祈 2021年新冠肺炎病毒及其變異株肆虐全球，五月間被譽為防疫模範生的台灣亦已淪陷，歷史將會慎重記錄此事，而我僅隨手寫下一些個人的日常生活小點滴… 三年前老伴病逝時，我還在北門鹽鄉的教養院上班，由於青光眼造成視覺神經受損，加上白內障，工作上頗不順心，就申請退休了。退休後便回到鄉下的祖厝獨居，今年四月底動完白內障手術後，留在市區與兒子同住，五月中旬爆發新冠肺炎疫情，索性搬回鄉下生活。 台灣由一個防疫模範生，被突如其來的疫情弄得焦頭爛額，真有說不出的無奈，五月底回到祖厝，炎熱的天氣把大地烤成一片焦土，梅雨不來，全台水情告急，各大水庫蓄水量屢創新低，連帶炎夏的高溫更造成電力吃緊的危機，搞得人心慌慌。 其實讓我一心想回鄉下的另一個理由是：芒果成熟了，現在我終於明白，當年已逾九旬的母親，每年夏天一定要回祖厝居住的心情了。小時候家貧，我們從來沒有零用錢，母親就在自家的前庭後院遍植果樹，芒果、龍眼、文旦、香蕉、芭樂…這些水果即是我們童年的零食。 六月初，土芒果率先成熟，每天一早起身，即到後院摘撿在叢黃的土檨仔，其實芒果很好吃，卻不是人們心目中的好水果，因為芒果在果皮0.5公分處其汁液帶有漆酚，若與皮膚接觸易生過敏，人們認為芒果性毒，這時節正盛產破布子，可解此毒，正是大自然一物剋一物的奧妙處。 當我在四月底動白內障手術前，把祖宅前庭後院的雜草清理一番，並將三棵玉文和紅龍的芒果套包了紙袋，到了六月間開始下雨後，雜草生長迅速，因剛動手術不宜幹粗活，任蔓草叢生，不過芒果成熟時，還是得及時採收，雖然只有一棵土芒果，一棵紅龍和兩棵玉文，但所結的果實卻十分可觀，土芒果從六月初到月底，每天可摘撿一大包約三、四十顆，自己吃不完則到處送人，因為鄉下親朋自家都有栽種，只能往別處送，有一次到菜市場買魚，攤商女老闆特別送我一條煮好的吳郭魚，說那是自家魚塭養的，數日後我就回送她一袋芒果，也說是自家種的，兩人均會心一笑。 今年芒果大豐收，不管城市鄉鎮的人行道邊或田園裡，到處可見包著白紙袋的芒果，一如為雪白頭，如今更是成熟採收時，我把玉文摘下放進大紙箱中密封，然後用電土催熟，紅龍則摘下任其自然熟，接著就要開始規畫如何分贈親朋好友了，這樣的行動也為疫情嚴峻的日子，增添了一些日常生活情趣。

■黃士洲 從心情貸款 建築靈魂的房子   方便撥轉歷史的鐘 指針，向左或向右   大門對我遞出辭呈 當指腹步伐世界的旅行   讓時間說謊的鼻子，變短 時空的梯子，加長   盲者，也不會死 但能避孕 孤獨不受歡迎的基因   把背影放出牢房 記憶打一個鬆的結 文字的維基照亮黑暗角落

■邱寶福 日前媒體報導，某師為了幫助轉學生融入新環境，要求該生利用下課時間記住任課老師的姓名，結果被家長投訴，看到這則新聞的當下，我馬上就聯想到十幾年前的阿災老師事件。 那一天班上來了一個轉學生，為了幫助該生儘早適應新環境，我安排了一位小天使從旁協助，希望轉學生在一個禮拜後，能夠知道學校的生活作息、各項規定、各處室位置、並記住班上任課老師及同學的名字，一個禮拜過去了，早自修的時候，我問轉學生記住老師跟同學的姓名了沒有？該生一付吊兒啷噹的態度，於是我隨便問了幾個同學的名字，學生順利的答了出來，最後我問學生，英文老師叫什麼名字？學生楞在座位上，眼神飄移，四處求救。 我給學生最後十秒，再答不出來，就要依照之前的約定，罰寫老師的名字，五、四、三、二、一！學生賭氣的嘟噥了一句：「阿災！(台語的不知道)」，我知道學生答不出來，但我卻故作驚訝狀的回說：「答對了，老師的名字就叫做阿災。」，英文老師的名字有一個「齋」字，平常學生都喚她阿齋老師，該生就這樣誤打誤撞之下，矇中了老師的名字，因為早自修的這個插曲，也讓我和轉學生的師生關係快速的建立了起來，事後我才知道轉學的原因，是該生和原校的導師關係劍拔弩張，學生油嘴滑舌，遇到一個正經八百，一板一眼的老師，肯定是水火不容，這樣的學生要收服他不是很容易，你必須要比他腦筋動得快才可以。 掃地時間，轉學生總是偷雞摸狗，愛掃不掃的樣子，我索性把他手中的鐵耙子一把搶了過來，親自示範正確的掃地方式給他看，學生不但不領情，還在旁邊說風涼話：「反正今天掃完，明天又滿地落葉，幹嘛掃這麼認真？」我不理會學生的冷言冷語，繼續耙落葉給他看，突然間，我大叫了一聲：「挖賽！」在場的學生都嚇了一跳，轉頭看我。只見我從落葉堆及塵土中拾起一枚50元硬幣，轉學生眼睛一亮，我把手中的鐵耙子還給他，喜孜孜地帶著50元離開，從那一天起，轉學生掃地掃得比誰都認真。 畢業典禮那一天，轉學生正經八百地問我：「老師，那一天的50元是不是你故意丟在地上的。不然我怎麼掃了兩年都撿不到錢」，我舉手發誓，屈臣氏最便宜，50元真的是我無意中耙到的，只要心存好心，認真做事，就會有好的事情發生，一個被記了三大過的轉學生，在我的班兩年，一支警告都沒記，成績進步，師生關係良好，現在是房仲超級業務員，月入十多萬，當老師最大的成就感，就是把一位走偏了的學生，導入正軌，我相信對學生發自內心的付出與關懷，就會有好的事情發生。