■陳甘華 要上小學了，開學那天，早上起床，不知道怎麼穿那件吊帶裙，姐姐幫我把吊帶從背後打叉拉到前面，扣進扣口，拉拉群擺，教我用「梳子」梳頭，我不懂什麼是梳子，就說「囉啊」，姐姐說以後到學校要說國語喔！ 媽媽叫一個在學校當工友的鄰居姐姐把我帶去學校，送進班上，她就離開了，老師給我一個紅紙牌，寫著「陳甘華」，別在我的胸口，叫我坐在一個男生旁邊，那天我跟那個很乖的男生，沒有說話，呆呆的坐了一個早上。 放學的時候，要排隊伍，全校兩、三千人，司令台上的老師講完話，大家好像玩大風吹，各自到自己隊伍，我聽不懂也搞不懂，老師把我塞到某一隊，走了好久好久，離家更遠更遠，我默默跟著走，一直到最後隊長說解散，還好以前我常在路上亂跑，不怕迷路，慢慢的走回家，這樣繞遠路，走了一學期，一直到下學期開始，才歸到自己的回家路隊。 一次看到鄰居的兩個姐姐都沒去上學，我跟著沒去上學，媽媽不知道，一直到有人問我為何沒去上學，我才知道每天要去上學，後來看到小木偶童話書，小木偶跟著愛玩的人偷翹課，我沒去上學原來是翹課。 上完課，跟鄰居四處探險，不知道要作功課，有一天讀下午班，我十二點多才到學校，看到學校老師已經在幫同學複習課本，同學跟著老師念，之後老師發下考卷大家寫，我才知道那叫月考，每學期老師會選出前三名，我都不知道他們怎麼出來的，我對考卷的分數，不知高低好壞。 小三還是沒有人叫我要好好唸書，有一次月考完，下午跟鄰居在沙地玩跳樓梯，有個同學跑來對我說，這次月考妳考第三名，突然，我變成會念書的人。 有個鄰居也是我的同學，坐我旁邊，寫考卷的時候，常叫我的考卷給她抄，我不知道可不可以，她跟我說，她不會升學唸國中，國小畢業後她要去學歌仔戲。不知幾年後在某個野戲台上，是否有她的身影？

■周盈君 年輕的時候有一回走在人潮來往的街道，故鄉的街道，一座銀行前，我剛從對面的書局閒晃而出。 那時候，如果天是晴朗的，對我而言都是烏雲，因為在求職時慘遭滑鐵盧，現在回想起來自己當初也沒多少實力，是剛從學院畢業的羞澀，非常淺薄地詮釋文學，與教科書裡同步裡應外合，其實沒多少自己靈魂的對話，所以那樣被否定也是應當的。 然後突然接獲了一位編輯的電話留言，邀約某項採訪。交辦的工作結束後我繼續準備考試，因為唯獨考試通過我才有正職，那時寫得非常少。 回溯還在求學的時候，一些原因而與編輯往復通信，溫度恰好的字跡，現在在腦海裡已然忘記所寫下的內容，但猶記他推薦某本書希望我去閱讀，然後飛越與某些情緒的牽扯。那時候我沒有聽他的建議，行事帶點固執，年輕式的自以為是，倒是當時拿了零用錢買了他的書，他得知後便餽贈我他的另一本小說，這本我倒是仔細閱讀了，只是沒有很吸引當時的我。 後來因為參與某項活動而北上開會，我於是和幾位年紀相仿、 仍在求學的人有一面之緣，那時編輯介紹我時，坐在對面的那人，一雙熾熱雙眼盯著我瞧，雙眼深處映現出有如雕像的我，我知道他正在記住我，或許帶點挑戰的味道。 離開那場會議後因著某些私人原因，我便沒有參與日後的活動了，我給的理由沒有牢不可破，但就是有些情緒在大後方拉扯著，於是很容易挖出我頹散面對事務的一面，情緒正掌舵。但年輕的時候就是這樣，稍微不知輕重了些，以為可以很波希米亞、很吉普賽地遊逛生命風景。 有回我們聯繫上，他曾問我還寫嗎？我說：讀的比寫的多。 讀什麼呢？那時候我正在讀閻連科，但很不求甚解，純粹喜歡而已，於是就說了。然後我們沒有什麼後續對話。 多年後他卸下原本的編輯工作，而且榮獲諸多書寫的榮耀，有回我翻閱他的作品，關於親情的，寫來別具溫度，其餘行文讓我看見敘事的邏輯，敘事的風景、對白與感受，彼此穿插交錯，形成繽紛的馬賽克玻璃窗。 至於他當年推薦給我的那本書，前陣子想買來讀，發現已然絕版……而那時候在會議桌前對我射出兩道羽箭的那人，如今也有諸多作品發表於報紙了。 大概是這樣的時移事往……

■波晏 囚禁數日出門，天色是晴朗的上弦月，對我而言，這樣的月彎牙兒，在天空是方才入夜的青藍的色澤，充滿著一種含蓄柔媚的美。在囚禁已成日常，能夠外出，已然是種恩典。 一個熱愛奔波各國聆聽現場音樂會友人的臉書，呈現他一整個月自我封閉的結果：交通費0；而網購cd費，恰好是1到7之間的質數與0亂數排列的五位數數字。 我了解，聆聽有觀眾加持的現場音樂會，除卻音效，尚且享受表演者與觀眾的獨特交流成果，而生活驟然的變化，讓友人無所適從。以致於在西方世界各個網站搜尋CD，作為一種報復性的發洩。當然，挖掘各種新曲目新表演者，或者特殊的版本，多少帶來些許快意。有人建議他，無需如此耗資收藏CD，當今串流音樂平台收藏便利。他卻敬謝不敏，說是聆聽CD、黑膠，是種儀式，是自我的神祕時刻。但我認為，他在各國網站狂購CD的背後，無非是藉機回憶他環遊歐美各國的榮光。 至於熱愛體能運動的S，大學生活因為這種類封城的狀態受到重大打擊。他問我生活不會覺得無趣嗎？我據實回答會，無法去寫作的咖啡館、音樂廳，就連植物園也列入警戒，只能讓youtube裡的異國風景影片，帶我進入旅行的幻覺。 但周末的鬱悶，讓我決定在警戒的模糊地帶，和剛做完線上禮拜的E一起上山找星星。我心想，既然到處閉門歇息，光害或者減少，觀星或者有望。 山上，濃密的雲層，除了一彎月牙的上弦月外，星星絕跡。失望之餘，隨意沿著人行道散步，卻意外在路燈附近，見到滿地爬行，具有趨光性的黑褐色獨角仙。對我而言，這些時而在空中與地面來去自如，狀似要攻擊人的昆蟲，就像他奇特的外觀一樣令人感到顫慄。特別是雄性的獨角仙，頭部的那支分岔狀的犄角與一對觸角，加上那些在我看來都像是「角」的六隻腳，以及能夠適時飛行的一對翅膀，讓他的身體結構充滿著戰鬥氣味。 我認識這蟲，因為牠曾在S生活中佔據重要地位，在他剛上大學的時期，發現飼養色澤鮮亮的獨角仙，不僅可以獲得暴利，還可以獲得身旁友人的讚嘆眼光，也因此，他的生活中一度完全與這些又名「兜蟲」的蟲子共生共榮。 我立即拍了這些攻佔地盤的小型動物傳給他看，他說能見到野生的獨角仙，真幸運。我試著邀請他下周一起上山來找這昆蟲的蹤影。他回我，這是需要天時地利的。或許吧，整個夏夜的氛圍，繃緊高張的空氣。多雲，無雨，一種無所遁逃天地間的氛圍，或許是這些蟲兒不在樹上休憩，轉而來到地面閒逛的原因。而下周還能有如此因緣嗎？ 這尋星無望之夜，向來害怕昆蟲的我和E，終究決定速速逃離這片獨角仙攻佔的領地，回到山下那個充滿人造水泥堡壘的世界中。

■吳瑞玲 「咦，我們同學通訊錄，為什麼沒有珍珍的資料?」同學會上，小芬好奇地問。當年跟珍珍同寢室的我，只能搖搖頭：「我也很想知道她的近況，可是完全沒有消息耶！」 我們在南部讀五專，珍珍是在專四時復學轉入，和我同住在六個人一間的寢室。晚自習時其他四位室友捻亮桌燈、埋首書堆，還在神遊的我喜歡偷瞄坐在斜對面的珍珍，欣賞她就著桌燈照鏡子，試過各種髮型後，將烏黑長髮往後梳攏，露出額頭的美人尖，眉心有一顆淺黑色的痣，深邃的雙眼烘托出高挺的鼻樑，鵝蛋臉的線條在下巴完美收攏。 宿舍規定，洗澡時間得按照床號輪流，我排在珍珍後面總是被她佔掉幾分鐘，每天她臉上都會閃過一抹歉意，偶爾還偷偷塞給我一包台中名產一心豆干，壓低音量說：「只有你有喔！」 她也會趁著其他室友還沒回到宿舍的空檔，叼著菸打開我的衣櫃：「妳這件上衣蠻好看的，配我的長裙剛好，下禮拜的舞會借我穿好嗎？」喔，拜託，那件泡泡袖、鑲荷葉邊的圓領衫，是媽媽特地帶我到布莊量身訂做的新衣，我連一次都還沒穿過呢！這句話梗在我喉頭還沒說出口，珍珍已經直接從衣櫃拿出來了。 珍珍即便穿制服，模樣依然好看。升旗典禮隊伍中她的制服特別搶眼，上衣的質料薄透，裡面兩條內衣肩帶若隱若現，合身的軍訓裙突顯小蠻腰，無需屏氣就能自然展現平坦小腹，以及圓翹的臀部曲線。而我呢？長相普通、身材微胖，穿軍訓裙老是忘記縮小腹，常常幻想能跟珍珍一樣擁有成熟之美。 下課時她身邊總是圍繞著男同學，各憑本事遞告白信，搶著實驗課和她同組，約她放學後打網球、吃剉冰。珍珍以一貫睥睨群雄的氣勢掃視全場，盯著男同學眼睛，接住邀約，毫無疑問，她是女神。 女神光芒讓大部分女同學覺得刺眼，離她遠遠的；我沒有走遠，因為我和女神有好交情，一心豆干為證。   跟珍珍同住半學期後，某個黃昏，室友們有的去洗澡，有的忙著洗衣服，寢室裡只有我和她，當我們聊到學費、生活費的來源，她停頓了，走向陽台收衣服。 我沒追問下去，但也跟去陽台透透氣。她背對著我，伸手拉一拉從衣架取下的那件質料薄透制服，扯扯衣角，語氣有些顫抖：「我長得很像媽媽。她在我唸國中二年級時跟人家跑了，爸爸把對媽媽的怨恨全算在我頭上，討厭我、不給我生活費和學費，我只能靠自己半工半讀，撐不下去就休學。」 我很驚訝她對我說出內心的秘密。從陽台望去，夕陽餘暉穿透烏雲，淡墨色的天空像破了個洞，洞口邊緣鑲著微光，我的心情也一起暗了下來。 次日早上，我和她躲在寢室，逃避升旗典禮。她抽著菸有一搭沒一搭地跟我聊天，剩半支菸時，綽號「鐵面」的女教官突然敲門進入寢室。 我心想：「完了、完了，『鐵面』又來找麻煩了！」 珍珍這個學期在餐廳打工晚歸，違反宿舍門禁已經五次了，如果這次抽菸再被抓到，不知過得了關嗎？ 她咻一下掐掉半截香菸淡橘色的焰光，丟進垃圾桶，舞動雙手試圖揮散菸味。我緊張到身體僵硬不敢用力呼吸，彷彿只要不亂動，菸味就不至於擴散，卻不知從哪裡冒出來的勇氣，搶在「鐵面」開口前自動跳出來：「抽菸的人是我！」 「鐵面」瞪大眼睛，額頭浮現幾條抬頭紋，抿著嘴，盯著我看，嗯了一聲，尾音拉得很長，接著兇了兩句：「升旗典禮未到，罰公差！還有，垃圾桶滿出來了，趕快處理掉。」 後來，即使「鐵面」好幾次放珍珍一馬，但新學期開始，珍珍又休學了。 珍珍沒有跟我道別，也從此不再聯繫。三十年了，女神的秘密一直藏在我心裡的某個角落，也不免有著小小遺憾，好可惜啊，她只要再撐一年就畢業了。

■林董 孩提時代，祖父、外婆和母親，總喜歡牽著我，在社區晃蕩，有時會騎機車或搭公車，到遠一點的地方，如菜市場、公園、學校或是小吃店，兜兜轉轉，走累了我就耍賴，祖父、外婆和母親便背起我，之後我就能獲得，香檳牛奶、雞蛋糕和肉包等補充營養。 進入青春期，追求速度感，厭倦了緩慢地散步，從跑步自行車到機車，成長速度一路狂飆，直到祖父和母親相繼辭世，我生活的節奏徹底慢了下來，如歌詞：在沒有你的風景裡面，我一步步去追尋，試圖找回往日時光，後來我才明白，能使人們放慢腳步的，唯情一字，陪著外婆在晚飯後，緩緩的走在夕陽下。 為人父後，我同樣牽著女兒，走過童年記憶的街道，向女兒解說過往風景，背起撒嬌的女兒，買了熱騰騰的肉包，競賽般大口大口，邊喊燙邊喝著香檳牛奶，大手牽小手緩步走回家，祈望女兒回憶裡，也有如我深刻地散步時光，那些走過的街道，名為親情的延續。

■蔡忠修 〈門內〉   知道妳剛走過 已被封鎖的 只有夕陽知道 屋內的燈何時才會不安起來   〈門外〉   有人敲門 無人應答 走不入門內 不知道的秘密 只有偷偷從門縫 傳出風的消息

■蘇佳欣 齋戒月，是穆斯林、伊斯蘭文化的大事。因為學習阿拉伯語的關係，我有許多穆斯林朋友，雖然沒有經常碰面，但是在齋戒月聊天或傳訊息時，一定會說Ramadan Mubarak或Ramadan Kareen，祝福對方齋戒快樂。齋戒月期間，從日出到日落不可飲食、不可娛樂。其實，我覺得他們好像都要忍耐，連水都不能喝，既然如此，何來快樂不快樂呢？就我的理解，應該要翻成「加油，撐下去！」之類的打氣口號才合理吧！ 我有一個埃及好友，她叫Yasmine，中文翻成茉莉，就是迪士尼電影阿拉丁的茉莉公主的「茉莉」。她說在阿語中，茉莉跟「喂，小胖子」同音，所以她從小的錯號就是「小胖子」，聽她這麼一說，是不是對阿拉丁的茉莉，有種「小胖子」的親切感呢？ Yasmine是虔誠穆斯林，就是包頭巾、穿長袖長褲那種。她年輕漂亮，變化頭巾顏色樣式，整體看起來相當時尚，即使全身包起來，仍然覺得很青春。去年流行一款薰衣草紫的指甲油，我們互相塗完手指甲後出去逛街，到了她要禱告（每日按時五次禮拜）的時間，她淡淡的說：沒卸掉，這次不能禮拜了。聽她仔細解釋緣由，禮拜前一定要先小淨，需要用水清洗手、口、鼻孔、頭、腳等。指甲油會阻擋水的穿透，不能把手指洗乾淨，沒洗乾淨就不能禮拜。好奇的我又問：如果先洗完手，再塗指甲油，接著禮拜呢？出乎意料的是竟然可以。這樣的問答後，我仍然不死心，繼續追根究柢下去，關於塗指甲油可以漂亮多久，我相當在意。自以為已經完全明白的我又問：那只要先洗手再禮拜再塗指甲油，接著當然也可以繼續下一次的禮拜，不是嗎？Yasmine說：是的，除非妳不上廁所，且不放屁。 幾個星期後，我注意她整天手腳都塗上二層薰衣草紫，明明禮拜時間到了，卻不洗手，忍不住懷疑她是不是忘了什麼，或者在台灣要入境隨俗，不在乎阿拉了嗎？或者難道她一整天沒上廁所，也沒放屁？打破沙鍋問到底，還問砂鍋在哪裡，是我的好習慣，跟信仰什麼宗教無關。原來這是不能說的秘密，但伊斯蘭世界的男生都猜得出來。這是女生與生俱來的特權，在生理期可以沒做禮拜，愛漂亮的她當然要塗好塗滿啊！

■黃克全 181.審美價值只知是，不知非。而道德價值卻必須同時知道是和非。審美價值之缺憾以及之勝過道德價值的地方，都基於這點差別。 182.詩，必須走到某個相當了解的生命里程時，才可能發生。但也必須來到某個相當渾濛的生命里程，才可能發生。 183.詩，不斷往返於精神和自然，不斷往返於世故和純真之間的路上。 184.幾次記得自己在夢中寫著散文體的文字，彷彿柯律治寫詩劇〈忽必烈可汗〉的情況，寫的當時，自然未曾察覺自己在夢境裡，猶在作字句的增刪呢！夢醒後，依稀記得其中部分字句。這種經驗給予我一份很奇特的震動，好像自己穿越了抿滅生死的界限，又好像夢前的現實和夢後的現實具現了某種統一的甬道，又好像喻告著文字可以戰勝虛無，永不消失，消失的只是人的意識。 185.考諸卡謬超越人生意義之「荒謬」的方法論，我們必須說，他的方法仍是一種未能超脫的兜圈子。不妨從頭如是想，薛西弗斯之推石上山，依卡謬意：一、必須想像薛西弗斯是快樂的。二、他每推進一步就增加一步希望。 第一點可能為真，因為「必須想像（即認定）」這是對的。但卡謬的第二點卻錯了，因為，假如已得知整件事情無盡無望，那麼，每推進一步事實上並無意義可言。依西方基督教心靈，薛西弗斯的作為拋顯出「熱」，體現出人的尊嚴，所以具有意義。而依佛教心靈，薛西弗斯所為不過是「無明」的發動及表顯，是「光」的闕如。

■小烏龜 大二的外甥鬧休學，覺得上大學是浪費生命，想直接投入社會大學去體驗人生，在一板一眼的公務員家中掀起滔天巨浪，妹妹是既傷神又傷心，心想這孩兒怎麼到大學才來搞叛逆啊！ 我從小就反骨。 你說要考高中上大學，才是王道，我偏不。蹺了高中聯考跑去看二輪電影，真的做了拒絕聯考的女子，打小崇拜的三毛更神了，還掰了國中與高中。 二次招生混進私立高職，沒有升學壓力，我快樂的像隻剛出籠的小鳥。少女情懷總是詩，瓊瑤小說是葵花寶典、是愛情殿堂的聖經、是萬千女孩幻想的桃花源，會計、經濟與統計，哪比得上一簾幽夢、在水一方與卻上心頭。 高二暑假到加工區打工實習，長長的生產線我是其中一枚小螺絲釘，媽媽說：「明年畢業，就到加工區上班，離家近，上下班方便。」我才不要！要不是為了實習分數，第二天就不想待了，還畢業咧，不行，得繼續升學才行，我還不想那麼早就當社會新鮮人。 全班55人，有10位要考二專，三上開始補習，但我不想讀二專，一年級是新生、二年級就畢業，那多無趣啊！由你玩四年的大學，才夠我享受自由奔放快樂無比戀愛無敵的瓊瑤式的大學生活。 高職一畢業進了升大學的補習班，寒窗苦讀十個月，讀到腦袋打結、雙眼血絲滿佈，近視飆升200度。心中唯一執念，我要當個身穿白襯衫牛仔褲、手捧原文書，長髮飄飄漫步在大學校園裏的女文青，身旁有位高瘦略帶憂鬱的男主角是一定要的。每天不斷的催眠自己，「吃得苦中苦，方為大學人。」 基礎沒打好上大學是奢望，那年大學中榜率20%，勉強考上北部女子三專，只能阿Ｑ自我安慰，三專也比二專強一年，比上不足比下有餘，雖不滿意但也只能接受，不然咧？我不想再重考一年了，身心俱疲。 蝦米！星期一到星期六都要穿制服，那跟高中有啥兩樣？女校長開宗明義掛保證說：「各位同學，雖然我們是三專，但跟大學修一樣的學分，四年學分三年修完，絕對不比大學差。」拿到課表一看，幾乎滿堂。從8點上到6點，每天早出晚歸，英打作業跟原文書一樣厚，錯一個字母，整篇重打，打到眼睛脫窗手指抽筋。 除了可以留長髮以外，其他都是白日夢一場。身穿藍天白日滿地紅元素的制服，走在連綿到天邊的階梯上，滿山盡是黛玉與寶釵，回首不見詩堯與慕槐。 少了男色的誘惑我清心學習，畢業考進外商銀行，高職導師大樂，送我一幅自己的畫作，真可謂失之東隅，收之桑榆。 誰說萬般皆下品，惟有讀書高？小學常抱蛋的死忠兼換帖的麻吉「阿狗」，如今可是四家修車場的老闆，當年的黑手娶校花看笑話的人不少，唯有校花的那雙大眼，看得極深極遠！

■陳銘磻 稍縱即逝的韶光，一不留神，歲月來到後中年，然後體衰，頭髮日漸稀疏，露出白皙頭皮，眼神空洞，少言寡語，無力挽回昔日風華，就連喜歡游泳的事也不做了，沉靜喝咖啡，過著機械化的生活，什麼事都懶，怕是疲累了生命。 年輕時以為凡事只要認真，人生便能如願以償，日子便能肆意妄為，包括心中描繪的理想。 如今老朽，動作緩慢，好比第七十季的秋風從南方吹過窗櫺，鯉魚旗飄逸風鈴聲，不想此刻的心情是落在湘南江之島？還是瀨戶內海？休管如何，年少時未及實踐的眷念，就等老去這一刻迎來，即便讓自己不羞不臊的做個玩物老人。 誰說玩物喪志？無物好玩易於失智，我就想聽這句話：從不逃避心愛的事物。 楓葉這才轉黃的秋日，我沉浸在午後的慵懶裡，玩弄摺紙手藝，摺呀摺，櫻在手裡，在桌上，無端思念起春日盛開的繽紛花季。 是誰趁我到南崁溪攝取風和日麗之際，悄然在社區櫃台交付一罐裝有花瓣的「櫻花燒酎」？對，就是風一般來去的賴思方，那個療癒系詩人、畫家，她如何知曉我的戀櫻情結？酒，離我久遠了；櫻，一直在心中，遂把「櫻花燒酎」珍藏在玻璃櫃玩賞。 不去措置不寫作的日子怎麼過，我讓生活充實到無時不玩物，開取四十年旅次搜集的玩偶、紀念物，抹拭一番；這一次，把玩在四國松山市挑選，夏目漱石在《少爺》搭乘的小火車，水晶玻璃製作的少爺列車，順勢躍進書中，伴隨哥兒從松山車站乘坐到松山中學教課。 紛繁複雜的時光，未來還有很多可能，啊！我似乎忘了，書籍寫得再多再精采也無法明言無常人生，做不好的事，越簡單越好。 祝福在世間逐漸老去的玩物老人吧，別讓寂寂春光溜走，那是我的季節；不去做，如何能再次和家人搭乘同班飛機旅行九州，同行也行，未及同行也不要緊，只要說出「我喜歡」就好。   跟喜歡的親人過喜歡的日子，有時，兒子會突如其來開車載我回新竹，車子停在稅務大樓地下停車場，旁邊是美術館，對面是市府大樓，可讓我回想跟父親在記者公會寫稿的日子。 想起台北討生活的年少，每次回新竹未必超過大半天，匆匆離去時，父親會問：「下次什麼時候回來？」我答：「不確定！」搬遷桃園，每個星期一上午，我學父親口吻問就讀海洋大學的孿生兒子：「下次什麼時候回來？」他答：「星期五，不一定！」 有人說嗎？我好像沒聽到。恍惚想起在《國門之都》寫過的一段話： 2012年底的最末兩天，天氣冷颼颼、灰濛濛，帶著子女從生活了四十餘年的台北，遷居桃園。 搬家前一夜，重複聆聽好幾遍美國民謠搖滾音樂二重唱組合，保羅賽門與亞特葛芬柯演唱的《畢業生》主題曲〈The sound of silence〉，突然湧起露水徒勞的傷感在心裡緩緩低迴，歌者沉重的嗓音趁我未留神之際，在心底輕輕撒下「你，從台北畢業了」的因子。 再見了，台北的朋友，我們從青春未暮的金色年代便熟識，曾經一起出沒城南的金門街、汀州路、溫州街，一起工作到三更半夜，一起發想出版和行銷的綺夢；也曾碰觸驚慌與爭吵，熱鬧的參與文學盛行的年代，經歷經濟低迷的歲月，從而堆積深厚的友情，這些都已成為過往雲煙。再見，朋友，不能時常回去找你們聊天，道別是如此易於添傷懷、增思量，如此難以啟齒，我會依依不捨。民生社區的誰，新莊思源路的某人，還有……，就不再一個一個話別了。 再會了，羅斯福路，春天的氣息如是洋溢，當飛鳥在木棉花道歌唱，我想起和孩子們騎乘單車穿梭師大路、浦城街和雲和街巷衖的往事；春風吹過三條路，許多的熟悉、快樂，我曾試著分辨那是去年或更久遠的事，但都無法果如所料。那間永康街左撇子炒飯的小飯館搬到哪裡了？我買文具用品的金興發商號還在嗎？日子怎麼就這樣匆匆錯開，不見了，像季節更迭一樣消逝無蹤。 到底為什麼要移居桃園？桃園好嗎？這裡的天氣對我很友善呀。後來，我只好憑藉想像，寬慰自己，倘若台北的朋友有機會聽到桃園這兩個字時，大概會想起我來，「喂，桃園，陳銘磻現在住在那裡！」他們或許會這樣想，而這一定讓我很開心。   這是寫給誰看的？給親人的家書？還是給被我捨棄的朋友？但願這是今生唯一用書信體寫給不讀我文字的親人，既像情書的家書。 初遷桃園，從台北舊居轉來幾封陌生字跡的信件，不知道是自己眼睛出問題，還是真的收到多年來未曾出現的奇蹟，溫情致意的問候以及用怨言寫下的訣別，都有。 回信時，寫寫刪刪又全盤修改，佯裝一副雲淡風輕，但心裡明白，韶光漫漫，遲一點又何妨，現在書寫的情書或家書根本不會使人讀後心神沸騰。 父親在世時，常以書信往來談笑風生，兼及他是怎麼承受母親的嘮叨；臨終前，同樣以筆談回顧日本旅遊時，眇遠無盡的舊事。 提到家書，曾在《情話》寫了段文字給新婚妻子：「在『尋』一個合適的對象後，我但願彼此都能盡其一生，努力『做』一個合適的對象。」在寫給女兒的《心肝寶貝》，說道：「老爸愛裝病、裝死，他不應該騙取女兒純真的心，叫多情的小女孩傷心，罪加三級。」並在《我家有對雙胞胎》給孿生兄弟寫道：「老天把你們給了我，是我這一生最大的福祉，喜歡你們善良好心腸，感受養育子女是美麗的幸福。」這不是我的囈語，是我的深長情意。 好比我在雙生長子結婚喜宴的祝禱詞所言：「我是新郎陳子安的爸爸，第一次當主婚人，也是第一個餵他吸奶瓶、幫他洗澡、包尿布的人。當他出生後第一次對著媽媽微笑時，我感受到做為父母內心深處的喜悅，媽媽是第一個抱他、愛他，寵他的人。他的成長過程，從國小到大學，跟籃球結下殷切之緣，我們曾經祈望長大成人後的某天，他會找到生命的意中人，果然，時間和環境改變一切，當我和媽媽第一次看見他的身旁出現方婷，就知道，遲早他們會在一起，而成長必須持續下去，現在他和方婷要共同生活，一起建立新的家庭，而我和媽媽必須放下心，誠心誠意祈願他和方婷成為真正有為的大人，希望他們兩個人用勇氣和心愛的人長長久久、快快樂樂生活。」這是身為父親在孩子即將成家的肺腑之言，算是寫給小孩的第一封家書吧！ 「一家人」不應該只是概念，對家人，說不在意是賭氣的話；成人後的孩子會有自己的態度，自己的範疇；這一生幸好遇到頻頻縱容我跋扈脾性的父母、子女，親情萬千，有悸動之後的試探與不安，有掩飾不住的寵溺和欣喜，年老後終將明白，挹注情感的時刻，是在它自然消失之後，因為我們從未真正擁有一切。   描繪一位暮年男子，堅持追逐年少未竟完成芭蕾舞者夢想的韓劇《如蝶翩翩》，有句名言：「人老了，就習慣分離。」生命終了，必須分別，人會出現在世間的意義是什麼？自己的人生想要什麼？死生無常，年年歲歲花相似，歲歲年年心不同，無能避開無常，只能選擇逃離無知，我問自己，下一世還要再來苦難多過一切的人間嗎？ 我亦曾在追夢中失敗多次，每次失敗了就抬起頭，想想未來可以做什麼，從而去改變此刻開始的以後；我們沒辦法改變過去，也不能改變他人，但自己和未來，要如何改變都可以。自己不先改變，什麼都不會變的。上天贈與的未來，今天是出生之後的第兩萬六千多天，我會努力的讓自己的日子過得安好。 每個人都有自己做得到的事情，了解自己的人最帥氣，我最愛一臉享受地喝著咖啡的人，彷彿天使一般的說著我愛你。 人的存在價值是，有朝一日將被不存在取代。每個人都曾歷經慘綠愁紅的歲月，人走後，記憶只會留在某些人的腦子，然後慢慢消失；生活湧起的傷懷，易於泛濫成災，彼此皆然。不必牢記徒勞無益的怨嘆、忿恨或荒唐的任性，手握生死籤是人的宿命，真切叮嚀自己珍惜螢火一閃的日子，憐憫聚散，便不枉此生了。