■樂馬 腰椎第五節照出毛病，梨狀肌緊縮讓屁股像是裝了顆石頭，站著總感覺左半邊沉甸甸很不自在，即使躺著也難受，更慘的是痛感順著肌腱公路傳到腳底。 下半身還在鬧不舒服，上半身也沒閒著，原本是肩胛骨外翻，連動到三角肌，最後分別向三頭肌與胸大肌植入痛感。這還沒完。臉頰開始發麻，接著頭跟左眼隱隱作痛，一抽一抽擔憂是中風的前兆，眼見實在不行，經人介紹後去老師那裡進行診治。 按壓肩膀，點出問題是施力不當而造成，又順臉頰肌肉按幾下，病灶在於長時間頸椎彎曲。一言以蔽之，是因駝背導致左半邊幾乎廢掉。其實右半部也深受其害，只是左半實在太嚴重了。 「老師，這大概看多久能好？」 老師笑道：「你花這麼多年弄壞身體，想要幾次就治好？」 我羞愧，從小就被告誡說駝背不好，現在不好的報應發生了。 徒手治療要價不斐，但台灣的徒手治療沒有相應有力的制度與證照保障，這一塊一直是天坑，只能靠別人口碑，或親身踩雷試驗。一回生，二回熟，看多光怪陸離的現象，對自費復建這塊就變得敏感，從一開始的問診、觸診便可看出端倪。多試，多問，多感受。把身體當作實驗品，反覆多次總能得出理想數據。 我常想人要是像機械，哪裡壞了直接拆開組裝零件，開個機又恢復原樣，那不知有多省事。 有句話說腳是另一個心臟，學生時代騎腳踏車，腳的鍛鍊從不馬虎，但出社會工作後，不是久站就是久坐，體能一天天衰弱，回到家寧窩在床上滑手機，屁股生了根，不願挪動一分。 體力在一日日麻木中衰弱。 以往無論躺多久，睡眠就像被偷走似的，醒來仍然精神不濟，甚至腦殼疼痛，彷彿有誰摸黑拿我的頭當鼓敲。都說聖人無夢，我的夢卻堪比長壽劇，每日更新，醒了只有模糊的印象，昏昏沉沉總是睡不飽。 開始治療頸椎的毛病後，這個問題才有所減緩，只是要根治恐怕還得很久。 惡習難移。明知不好，卻又沉溺在扭曲的肢體姿勢，過程舒服，結果卻慘痛。這樣描述宛如吸毒。重新矯正的過程大概不亞於勒戒，正頸，挺胸，直背，放下手機，一如新兵訓練。剛開始矯正是不舒服的，會覺得肩膀緊繃，不知不覺又想聳起來。但這都是長久的錯誤姿勢造成肌肉不協調，為了身體好，還是逼自己抬頭挺胸，堅持住那些小毛病就不敢再犯。 好習慣跟羅馬一樣不是一天造成的，復健的時日很長，繼續努力鞭策自己吧！

■邱逸華 1.舞鶴   園裡的嫩葉努力拉長頸子 傾聽，太平洋苦澀的濤聲   他們明白島嶼的憂傷需要發酵 焙一身傲骨，詠生命回甘   2.龍井   一口為帝王解渴的井 鎖不住葛洪丹爐裡的煙霞   煮茶千年，何必再問乾隆身世 茶色透如銅鏡，照見白蛇的真心   3.凍頂   竹林深處聞香，有飲者 壺裡推演太極   水墨山色裡點描綠骨青心 鹿谷找茶？寫實亦寫意   4.普洱   自大後方撤退的一方茶磚 緊壓，渡江後半世紀河山   思念是一支顫抖的茶針 撬下記憶那岸，片片甜棗香

■翁淑慧 多年之後，我們再訪「寶藏巖」，它已被改編為城市的新篇章，多了「國際藝術村」這個副標。從前，我們不曾想過，汀洲路那條被城市遺忘的巷弄，後來穿過時間滴漏，竟被潤飾成晶亮的珍珠。那是你大學畢業後在臺北第一個落腳處。磚瓦依山而建，如頑強蕨類蔓生而上，抬頭瞧不見蜿蜒錯落的盡頭。我隨你走進那爿簡陋小屋，站在你將席地而睡的水泥地，傻傻問你：「房間在哪？」後來才明白一堵牆隔開兩房，一扇木門分出裡外，這就是全部了。 那處廉價租賃來的住所，須提防小偷光臨，我們始終想不透，小偷既然來過為什麼只帶走不值錢的鬧鐘？還有你幾次返家，得小心翼翼踮腳進屋，唯恐踩到路旁的醉漢 你與酣眠的陌生人隔牆而睡，震耳的打呼聲令你輾轉難眠，幸好翌日，沒有發現醒不過來的冰冷軀體。 我們曾站在屋後，倚著灰撲撲的牆，眺望福和橋上迤邐成弧形虹彩的燈火，笑著說總有一天要住到對岸的高樓大廈去。電影《香港有個荷里活》的場景在記憶之幕徐徐放映，劇中的貧富差距在我們生活寫實上演。 你曾帶我尋索電影裡的地貌，那時候大磡村的寮屋早已拆遷，我們漫步在鐵絲網圍起的荒地，聽你說你們全家從大陸剛到香港的生活，回憶兒時如何在附近的新蒲崗非法打工，如何在不遠處曾是黃賭毒溫床的九龍城寨生存下來。 出生在多震島嶼的我，無法想像大量違章建築向天爭地，層層堆疊在空洞地基上。大批難民湧進港英中政府三不管地帶，罪惡之瘤從城市心臟一顆一顆冒出來，陸續拼貼成骯髒不法的怪物模樣。 少年的你，有兩三年時間就寄生在這怪物身體裡，每天從十樓徒步下樓，到公家「街喉」取水，再扛著沉甸甸的兩桶水爬過數不清的樓階，返回沒有自來水管的家，那是十歲的你能為父母分擔的事。 曾經，你與毒品、色情、罪犯如此接近，以致根本沒有縫隙能意識到危險與恐懼。往後你搬離了寶藏巖，為了創業，蝸居在城市頂樓加蓋的鐵皮屋，有好長一段時間，你的晚餐總是兩道青菜配白飯果腹，和兒時的儉苦生活並無二致。 我們執手步入中年，寫下一篇篇名為生活的章節。歲月之書裡，我們各自有了不錯的工作，還有屬於我們的房子，而你所寄寓過的境外之地，像小說情節充滿巧合，皆成為藝文景點，像被翻譯過的記事，以一種辯識不出原作的風格，在世人面前重新亮相。 但你絕對會記得，那些地方太陽落下來以後的黑暗，還有它們瀕死前的模樣，但最終它們都好好活了下來，就像你一樣。

■黃美綺 十多年不見的老朋友，要不是有心人召集真的很難碰在一起，分隔的這段時間可能各自為生活忙碌著，為家庭孩子忙碌著，也可能有段時間自己誰也不想見吧！我們之間就好像是曾經相遇的多條交叉線，交叉期間大家玩在一起，畢業之後卻散落了一地。經過了這麼多年，會再相聚的一定都是對過往有著深深的回憶吧！那幾個毫無音訊，電話沒接、LINE沒讀的，也許是陪伴的路已經走完，人生到了這個階段，也許一切隨緣，歡喜自在就好了。 忘記了一夥人怎麼開始玩在一起，好像一切是那麼的自然而然，現在聊著往事，雖然只剩下斷斷續續的回憶，一起拼湊著不完整的記憶然後笑在一起，這麼輕鬆沒有負擔的相聚，充滿的笑聲好像回到了學生時代那個單純的年紀。我們都說：已經到了這個歲數，開心最重要。短暫的沉默是因為大家都心有所感，畢竟過了這麼多年，各自也都經歷了自己的風雨，雖然未來不可能風平浪靜，但是載浮載沉的風浪經歷多了，也會慢慢學著順服浪潮的起伏，找到可以讓自己安身立命的地方躲過風雨。 走過的沿路都有它的風景，留下來的都是美好的回憶，這樣單純的幸福，會留在心裡很久很久，然後期待著下一次的相聚。

■帥麗 曾經　是詩 還給寂寞   遠離　是酒 帶來浪子   足跡踏過每個陌生 砂礫無數 那就是 詩   翻閱吧～ 在魂魄陶醉時 盡情 會趁虛而來   吹奏砂樂 留下劃過的生命 浪捲起時 曾經不再曾經

■陳冠良 你問，對我來說，什麼是美好的一天？ 但我想，與其問什麼是美好的一天，不如問怎樣才是美好一天的構成？美好的一天，是因為某個人、某件事、某句話、某個眼神、某個期待，甚或某一個意料之外？ 一天，八萬六千四百秒，一千四百四十分鐘，二十四小時之間會遇見多少人多少事，又會跌宕起伏多少種喜怒哀樂的情緒，大概任誰也數不清，算不明，更記不住吧。真的去計較了，無非就變成了煩惱；若不留點心，又成了得過且過的馬虎，什麼都失了滋味。人過的是日子，日子卻不單單是人在過，於是日子既有盤點不完的可能性，也無處不是衝突的牽絆的矛盾情結。 一天是如懸浮塵埃般的片刻所鋪疊而成，有時充實如纍纍果粒，偶爾又似風裡飛絮散漫，沒有方向，缺乏目的。一天可能是煲煨心事的單人旅行，也或許馬不停蹄的緊湊行事曆，無論怎樣的一天，唯一相同的、不變的是，日與夜，夢與醒，潮與汐，來來回回，週而復始。有時，一天是循環的圓，只讓人繞得暈頭轉向；有時，又是不斷走回原點的迷宮，滿懷希望的開始卻終於沮喪地結束。既然以後的路還那麼遠，何不緩口氣，把步伐降速，慢一點，悠哉些。若一天可以是眾聲喧嘩，當然也可以是萬籟俱寂。 生活裡，不乏安靜的剎那，剎那的安靜，每一個片刻，似繁星永恆，也如煙火短暫，閃滅之間，即一瞬間的美好。美好之所以美好，因為是晃眼的，不持久的，一如海有浪，山有嵐，我們心裡都有一些濃烈與清淡互有消長的欲望及願望。一天之中那麼多的片刻，有類似，但不會有孿生的。就像美好的，也許有相仿的外表，卻不會有鏡像的內在。每個片刻，皆是獨一無二，皆是難得不可重來。一天是一部自己的紀錄片，新的一天新的一部，每個當下，即生即逝——快樂或難過，黯淡或晴朗，發生了，就不會錯過，因為我們都在伊始的那一刻間，獲得並失去。 一天如何能夠美好，從來不是著眼於由頭至尾，完整的一天，而是在連續不斷的時間中，萃取一小段片刻，提煉其靜謐，濾滴其純真。時光流域無垠無盡，日子分歧如阡陌支流，我們總是望著大海，忘卻了自己還身在途中。追求著遠方彷彿的燦爛，忽略了近旁溫暖的星火。總是看著不可得的，感受著不滿足的，分分秒秒，時時刻刻，一天怎會是美好——美是無雜質的視線，好是心情的鬆綁，美好的形成奠基於先有好美的神態，好美的心境。因為有好美的嗟嘆，才造就了美好的狀態。就像浪漫愛情，就像藝術作品，就像高山綠水，都是因為好美，才有了美好。 我的美好的一天，不是定義，不取決於外在的紛擾，而是一種心態：日子裡其實沒有什麼是真的來不及的。來不及的，只有總是預期未來，疏忽了現在。每天，都是新的一天，意料之外的美好，任何時候，都能從每個當下一刻發生，或開始。

〈 現實〉/ 顏曉曉 端出滿盆笑 看似美味苦中嚐 撕開淚奔流 〈夕陽〉／邱各容 晴日身將退 餘暉映照猶可追 落霞彩繪中 〈心悅〉/游鍫良 展讀風雅頌 寰宇星辰盡羅列 詩詞寫人生 〈悟〉/朱嵩山 近看原是木 中途望去枝皆樹 遠眺森林出 〈夜來香〉/白楊 夜來接晚香 微雨春水下前廊 映月小池塘 〈離子燙〉/鄭秀桂 拉幾根頭絲 理髮師魔術巧藝 飄逸出柳枝 〈獨坐〉/李佩芳 茶香黃昏後 閒聽鳥語觀花朶 心曲生畫軸 〈飛了〉/林正義 如斷線風箏 不知飄何方落腳 尋是白費功 〈 四季人生 〉/Bambee 年少似逢春 夏來轉眼秋葉落 冬臨老邁身 〈花韻〉/許靜華 粉櫻舞春風 嬌俏百媚弄姿影 詩韻漾心湖

■林妮萲 車窗，夏日藍天，遠方的麥子低垂， 相同的列車，同不停歇的影像，和我們 無疾而終的愛情。他同我一般，肉桂。 透過葉，一切朦朧如謊言。播一首 流行歌曲，旋轉不停的回憶，使我癲狂 —— “你不愛我， 我卻曾在昏暗的房間中， 看到過幾縷亮光。”—— 年幼的肉體，充斥於你年老的雙眼， 同橄欖枝，是戰爭與白鴿的結晶， 如今我是個盜獵者，將其雙羽折斷， 也沈默我的囈語，獨自一人待在 沒有剪影的黃昏。 啊， 我寫下這首終曲，埋葬櫻桃可樂的空瓶， 追憶那壹夜，那註定隕落的夏日夜， 那便足矣，而你也知道，這便足矣。

■陳玉琳 2020年九月底，我看到村上春樹的新書《棄貓》將出版，由內容簡介中得知，藉著一隻「棄貓」，作者談到他與父親的往事。我本就喜愛村上春樹的作品，如此的內容更引我好奇。於是寫email向譯者賴明珠道喜，恭喜她又有新譯作出版，我認為她最能掌握作者心意與文意，又有深厚的中日文造詣，以致總能譯出佳作，沒想到竟獲得她簽名贈書。 閱讀前我翻看書中多張有貓兒的插圖時，不禁想到自己對寵物有份歉疚，因兒時家貧數度放棄收養流浪貓狗的念頭。來美後；收養流浪貓和認養棄貓是我與女兒最熟悉的事之一。 在文中看到作者與父親送走無力飼養的貓兒時，我心不捨，但見到棄貓比他們父子還早返家後，心中充滿欣喜。 讀完全書後我再度感受作者敏銳的觀察力，在發現棄貓比他們父子早回家時，作者寫道：「父親由驚訝轉為佩服的表情，然後再轉為像是鬆一口氣的模樣。」他察覺到父親情緒的變化，因而聯想到父親的身世，由於家中子女眾多，作者的父親曾被送到寺院當見習小和尚，那段經歷可能在他心中留下很深的傷痕，那種被「棄養」的悲哀，作者雖沒有經驗，但他從他父親的身上嗅到了這種氛圍。 作者由這個論點來描述他對父親的記憶，使這本僅百頁書籍的份量就更形厚重。不知為何？看到這兒我竟想起日本古代的「棄老」風俗，也許我看懂了這種「棄」的源頭是「貧」吧！我原以為「棄」的本質中有「厭」，那麼「捨棄」的同時正是要「割捨」一段急於結束的「情」。但當「棄」中無「厭」，心中那份「不捨」是很令人傷感的，從這個角度來讀《棄貓》，我看到作者悲天憫人的情懷。 閱讀第一遍時，我未能完全領悟作者這份情懷與他敘述父親生平間的關聯。再次閱讀，我明白作者父親心中的陰影，均因曾被派遣到中國參加戰役。更因親身經歷殺害無抵抗能力的中國俘虜，而留下「心理創傷」，作者甚至認為他自己也繼承了這種創傷。我想作者父親會有此種創傷感，源自幼時曾入寺做過小和尚，戒殺生的認知自幼在他心中萌芽，成年後自然對曾犯過的殺戒耿耿於懷，進而影響作者的認知。 作者因為明瞭父親這種「心理創傷」，遂欲探究父親在中國戰場的隸屬部隊，但他一直擔心他父親被徵召入伍時，分發到第十六師團二十連隊與血腥的南京戰役有關，因此沒心情調查他父親的從軍紀錄，最後確認他父親是在南京戰役後一年才抵達中國，他因此鬆一口氣，並開始調查他父親的從軍紀錄。 作者在書中多次述說他父親熱愛作「俳句」，顯然在凸顯藉著文字的宣染力；可平復那顆受創於戰爭陰影傷害的心靈。我甚至覺得；作者在文學創作上的卓越成就，也萌芽於他明瞭心靈平靜與現實環境的關聯後。人生在世，若能將現實環境的無奈感，抒發於某種傾心的創作情懷中，定能平復受創的心靈，如此將負面情緒轉化為正能量，必能激發內心創作潛能。 在短短百頁的書中，作者藉著追述父親的從軍史，明確表達他的反戰情緒，並以父親每日晨間的誦經習慣，來說明他父親參與戰爭的無奈。閱讀到此我深深有感，我的父親參加過八年抗日戰爭，雖受過傷，仍幸運存活，如我父親這般所有經過這場戰爭的中國人，他們的經歷不容被竄改，村上春樹正視這段史實的態度令我敬佩。 從一隻棄貓寫到作者對父親的追憶，看似充滿矛盾的父子關係，卻有著深不可測的親情。儘管作者追憶父親對他學業成績失望，儘管父親不滿意他成為職業作家，但作者已於字裡行間表達他的個性與價值觀都來自父親。作者在敘述人物生平具體事實的同時，也間接分析探究了事實的深層面，引發讀者共鳴。

■蘇佳欣 我家住在城市高樓，視野遼闊，可以看得很遠。天氣晴朗時，東邊可以看到日出，西邊可以看到日落。然而，時而雲層太厚，特別是秋冬季節，空氣品質不佳，總是灰灰白白、朦朦朧朧的。 清晨山頭那邊，開始變色的天空，大概要經過幾秒鐘後，我才看到陽光；黃昏海平面那邊，準備要掉落的太陽，大概再經過幾秒鐘後，會完全消失在海平面。我對時間的印象，通常與空間中的所見有關。人類劃分歲歲年年，不也是如此嗎？月份或季節的區分想來抽象，只不過是數字連續下去的概念，但離我很遠的太陽，卻相當實際，有著不變的規律。 於是想起泰戈爾的一首小詩：「你離我有多少遠呢？果實呀！我是藏在你的心裡呢，花呀！」當初會買下這本詩集，就是由於發現由冰心等作家所翻譯的「多少遠」三字，而非一般所見「多遠」二字。比較難讀難念的「多少遠」，滿足我無盡的想像，尤其每年歲末時節熬煮洛神花前，需費工去籽這步驟，我總懷疑洛神花是否知道花心就藏在不遠或少遠處呢？ 那個離我「多少」光年遠的太陽，不管從距離我「多少」公里遠的海平面落下後，翌日總是再度升起。這個歲歲年年的日出日落，早就烙印在我心底。走過冬天，眼見枯枝與綠葉就在我的天，溫暖的陽光普照下，究竟是離枯枝綠葉比較近，或離太陽比較遠，總之春天離我不遠了。