■愚庵 人間的情物，總是被某種無法言語的感情所牽引，小黑和我的邂逅，不也是如此嗎？我只是看他一眼，他卻跟著我一輩子。 山屋旁的桃花心木樹幹上刻著2010，我只記得這一年，小黑走進我的山屋生活，成為我的最佳朋友，現在，他走了，我把他的骨灰撒在這棵樹旁，樹幹上刻上2020，希望他的靈魂再一次遨遊天際。 不少現代人仍然相信靈魂不滅，好萊塢用這樣的理論拍出一部有關狗的轉世故事，狗兒透過多次轉世，找到過去的主人，我不知道小黑是否會又一次找到我？ 小黑出現那一年是夏天，他趴臥在樹旁，用一隻眼睛看著我，小小身軀看起來大約剛滿一歲，黑色的身體代表是台灣原生種土狗，這種流浪狗遭到棄養，經常出現在山區。森林的小徑是我每天散步必經之道，小黑見到我經過樹旁山徑，起身跟著我走過的路徑，雖然有五步以上的距離，但是，我仍可以感覺小黑的存在。 接近正午之前，我回到山屋，小黑也跟著我回到原來的樹下，我自顧喝了水，想到陪我走路的小黑或許也渴了，我用一個盤子裝了一些水，放到小黑身邊，他很快喝完了，這時候，我才發現小黑少了一個眼睛，可惜無法判斷是天生殘缺，或者是後天受傷所造成。我見小黑少了一眼，因人性的惻隱之心，從山屋裡面拿出一些沒有吃完的冷飯，小黑很快把冷飯吃完了，很顯然，小黑已經餓了一段時間。 吃完東西的小黑，還是留在原地，一直到晚上，並沒有離開。第二天早上，小黑見我出門散步，照樣跟著我後面，在山區繞了一段時間。就這樣狗跟著人，連續幾天走在山徑上，我回到木屋，小黑回到樹下，喝水，吃一點食物，小黑和我總是保持某種距離和默契。直到這一天，突然來了一陣午後大雷雨，我見小黑在樹下淋雨，一動也不動，我向他招招手，他好像讀懂我的意思，走到木屋的屋簷下，我把水和吃剩的冷飯放在盤子裡，小黑終於打破和我的距離，變成木屋的一份子。 住在山區，也真的需要狗的陪伴，就算你可以耐住孤獨與寂寞。 小黑還不只是陪伴而已，有一天早上，我走出木屋發現地上有一條死去的眼鏡蛇屍體，色彩鮮豔，心理清楚，肯定是被小黑抓捕的不速之客，有時候不是蛇類，還有誤闖進屋的松鼠，小黑很忠誠的表現執行看守家園的任務。 有一次，我離開山屋到市區探訪朋友，小黑無法跟隨，隔了一天，我回到山區發現小黑不在木屋的屋簷下，地上的飲用水也空了，食物還留著，小黑失蹤了，他去了哪裡？我依照過去走路的山徑，尋尋覓覓，半途遇到一位山區墾荒的果農，他說；曾經路過前面一條山路，聽到小狗的叫聲。我循著他的指示，找到山路，終於聽到小狗的叫聲，原來是小黑，小黑發現我一整天沒有回來，心裡擔心，開始出門尋找我的行蹤，但是不小心踏上附近魯凱族人安置的捕獸夾，前腿無法動彈，傷口的血跡已經乾固。我把捕獸夾弄下來，抱著小黑到山下找到一個獸醫，幫他包紮上藥，獸醫說；被夾道的腿骨頭受傷嚴重，是不是變成殘障狗，就要看小黑的造化了。 小黑回木屋後，我暫停了一段時間的山徑散步，因為我擔心小黑又要跟著我。 這樣子每天塗上外傷用藥，包紮固定，一星期之後，小黑已經可以走路，只是樣子有點滑稽，當我恢復山徑步行活動，小黑總是踏著怪異的腳步跟著我。 人與人之間的情感，可以靠著語言溝通，但是，人與狗之間的情感無須語言，小黑默默跟著你，看著你，眼睛裡彷彿說著；我知道你的意思了。 撒在桃花心木樹下的小黑骨灰，突然被吹起的一陣狂風捲到空中，難道是來帶走小黑靈魂的天使嗎？如果靈魂如風，那麼小黑的靈魂會吹到哪裡呢？我讀過有關希臘人對靈魂的看法，勇敢的靈魂會寄托在獅子身上，貪吃的靈魂會寄託在豬身上，懦弱的靈魂會寄託在兔子身上，狡猾的靈魂會寄託在狐狸身上。 小黑如此忠誠，勇敢，自我克制，我希望他會寄託在善良正直的人的身上。 再見，小黑，我的山居朋友。

■侯思平 這裡沒有迷途的人 只有我們情有獨鍾談論的霧色 酷冰與烈火，都藏了把刀 而我是海洋的浪尖 肘忖的詩意 坐擁你的火山口 你的雙眼便在遼闊的凝望中 埋進雲翳的臂彎，調色 最後的花期 一缽一缽拖沓的油彩 落在顛簸的橋段惑誘漣漪 你擱下了火焰 我擱下了你 在仁慈的岩壁上 拉坏，第十四行詩 唉～如果我們沒有那一首詩 濕漉漉的斷章差池 堆疊復堆疊 浪潮背脊對開的風暴 仍在最後的攀爬給出了瀰漫的鱗狀雲 若你是忘憂的海 我便是對接意象的萬里長 空 橫亙你的盛唐國度 翻身一夜 我的床就落在你澄澈的天鵝湖畔 一場惡作劇的魔術 我是風暴 是雲雨交纏狂亂的躁響 摩挲抒情的浮泡 我是風暴，是蒺藜陣痛的癡音鍵 傾聽細雪遞交的和弦，覆轍水流 我是風暴 軌跡在滅亡的細節 冒險 躲過明天

■趙南星 友人遭逢情變，連日來失魂落魄，以淚洗面。不甘心的她，伏案寫了封密密麻麻的信寄給前任，信裡一一細數交往時的美好，自己的用情之深，最後以力求復合做結。 信寄出多日，翹首企盼的破鏡重圓，始終未降臨。門鈴和手機鈴聲沆瀣一氣保持沉默，讓友人幾近絕望，跑來問我該怎麼辦？要再寫一次信求合嗎？ 我斟了杯茶給她補充流失太多的水分，開口問：「妳有沒有，寫信給自己過呢？」友人一臉莫名，搖搖頭說沒有，誰會寫信給自己啊？傻了嗎？ 我請她坐下，與她分享自己的想法：「我們都知道，能夠改變的只有自己，而非別人，但知易行難。現在的妳心慌意亂，一心想求復合，但妳黏越緊只會讓對方逃更遠更快，就算真的復合，也沒有解決當初分手的原因。與其把注意力擺在對方身上，不如放回自己身上，先好好照顧自己。我們總太關心別人，而忘記關心自己。做起來也不難，就是過好自己的生活，好好吃飯和睡覺，也要維持規律運動，然後坐下來寫封信給自己，問自己最近還順利嗎？讚美自己的努力，欣賞自己的優點，然後提醒自己要好好照顧自己，行有餘力才能去關心別人啊！」 友人一臉似懂非懂，傻傻點了頭：「所以只要我先照顧自己，寫信問候自己，對方就比較有可能回頭嗎？」 看來身陷情網中，一時半刻要清醒也非易事，我繼續說：「對方要不要回頭不是妳能控制的，但妳能控制的，是無論他做什麼決定，妳都值得擁有自己的美好人生啊！」 友人若有所思，拉開抽屜拿出信紙和筆，寫下第一行：「給自己」......

■林瑞麟 差點就錯過了 沒有口氣、沒有體味 沒有目的，你找到立足點 不向時間低頭 在站與站之間 在輕晃的音樂推擠之前 因為你停駐、投入 我一筆一畫、奔走的骨肉 靈魂因而有了 安穩的所在

■易品沁 那晚，從淡水駛向新店的捷運上，我的注意力被坐在正前方，與我相隔不過張開一個臂膀間距，一對五、六十歲依偎而坐的男女渾然給吸引住了。光從聲音研判，確實有著知天命而耳順所持有的安適、穩重，字句清晰語調平緩。然女子的某種頗為奇異舉措，則是吸引我的目光真正從正在展讀的書中移開，情不自禁正眼朝向女子探看的緣故。 女子的左手每隔極短一瞬，便重複而規律地朝自己側身上衣某特定一角，做出雷同經由精密驅動程式演算，分毫無差地進行著稍事拉扯，復又整平的動作；隨之她衣面的布料亦持續且間歇性泛起褶縐，此時此刻若要說於我眼前浮現出的是一片碧綠湖面（就像女子上衣的顏色），瀲灩著緩緩升騰，瞬即消逝的浮漚，像花，同步揚起小小的戰慄（害羞？）也似。 男子向身旁靠攏的女伴滔滔不絕說著，女子依偎著聽，間或輕輕柔柔地應答幾聲，像隻懷柔的貓。男子儘管上了年紀，長得英挺體面，話語輕柔、字正腔圓。我斷定他是長期生活在對岸的台灣外省第二代，可能因為經商緣故，久久回台一次。只不過，此前或許是久別的「有緣無份」戀人，在各自結束了上一段婚姻之後，因為某個緣故，彼此再次聯繫上，意欲將愛情進行到底。 此刻，我神魂已全然離開了手上的書，只是做做樣子。我著迷於他倆所散恣的共同神采，說不清那神采的究竟，然那股神采確實漫漶於四周的空氣，它亦牽動，喚起我某種深鑿於生命肌理之中，那確實存在過的雀躍、義無反顧與悸動。 篤定前方男女不會是一般夫妻。他們沒有尋常夫妻之間的輕鬆隨意，甚至陷於婚姻惰性的倦怠而任性造次。前方女子向男子說道曾和自己的兒子去過一家頗好的餐廳，心想與男子哪天能夠一道去。證實我的直覺，這是梅開二度的黃昏之戀？接著，女子狀似即將下車，我在等著……男伴是否也下車？沒有。女子道說明天再見時，向男子伸出她纖纖的右手，無言訴說著他倆所曾共享多麼美妙的今夜（然今夜已逝）。男子亦伸出了自己的左手，與以懇切回應。然透過雙方的眼神，我想其實是想要與對方抱擁吧？但車廂的人潮委實多！且自視已過了那樣得以縱情恣意的年歲，權且將自己的手當作熱烈的擁抱吧。 女子輕巧地步下捷運，回眸溫婉，男子的目光亦朝向窗外尾隨著女子身影，不斷頻頻向她微笑、招手、示意。女子漸遠的背影，列車啟動，男子從窗外回過神來，強作鎮定，整頓好自己的表情與心情。 夜，是如此的短暫，白晝亦是何等綢繆。 想起婚姻，是原初不食人間煙火的愛情的高度「現實」化，是自願將往後數十年的「自由」褫奪終身，乃至老死，獻上「只會，也只能愛對方」的高度忠誠。我回神讀著手上的小說，其上寫著：「一個人儘管有別的機會，但拒絕這些機會，只想不斷地和同一個人做愛，那麼這種讓人感覺幸福的情感就叫做『愛情』。」 可我覺得這更該是描述婚姻。或許這正是婚姻所特有的神聖和不可褻瀆的屬性。然不得不說，這裡面真有超乎尋常人們腦袋所能思考的那樣艱難，和必須竭盡全力，卻不見得能夠企及的項背。因為本質再美好的人事物，日以繼夜的面對，總不免從中透出破綻。而人們千方百計想要攀登的山峰，臻抵的同時，慾望也消解了。與其說期待結果，毋寧更「稀罕」的是追尋的過程。所希冀，抑或自我原初所設想的美好，實則是「此時此刻我仍匱乏」的幻想。寫到此，我不禁愕然，標竿似的愛來得過早，是否同時也標記日後的不幸？因為已體嚐過情愛裡最精華，往後便只能走下坡？宛似村上春樹小說《挪威的森林》裡的其後戀人，再也無法涉足愛人靈魂裡的那片早已封閉與自我禁錮（亦自給自足）的黝黑密林。 男女之愛，最忌一種狀似「枯索」的情態，一旦染上便無藥可醫，它似一種疾病或徵候。時常可在街上見到這樣類型的夫妻，面無表情地自顧自個事，冷漠懸凝成他倆上方尷尬的冷空氣，卻一切如此順理成章；不禁懷疑他們可曾相戀過？是自然而然地牢繫彼此，權且稱之為「幸福」？還是這樣的不相離而疏離，本就是熾情熱愛冷卻之後的樣態？

■度睿 我正在台中站高鐵車廂窗邊，略側歪著頭，將一個有點重量的托特包準確放入上面的置物槽。忽聽得前排走道有聲音說:「你可以跟我們換位子嗎？因為我帶著孩子!」轉頭一看，是個風韻頗佳、中長捲髮約四十初頭的媽媽，穿著優雅質感的長洋裝，旁邊一對約國小四五年級左右、帥氣的雙胞胎男孩，大概是母子三人想一起坐三連座，媽媽正跟前排靠窗位置的年輕女孩打商量，年輕女孩遲疑半晌後，終於換座…。 忽然想到，若是同排有人要跟我換靠窗位置，我該如何回應？這些年我獨自到桃園看高齡的母親，總是特地選擇購買靠窗位置，雀躍期待我的高鐵守窗之旅。 車窗口的位置多麼吸引我，透過窗格往外瞧看的視角，迄今仍像童年初次窺見五彩繽紛的萬花筒般，充滿試探與想像。「要看銀山拍天浪，開窗放入大江來。」旅人的我並不落單，我可是要和窗外的風景相守相伴行天涯。 在台中都市角落長大的我，從小就喜愛在乘載的交通工具裡靠著窗邊坐，凝視車窗外不斷移動的空間景觀。學齡前隨父母擠著上車回大甲鄉下外公家的客運，看見車窗外「草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙」，對車子穿越兩旁稻田的感覺無限新奇。小學第一次坐上遊覽車的南部遠足，沿途經過陌生鄉鎮，同學們在車內喧嘩笑鬧，我靠著車窗眨動雙眸，單純以為世界只有真善美聖。中學時代穿梭光怪陸離城市剪影的公車；大學初次搭乘往台北的海線火車，驚奇看見如詩如畫無邊的藍海就在車旁；後續的國光號、出國的飛機，至現今的高鐵；不同車型窗口，一格格不斷往後退去的窗外風景向度，彷彿攝影鏡頭裡佈置的敘事框脈，輪演記錄著源源不斷的歲月場景。 但日子逝去怎會如此輕巧無痕？大學畢業後北上在台北敦化南路上班，有時晚上加班，夜深歸來最喜歡坐0東公車，經過仁愛路口，看車窗外燈火通明的街頭，讓一個又一個的自我影像，從對面車窗迴照的暈黃燈影裡慢慢滑過。 鏡頭跳躍，客居美國和老公及八個月大緊坐我身旁汽車座椅的女兒，開著一輛三手舊車，離開西岸洛杉磯一路，沿40號州際公路，往東岸喬治亞州東南港都沙瓦那(Savannah)前進，只因老公碩畢後的工作落腳東岸。橫跨近十州長達五天的車旅，日夜倚窗遙看異國風景，未來的期盼在異鄉混沌不知的味道裡飄揚，心情流動起蠶蛹破繭成蝶飛翔的喜悅，那是我一生與車窗相守最美好的記憶，當時，感覺日子是永遠無止盡的。 爾後時光更迭，我們續又喬遷維州，為老公的博士里程圓夢。 及至回台，歲月如流，女兒成長後已回美。前幾年去看她，得先抵底特律再轉機飛往紐約上州小鎮，冬夜黎明前倚著小飛機車窗，飛機從半空降落，低頭俯視綴滿機場上端的夜燈，在黑暗天色裡，就如劇場舞台變換的燈光場景。 不同城市未竟人生世相的沉潛，依然讓宇宙遊子探索的心怦動憧憬。 桃園站到了，穿梭在桃園的高鐵月台，人潮裡迅速消失旁座乘客的身影。快速短暫的車程，乘客之間的關聯，再不若古時所謂「十年修得同船渡」了。北上高鐵停下瞬間，又即刻往前輕滑開動離去，我邊走邊注目著沒有揚起汙染塵煙的列車，一節節飛逝的車窗剪影，多數乘客專注低頭滑看手機，無暇抬頭。心裡不禁感慨，不知現今舒適便捷的高鐵，車窗是否微微有些寂寞呢？

■陳偉哲 長在空中，許多燈泡 幻想爆炸而閃爍 雷電的毒濃霧一般 渙散失憶 你記得是哪輛夏日 經過我們用悶騷 建築今天乘涼的浮雲 ‧ 你熟睡時，濕氣的輪廓定型 預測的氣候褶皺 折出一架巨大紙飛機 造福荒蕪的天 向光源借一點地心 從容地把天光 照亮一遍冰心 ‧ 野草沒有到過的地方 荒誕無稽燃燒 火焰衝破永恒，碎碎地 種植現實 如不認得的雲霧 透過紙的習性 尋找屬於彩虹的墨迹

■沈眠 是肥滿的活潑 大量充斥 甩不掉的厚重 詩歌是肉 麒麟尾是 生動的語助詞 圓圓滾滾的眼睛 是花全都開了 尖牙是剝奪 劫掠我的天色 滿嘴語詞 是夢幻 室內暴奔是 一齣戲劇的高潮 相互凝視是 世界自動關閉

■徐然 家中兩隻成貓孕育五隻小貓仔，兩隻夭折後，尚有三隻小貓仔嗷嗷待哺，喵喵聲細弱而不間斷，母親一天的開始從爐灶起火到餵雞養鴨，現在多了三口子，需準備米粥來養大小貓仔，以免母貓養分流失過於瘦弱。 不到兩個月，小貓仔圓滾滾的身材像極一隻小熊仔，已能在家中大搖大擺走動，甚至自行舉辦相撲大賽，在菜園追逐出拳，或偷襲對方尾巴，三隻齊聚混戰時，撕牙裂嘴，互咬對方皮毛，看不出真咬或假咬，沒受傷沒流血，想來是手足間的玩鬧，不當真。 一陣混亂矇打之後，全身雪白背後被上帝按壓一點黑指紋的小貓仔，獨自走到父親跟前，此時父親正在撿菜葉，小貓仔直盯著父親手中的菜葉，父親揚起一根菜葉虛晃一招，小貓仔伸拳卻沒搆著，因為慢了一秒，父親哼哼笑著，臉上紋路蔓延開來，是個慈祥老爺爺，小貓仔坐在父親面前倒像個聽話的乖孫子。 三隻小貓仔偶爾分散各處走動，倉庫後方是他們尋寶之處，只聽聞帆布袋窸窸窣窣聲響，卻不見貓影，原來是自己與自己玩著躲貓貓，將帆布袋往身上蓋，以為全世界都找不到牠，卻在我喵嗚一聲之後，探出頭來，像是在詢問發生何事，殊不知，如此身影敗露，躲貓貓算是功敗垂成。 貓仔們玩累了也知道哪兒是福地，心一寬，便放浪形骸，隨意躺臥在廚房後門口，那裡有個一小平方的磁磚，夏天赤腳踩在上面涼爽無比，貓仔們體溫高，自然得尋一個涼快之地，好整以暇，打個小盹。然而此處大人出入頻繁，幾次母親開門總是不小心碰撞到貓仔們，貓仔們竟不以為意，只是抬頭睡眼惺忪以對，哈欠連連，母親搖頭嘆息，伸腳繞過貓仔們。 貓仔們隨臥隨躺，更是無處不可玩耍，機車上的踏墊總是沾著些許貓毛，休旅車輪子更是牠們攀爬的聖地，既可磨爪子，登高練膽量，還能望遠觀測家中一切動靜，展現與生俱來的捕獸技能，地上偶然出現的蟑螂、小蟲，都是牠們的囊中之物，若能安臥於輪子上，守株待兔的模樣，也是一幅歲月幽靜好風景。 貓仔們整天找樂趣，母貓休養生息，公貓偶爾霸氣現身，行走從容大度，喵喵幾聲訓訓貓仔們，算是盡了本分，接著悠然離去不知所蹤。後來發現公貓在雞舍屋頂瞇眼曬太陽養精蓄銳，原來是等待晚上時分，看管家中雞舍，密切觀察老鼠出沒，果然，一大早公貓在母親面前咬來一隻老鼠，貓咪一家食指浩繁，為了報答我們的收養之恩，這算是行報恩之禮吧！ 母親喚這些貓孫子們為「咪咪」，牠們集機靈、憨態、獨立與溫馴於一身，當我們這些孩子離鄉北上時，咪咪們便代替我們娛親盡孝，成為兩老心靈的守護者。

■邱寶福 這些年，筆者在教育現場帶過許多不同類型的特教生，「融合教育」讓這些特教生除了部分科目抽離原班，由特教老師個別上課之外，其餘時間則與普通生一起學習，期能提早適應社會生活，並拉近與正常人的差距。我帶過嚴重弱視，只能摸著走廊牆壁，蝸步前進的視障生；我帶過ADHD(過動兒)，在某日早自修，因為我的一句訓斥，該生從座位起身，用嘴巴問候我母親，對我揮拳，在我的黑外套上留下幾個清晰的腳印；我帶過智障生，她是一個不管身體或心智，都長得比其他學生緩慢的小女孩，但她總是笑臉常開，在她的世界裡，永遠沒有煩惱，儘管她總是不經意的帶給我許多困擾，但她真的是一個善良的小女孩；去年我又接了一個特教生，她是一個不說話的女孩，不是不會說話，而是患了「選擇性緘默症」，難以啟齒。 所謂的「選擇性緘默症」，白話一點解釋，就是非常嚴重的內向，嚴重到會影響到學習、工作跟社交，如果有人跟你說，她害怕蛇，你一定不會覺得她很怪，因為這是大家都害怕的東西；那如果有人跟你說她害怕鳳梨呢？你一定會覺得她很怪，同樣的道理，外向、開朗、樂觀的人，或許會覺得內向、害羞的人很奇怪，而患有「選緘症」的孩子，要他們在公開場所開口，可能跟患有懼高症的人進行高空彈跳一樣的害怕跟痛苦。 該生轉學到本班之前，我就去圖書館借閱相關書籍啃讀，知道這樣的孩子轉學到陌生環境，焦慮感會倍增，所以我先對全班同學宣導選緘症的孩子，所面臨的困境，希望班上同學能有同理心，把她當成自己的親人一樣的疼惜與照顧，並安排一位小天使，默默的協助該生適應環境，對待特教生有一個基本原則，就是不要給予特別的關心，把她當成一般生自然的對待，所以我會像對待其他學生一樣，對待這位始終不說話的小女孩，但會避免製造讓她必須在眾人面前開口的尷尬情境，儘管她對我開不了口，但聯絡簿裡的遣詞用字，字裡行間，可以看出這位不說話的小女孩，心裡有好多話想說，只是她開不了口。 所以，我從來沒聽過他的笑聲，但聯絡簿裡小女孩寫下的狀聲詞「嘻嘻…哈哈…」，讓我也不經意的跟著笑了開來，偶爾小女孩會對我說出「謝謝」、「好」、「不會」….等簡短的對話，但更多時候，她是用點頭、搖頭跟表情在跟我溝通，上課的時候，她也不敢看黑板跟看我，只是低著頭，默默的在聽我講課，我知道她有在聽，因為有好幾次，我在課堂上講笑話，她的嘴角也跟著微微上揚，儘管她害怕被別人看到她的情緒反應跟表情，總是支頤托腮，隱藏的很好，但還是被眼尖的我發現。 不說話的孩子，更需要我們溫柔的呵護與對待，他們不是不說話，只是害怕說話，如果你不能理解，想想自己害怕的事情吧！這些不說話的孩子們，需要你的同理心。