■程奇逢 歐‧亨利是我最早接觸的美國作家之一。我上中學那會兒，語文課本上外國文學幾乎是空白，我只記得高爾基的《海燕》，據說那是在呼喚革命，可那時革命已經太多了。一次，語文老師在課堂上提到歐‧亨利的小說《最後一片葉子》，我立刻到書店買了《歐‧亨利短篇小說選》，一讀就被迷住了，《麥琪的禮物》、《員警與讚美詩》、《二十年後》充滿了溫馨的關懷，讚揚人性的閃光點，那時讀起來特別容易受到感動。 後來讀到他的生平，得知他曾坐過牢。大多數評論文章都讚揚他作品表達的精神境界，對人真誠的愛，以及出人意料的「歐‧亨利式結尾」，也有不同意見，說他的小說「儘管叫人眼花繚亂，卻只是小把戲」，缺乏對於複雜人性的深入思考(〈劍橋美國文學史〉）。但是寫歐‧亨利3年零3個月牢獄生活對對他創作影響的文章並不多見。 不久前讀到美國作家亨利‧詹姆斯‧福曼的一篇文章，福曼比歐亨利小17歲，年輕時在紐約與歐亨利交往頗多，他回憶道，歐亨利那時的名氣已經很大，他的忠實讀者，包括計程車司機、女侍應生、小職員到諾貝爾文學獎得主吉卜林。但他卻大隱隱於市，很少有人認識他，他極力避免在公共場合露面，連他最親密的朋友也覺得他行為令人費解，歐亨利一生遭遇奇特，坎坷崎嶇。他原名威廉‧西德尼‧波特，年輕時曾在得克薩斯州奧斯丁的銀行任職，原後被控盜用銀行款項，法院令他回奧斯丁受審，他卻逃往中美洲，這期間他太太因病去世了，給了他極大的打擊，他決定回國受審，1898年2月17日，他被判有罪，入俄亥俄州監獄服刑。出獄後他改了名字，據說歐亨利之名是仿監獄警衛隊長歐林‧亨利的名字起的。 福曼說，他從不問別人的私事，以免別人問起他的私事。歐亨利一生中寫出了200多篇短篇小說，其中大部分是在紐約寫的。1902年，他搬到紐約，住在布魯克林歐文街55號，度過他生命中最後八年，紐約那些眾生相給了他源源不斷的靈感，俱樂部中的名流、小偷、員警、計程車司機、女售貨員、房東房客等。 地鐵A線高架車從他家附近駛過，他說，聽不到紐約高架車的聲音，他都不知道怎麼寫作了。 福曼的回憶錄與我年輕時讀歐亨利小說的印象相差甚遠，他身繫囹圄的經歷在他的心中留下了灰暗的陰影，並伴其終生，在他晚年，收入大增，但仍然感到痛苦，覺得自己無法享受到他一直追求的快樂。然而他在寫作中，卻把一個個溫馨光明的故事獻給讀者。他感受著黑暗，卻能寫出光明，這也許是文學的獨特與偉大。 他生命中最後一年，身體壞的很快，1910年6月5日在他的公寓裡去世，只活了48歲。臨死前，他對護士說的那句話成了他的最後一句名言，「把燈全點上吧，我不想在黑暗中回到老家去。」

■仙人掌花 疫情之下，2個多月沒回婆家吃飯了，原因無他，婆婆88歲公公93歲，同住的小叔下達禁令：「家族群聚共食最可怕。」再想念婆婆的手藝，也得乖乖照辦。 娘家媽媽怕魚腥味不吃牛肉討厭豬肉，她養大的小孩只能吃雞鴨鵝和少許的豬肉絲，餐桌上未曾見過海鮮。與老公交往頭一回到他家吃飯，一桌的海味：乾煎土魠魚、紅燒馬頭魚、四破魚乾辣炒魷魚、石咾燒豆腐、海膽煎蛋、炸花枝丸花枝排、小章魚滷豬肉、豆鼓石砢、莧菜蛋花吻仔魚羹，唯一的青菜是櫻花蝦炒高麗菜，硬是要點綴些大海的紅寶石才夠格上桌。 那頓宛如悠遊大海的午餐，像仙女棒般將我的味蕾一一點醒，哪裡來的魚腥味，只有滿嘴的鮮味。 終於敢點自助餐的魚了，滿心期待夾了一口吳郭魚，不對呀！怎麼味道差別如此之大，「我不敢吃，給你。」將盤子推給老公。原來婆婆吃的魚都是澎湖老家寄來的，她不買菜市場的魚，關於魚，一點也不肯妥協。 婆婆是澎湖人，公公是隨部隊撤退的空軍，兩人愛上了，不顧家人反對，跟著軍人到台中，台中什麼都好老公也疼愛她，就是沒有她愛吃的魚。菜市場買來的魚，同樣的料理，卻烹不出記憶中的味道，老公一嘗討好的說「只要是妳煮的都一樣好吃。」婆婆放下筷子，眼淚滾了出來「我想吃澎湖的魚。」 拜託岳母寄來妻子愛吃的魚、海鮮與澎湖花生，為了款待漂洋過海來的嬌客，一台冰箱怎夠用，連買兩台冷凍冰箱，婆婆的三個冰箱，裏面存有得慢慢吃、細細品的海味，一翻冰箱就是一包包裝滿鄉愁的故事。寶貝般珍藏的魚鮮，一道一道出現在餐桌上，將家鄉的思念吃下肚，啃著魚頭，耳邊傳來陣陣浪濤聲，鼻間似乎嗅聞到鹹鹹的海風，款款吹動額前瀏海。 公公搖著頭賊笑地說「再不給她吃澎湖的魚，她說要搭飛機回澎湖，再也不回來了，那妳的老公就換人當了。」果真是人不如魚，澎湖的魚到底有何魅力！ 假魚博士說話了「因為澎湖少雨，所以澎湖海域的海水鹹度比較高，孕育出的魚類跟其他海域不同，特別鮮甜好吃！」老公的話我半信半疑，但婆婆家的海鮮我都敢吃，其他地方的很多不吃。 老公說我是被婆婆養叼的，剛吃海鮮就吃澎湖的，難怪其他的難以下箸了。 農曆年前婆婆可興奮了，不是因為要過年，是因為空洞洞的冰箱，還盼著家鄉的魚鮮。老漁夫小舅感慨道「魚是越捕越小也越來越少，好吃的澎湖味大不如前了，兒時的海膽是撿來餵豬，現在，連人也不夠吃。」我是沒差啦，可婆婆的冰箱一定得補滿。

■映雪 台灣中部嚴重缺水供五停二，家中水塔的數量和容量，忽然成了大家聊天的重點。我爬上頂樓，放眼望去，幾乎家家戶戶都立著顆不鏽鋼水塔，整齊劃一卻缺乏個性。這就讓我家這座老沙漏(水塔)顯得格外別緻了。沙漏，是台語，應該是因為裡面擺了沙讓水漏過而得名。國語應該就叫濾水塔吧。 我家是爸爸自己蓋的，在民國48年彰化八七水災租屋被大水淹沒後買地建起來的。爸是建築工頭，自己畫圖、設計，蓋了一排兩層樓住家，我們留下一間，其餘賣出去。那時尚未有自來水，為了讓買房的人都有乾淨水喝，便在家寬大的後院砌起了這座高高的沙漏(塔)。 水塔，自然要高於樓房，所以這座兒時的我連仰頭都看不到頂的沙漏有三層樓高。最底層三面厚牆護著的，自然是一口井，這是水的來源。井裡放了抽水馬達，好將水打到塔頂。井外養雞養鴨，還種了不少果樹、花草，取水非常方便。 中層空空沒任何作用的二樓，就是四根粗柱子而已。二樓地面四周有高起約二十公分的牆面，讓爬進這層樓的人稍稍有點安全感。 頂層，才是重點之所在。方正的水塔分成兩部分，一半是沙漏(濾清水源)，另一半是存水的空間。自製濾水器似乎不難，巷口有家木炭店，哥哥被派去扛很多木炭回來，媽媽不知上哪兒鋸來棕梠葉；小石子和粗砂最簡單，爸爸蓋房子，買這些很容易。 但難的是，要把這些重東西拉上去。沙漏的柱子上，爸鑲進去了一排ㄇ字形的鐵桿充當階梯。首先，強壯的爸爸會爬上去，然後分批拉上去夠多的小石子鋪在最底層，接著吊上去棕梠葉，再來是木炭，上面再蓋棕梠葉，之後擺一層厚厚粗砂。接下來，同樣的材料再重複一次，這樣就製造出了完整的濾水功能。 往後的日子，媽媽必須不時爬上去換這些材料，刷水塔，以保障鄰居有乾淨水可用。現在想來，這些都是苦差事，但兒時的我沒想那麼多，我愛的，是沙漏的二樓，就是那個只有四根柱子空無一物的空間。 因為不好爬又沒作用，家中大人除非必要，沒有人會到這層來，因此這裡就成了孩子的天地。下雨天，我們會丟上去一堆黏土泥沙，帶著桶子上去接雨，開始在那裏搓小磚蓋小房；被阿嬤追打時，攀上這層，她保證跟不上來。受委屈時，這是躲著流淚的最佳空間。那時還沒有「放空」這名詞，但我們四兄妹顯然早早體會到發呆之必要，沒事時，爬到二樓來聽風、看雨，觀賞下面的雞鴨打架，或者想像自己是孤獨站在山頭的俠士(那時布袋戲正風行啊！) 隨著自來水的普及，以及大家紛紛將家改建成四層樓，這恨自己不夠高的沙漏，對鄰居而言，濾水和水塔的英雄功夫，頓時就無用武之地了。爸爸將二樓築了牆加了門，變成貯藏室。我們這些孩子專屬的放空天地，便這樣消失了。 那口井乾涸後，爸爸打掉水井磚，埋進了顆特大號不鏽鋼水塔，利用接力的方式，先將這口水塔的水打上原本三樓高的沙漏頂。那裏本來有兩格空間，一格濾水、一格儲水，現在兩格可以儲存大量的水。然後再將這兩格的水，打上改建成四樓的家頂樓上另一顆不鏽鋼大水塔裡。 缺水期間，我家算來有四個儲水空間，不過家中人丁興旺，再加上共體時艱，全家人依舊節約用水。現在站在後院望著這座造型獨特的老沙漏，因為四周全起了高樓，它竟然給我縮水的錯覺。六十年歲月悠悠飄過，不管是充當有濾水功能服務鄰里的沙漏還是單純儲水的水塔，它已經照顧我家五代人口了。後悔兒時不曾為它留下魁梧身影，而今在群樓環伺下，手機再如何厲害，也拍不回它往日的睥睨神情了。

■徐夢陽 沒有夜市的日子，是嘴饞的，常買的店家，只餘空蕩的攤位，連一點香味都不剩。一個多月前，尚能拿出手機點個幾下，或戴口罩親臨現場，購買想吃的美食，誰知道過沒多久光景，新冠肺炎再度大爆發，宣布三級警戒，夜市攤商向來就逆來順受，看天吃飯，能做生意就認真做，做到半夜也沒差，遇到下雨或特殊情況，也只能摸摸鼻子，不要出門擺攤，避免花錢備料，卻沒半個客人，盈虧只能自負。 童年對夜市印象是深刻的。每到星期日，家門口外面那條街，好不熱鬧。約莫四點多，夜市攤商就開始進駐，像駐守的軍隊似地，把所有家戶的門口都給佔住，這當然是溝通過的，純樸的社區住戶也頗能體諒擺夜市的甘苦人，於是，把車移走，或移裡面一點，借水借電。日子久了，社區居民與攤商有種默契，星期日一到，日曆紅字那天，就會提前準備。而我們這些孩子們，才不管什麼默不默契，水電瓦斯，整齊清潔之類的事情，反正有夜市逛就行，更何況走出來就是目的地。 關於夜市，大家總有說也說不完的回憶。家人至今仍然難忘的一個片段，是一齣戲劇來夜市取景，然後現在還當紅在演八點檔，唱過「保庇」的女藝人曾來過家人借廁所，說家裡的廁所很乾淨舒適，而且還稱讚那時候我們家養的柴犬嘟嘟很可愛。如今，那位女藝人仍然火紅，但是夜市已經被整併為觀光夜市，而嘟嘟也因為後來得皮膚病就離我們而去。對於門口的夜市而言，這無疑是家人的記憶點。 以前家門口有夜市，幾乎每週都很期待星期日，因為在我們家門口擺攤的點心麵包，以及賣炸雞的遠親，都會算我們便宜一點，甚至是不好意思借用我們的水電，而最後趁我們關門的時候送上賣剩的東西，那些東西點心麵包跟炸雞，就成為我們隔天的早餐跟晚上的餐點，當他們拿來餐點時，雙親總會不好意思收下，就開始上演欲拒還迎的畫面，我與弟弟、妹妹是口水直流，用盼望的眼神求雙親收下。而這些叔叔們，也很聰明地看到我們內心的渴望，於是直接遞給我們後轉身就走。 很懷念那樣的時光，即使隔天家門口外面會充滿著複雜的氣味，還是十分懷念。就在政府宣布要成立觀光夜市時，家門口的夜市無預警地收了起來，或許有提前告知市民吧，只是我們還小，不懂為什麼突然就沒了夜市，但哭鬧也沒用，只是在我們的心靈有個小小的遺憾，就是那樣的快樂，已經被瞬間抽離，無法回歸。 當我們習慣沒有夜市的日子，觀光夜市就大張旗鼓的成立了。雖離家不遠，逛久了，還是覺得會膩。畢竟，已經沒有像過去在家門口夜市那種特色，只是，還有些美味值得留念。所以，當疫情乍起，沒有夜市的日子又來，我倒是沒有那麼「有感」，或許已經遺憾了一次，知道很多事情也不是自己可以決定的，消失的終究不一定回來。現在能做的只有等待，等待解封的那一天，能回來多少算多少。

■辛金順 當詩已經說不出話了，只能 用身體 赤手迎接銅和鐵，以及死亡 白話的歌唱   在這裡，已經沒有象徵和 華麗的修辭 可以拯救一個人，自由的 呼吸，只有   啊，只有吶喊，才能讓世界 聽到 一絲絲存在，微弱的聲音   微弱的火焰，不斷吞噬 自己，直到 倒下，仍然照不亮這土地 血和血 留下鮮紅的陰影

■歐宗智 沉默的雪地 足印空洞地講述 一個人的孤獨   寂寞像一隻豹 迅雷不及掩耳 撲殺思念的羊   夢的邊緣，彷彿 聽見誰在呼喊 請開門啊！

■劉錦得 每逢春節過年時，我總會想起老家客廳門下縫裡的那三百元…。 小時候家境窮困，住的是土角厝、睡的是竹床、吃的是番薯；因父母僅靠幫人做煤球，工資微薄，一遇雨天又無法上工，要維持一家八口生計，常捉襟見肘──那時候，每到快過年前，老爸老媽每每的要加班為煤球廠趕工外，到了三更半夜，還要去幫傭，多少賺一些做年糕的錢，往往快天亮了才拖著疲憊的身子回來，小睡一會兒又趕著去煤球廠；兩個讀小五、六的大姊和大哥也去做臨時的童工，希望多掙點錢好過年。 也許上天憐憫我們窮苦的生活吧，讀小三那年過年的前三天一早，我去打開客廳的門時，竟然在門下縫裡，看到三百元，把我嚇了一跳的驚聲尖叫，畢竟當時的三百塊錢足夠我們一家人一個月的生活費，當全家人知道後，全都笑開了懷，直說好過年啦！ 「這，一定是有好心人見我們家窮送來的，我們一定要知道是誰送的！」 母親要全家人設法去找出是哪位佛心的人士給我家的救濟。 只是查訪了許久，仍未查出；直到次年除夕前兩天，我們兄弟猜想那善心人會不會再度上門，便輪番在客廳門口守候。到了半夜，果然有了動靜，只見鈔票塞了進門縫，大哥迅速打開門，我和二哥快步追出去，但那人的身影卻也快速的消失了。我們只好等到下一個年頭，只是仍然沒發現塞錢進來的大善人。 「我們如果有恩於人，千萬別常掛在心上；相反的，有恩於我們的恩人，要記得感恩圖報！」母親雖不識大字，卻懂得許多做人做事的道理；她的這句話正與東漢崔瑗的座右銘中「施人慎勿念，受施慎勿忘」同義，要我們永遠牢牢記得；也因此，我們兄弟時時、處處都在尋找那位大善人，只是至今仍未找著；雖然也曾問過附近有同樣接受濟助的鄰人，但他們都說始終沒見過那好心人…。 不過，我們家人仍繼續找尋，希望有一天找到他，當面向他致上深深謝意！

■紀小樣 兩段式左轉的路口。 他們──金髮的騎士，並轡把夕陽餘光搭載過來，為城市的喧囂添加一種異國色澤；稚嫩俊美的臉龐彷彿埋有福爾摩沙的中央山脈，「HELLO」的聲音爽朗迸出；北京話字正腔圓，毫不滑膩沾黏，像天空漂浮自在的潔白雲塊。 「Where are you from？」 最靠近車輪的天使揮動翅膀跟我閒聊，介紹他們比我早二十多年認識的上帝。呃！「上帝」我知道；就是好萊塢影片，他們常說的「MY GOD！」他們向我親切微笑；點頭認同我沒有與時代脫節。 他們讓我知道──上帝的眼睛比他們的領帶還藍，皮膚比他們的襯衫還白──而且都會發光；差不多三分鐘太陽挪移的時間。交通警察緊吹警哨，猛打手勢示意我趕快離開或者退讓。 「Where am I going？」 綠燈之後，我行我道；在紅燈掌管的那一百多秒也微笑接納──住在他們嘴中的上帝。

■淡淡 勃朗寧曾說──生活，是鍛鍊靈魂最棒的東西。 女兒要結婚，媽媽站在服飾店裡，猶豫著該選哪一件禮服購買，才能穿得體又漂亮。 在試穿過那兩件衣服後，媽媽仍舊遲遲無法做出選擇，一臉苦惱地站在原地，對著兩件衣服發愁。 女兒見狀，立刻走過來詢問：「媽，怎麼了？」 媽媽求救地看女兒一眼，嘆了一口長長的氣，搖搖頭：「怎麼辦？我都不知道該選哪一件才好，紅色漂亮，黑色大方，我好難做出決定啊！」 「媽，就選妳比較喜歡的那一件就好啦。」 「可是問題是這兩件各有千秋，妳叫我怎麼做決定嘛！還有，萬一我選錯了，跟妳婆婆顏色一樣，那可怎麼辦才好？」 女兒聽了，知道媽媽不但要挑自己喜歡的，心裡還掛念著不能跟未來的婆婆穿一樣的顏色。於是，女兒對媽媽笑了笑：「如果顏色一樣，我們可以說你們默契真好，居然選了相同的顏色，以後我們兩家人一定可以和睦相處。」 「那如果不一樣呢？」 「那更好，一樣用『默契真好』來解決就可以了，我們可以說，妳們心有靈犀，避開了撞色的疑慮。」 媽媽一聽，立刻眉開眼笑，拋掉了無法預知的顧慮後，她很快聽從心裡真正的渴望，選了紅色的衣服購買。 婚禮當天，兩邊親家一人穿紅色，一人穿黑色，大家都說，全天下最好的顏色都讓他們家給穿去了，一切圓滿。 不料，婚後沒幾天，女兒回家探望媽媽時，看見媽媽愁眉苦臉地抱著那件衣服，坐在椅子上，臉上盡是懊悔神情。 女兒一問之下，才知道，原來媽媽的朋友有人看過相同的衣服，價格卻比媽媽購買的便宜，心裡正在捨不得那些多花掉的錢。 女兒坐到媽媽身邊，拿開那件禮服，把媽媽的手握進自己手裡，看著媽媽，滿臉微笑說：「媽，等一下妳女婿要請妳吃飯，妳也要這樣愁眉苦臉、繼續不開心下去嗎？」 「我也不想啊！可是一想到那些錢……我的心就會痛啊……」 「媽，妳只想到那些錢令妳心痛，但妳有沒有想過，為了那些已經失去的錢，妳又另外多付出了現在的心痛。說不定，還會影響到等一下的聚餐，讓妳食不知味，白白浪費了美味的食物和大家難得相聚的機會。如果真的變成這樣，那才真正叫做得不償失吶！」 培根說過──了解自己的內心世界，我們會驚覺一切的奇蹟都在那裡。在人一生漫長的歲月裡，真理與事情其實都很簡單，也很單純，是人的心，讓這一切變得極為複雜。 做出選擇前，猶豫不定，心中忐忑不安，做出決定後，又得時時刻刻嚴防自己做出的決定，反頭回來傷害了自己。 在我們的生活中，不斷有許多大大小小的選擇，等著我們做出判斷。做出對的決定，用比較便宜的價格買得東西，固然高興，但一旦買貴了，其實也無須太過懊悔，就當作是種佈施，讓辛勤工作的人們多賺一點，不好嗎？ 要懂得適時運用智慧，換個角度去想事情。千萬別當最傻的人，像故事中的媽媽一樣，不僅多花了錢，還差點賠掉自己的好心情、一頓美食和家人相聚的快樂。您說，對嗎？

■每真 考上正式老師那年暑假，先生帶著我去二手車行，試了好幾台車，都不太順，最後坐在小白車上，一發車就很順，最後花了十八萬牽了這小白回家。 這十四年半，小白在東北角，從貢寮平地到雞母嶺山上，跑了五年，最遠一次跑台北新店參加校長母親的告別式，那次還跟同事製造許多笑話，也第一次勇敢的開車離開貢寮。在貢寮，小白載過七十多歲的先父、八十多歲的姑姑、七十多歲的屘嬸還有許多親朋好友，在偏鄉交通不便之處，它發揮了很大的作用。 介聘回台南後，前三年，小白跟著我每天從柳營到東山，偶爾到台南市區開會，迷了許多路，也發現新的路。之後買了房子在新營，小白每天從新營到東山，當行政四年，常常在高速公路奔馳，東奔西跑的，還有一次在高速公路爆胎，很驚險，還好，我跟小白都無恙。之後當導師，小白漸漸衰老了，病兆都跑出來，進場維修的負擔一天比一天重，直到上週日被宣告維修費要五萬，維修師傅建議買一台還可以申請政府補助的五萬。於是就決定換車了。 感謝小白這些年來的陪伴，載著我和三位小孩們上山下海的遊玩，讓我在濕濕的東北角免受凄風寒雨之苦，讓我在炙熱的嘉南平原，免受烈日大雨澆淋之苦，讓我因為它認識南部的許多風土人情。 如果我們都長在古代，你絕對是小巧又忠心的良駒，謝謝你，小白。