▇扈嘉仁 我還記得那是高三，大考倒數已滑進單位數的夜晚，我和小唐再也讀不下書，就提著幾支啤酒，爬象山。汗水濡濕制服，爬至山頂，四周黑得只剩對方黑色的輪廓。存在感最強的卻不是人影，是兩人的談話聲，兩個好勝的十七歲男生，話題難得與升學無關，只在當時觸不可及的未來上打轉。想像我們都已成家，身邊有嚮往已久的愛人，還有孩子，兩個家庭偶爾一起出遊，我們偶爾又拋家棄子，兩個男人駕重機飆上國道，征服風，也證明，工作無法圈養的那部分自我。 胡亂的聊也胡亂的把玻璃瓶口往嘴邊倒。那是十七歲，第一次愛上的啤酒，裝入晚間大躁的蟬聲，過剩的泡沫則堆積在水線上，好像青春痘，被我們前進過快的步伐驚動，泡泡碎了，卻馬上長出新的。啤酒花沾溼久未修剪的鬍鬚，和汗水同流合污。每一口，都雜糅我們向大人蛻變的想像，沒有二十歲的欲消之愁，味道裡更沒二十三歲的失望，現在想來，未成年的啤酒或許才最為澄淨。 回過神，我們已兩手提著玻璃空瓶，東倒西歪的朝山下跑，下山路上除了蟬，只有一片死寂，不知是誰先開始的，我們聲嘶力竭的喊，向暗戀的女孩的告白。我們知道，那聲音永遠不會傳到山下，當事人恐怕也不會知道，有過這樣一段小劇場。忘我的吶喊，想的只是思念可以脫韁，在高三，這些話只能繫在心事裡，但我們不願它就這麼不明不白的死了。聲音脫韁，至今仍在十七歲和二十三歲之間，來回的奔馳著，我想，我永遠無法忘記那個夜晚，和他從一介考生，變回一個男孩。

▇柯漣漪 早上從市場回來時，在中庭遇到穿著時髦的梅妮小姐，她問我說：「我那盆盆栽樹搬回家後，日子過得還好吧。」 「好，謝謝你。」我笑著合不攏嘴。 3個月前，我家陽台盆栽的福木，無緣無故凋萎。 植物跟人一樣，有興衰起伏的循環，也有生老病死的氣數。一棵活得好端端的30年福木，照樣淪於腐朽的結局，我當然不捨，只好將盆栽丟進大型垃圾箱內。 當時轉頭一看，社區的角落有一盆種植馬拉巴栗的小樹，畏畏縮縮的苟延殘喘。 印象中，盆栽樹是梅妮小姐的，她不知道是什麼原因拋棄了它，讓馬拉巴栗自求多福。 說也奇怪，今年的氣候反常，幾乎天天艷陽高照，可是沒人呵護，缺乏雨水滋潤的馬拉巴栗竟然堅強的活了下來。 我相中了這樹，找個時間問梅妮小姐，她是否願意割愛這盆盆栽樹。 梅妮小姐望了我好久，才露出詭譎的笑容說：「好吧，送給你。」 當天我喜出望外，將盆栽搬回住家前面的陽台。隨著時日的過去，按時澆水，想不到盆栽的馬拉巴栗竟然脫胎換骨般，活得生機盎然，連盆栽樹旁邊的龍葵也枝葉葳蕤，帶給我活潑的朝氣。 「盆栽樹會帶給主人運氣，近來過得真的好嗎？」 「嗯，還好。」我由衷地回答。 到了目眩齒搖的年紀，沒有煩心的事就是好。如果要說很好，就是文化局明年要出版我1本小說集，還有康軒國小4年級的課文要採用我一首童詩。不過梅妮小姐不喜歡文學，因此我不想張揚。 「那就好。」梅妮小姐似乎鬆了一口氣，「或許這棵盆栽樹跟你有緣。」 梅妮小姐說。當初她買了盆栽的馬拉巴栗樹回家後，卻是噩運連連，不僅生意不順，連晚上睡覺時，馬拉巴栗樹還夜夜張牙舞爪在夢中騷擾她，讓她得了精神耗弱症。 釜底抽薪的辦法是將盆栽樹丟棄在社區一角，讓盆栽樹自生自滅。 說也奇怪，盆栽樹沒人施肥和澆水，眼見葉子漸漸謝落枯黃，可是卻存活下來。她益發認為這盆盆栽樹是不祥之物，如妖魔之樹。想不到3個月前我竟向她請求割愛，她遲疑了好久，才答應了。 「梅小姐，你想太多了。」我不諱言的說。 辛棄疾的名詞寫得多好：「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。」是的，我喜歡被冷落一旁的盆栽樹，猜想樹有靈性，也應該喜歡我。

■陳汧 我看過你靈動的雙眼 眉宇之間，飛向遠方 行經北極海，越過大西洋 在斯堪地那維亞旁的小島上 敲響著鐘樓的教堂   倦鳥告訴我，你結姻了春天 彩虹和初融的雪水 替你作嫁衣裳   於是我，不經意的輕點 用整個白色，暈染你駐足的地方 第一片雪落下 飄在你曾醉臥的冰山旁 把純潔的心意 都傾訴給了楓葉 成妝

■芝麻杏仁 某一天晚上，媽媽跟我說了她的童年趣事。 外公以前是農夫，所以他們家有自己的穀倉，穀倉裡面常常有肥大的田鼠竄來竄去，所以外公就會放很多捕鼠夾在地上，等到捕鼠夾夾到了田鼠，外公就會將他們「處死」，並且把田鼠的尾巴剪斷，累積一把尾巴以後，再一起抹上太白粉，然後媽媽就會把田鼠的尾巴交給學校老師，當時學校有「滅鼠滅蟑」的活動，所以媽媽就可以用田鼠的尾巴跟學校老師換幾毛錢，我聽完覺得這真是一個特別的經驗啊! 媽媽小時候也會玩「彈彈珠」，在土壤上挖幾個小洞，像大人們打高爾夫球一樣，只要將彈珠彈進洞即可得分，真是有創意的遊戲! 媽媽小時候也會跟她的兄弟姊妹一起「打壘球」，拿罐子當一、二、三壘包及本壘板。而小舅舅因為年紀最小，每次打球輸了就會一直大哭大鬧，二舅舅就會說分享多一點糖果給小舅舅當安慰獎品，真是難忘的往事。 媽媽小時候還會玩「跳格子」和「一二三木頭人」和「捉迷藏」，常常玩到滿頭大汗，忘了時間……媽媽的小時候有那麼多趣事可以分享，每次我都聽得意猶未盡，拍手叫好。

■汪建 這是一條深邃的窄巷，從日本時代即已佇立於此。 嚴格說它不能稱為巷子，因為僅能容一人快速通過，如果巷道這頭和另一頭各有一人迎面走來錯身而過時，必須側身，勢必碰觸到對方胸部，因為巷子最狹處僅四十餘公分。 窄巷的入口及巷子的中段卻寫著一副同樣的對聯：上聯是：菜園里裡無園種；下聯是：摸乳巷裡無乳摸。這裡是鹿港鎮菜園里，男觀光客都很君子，見對方是女子，錯身時，即貼身面壁而立，好讓女子快速而過，避免碰觸到她胸部的尷尬。 羅大佑高亢沙啞的嗓音似乎又在我的腦際縈繞： 「台北不是我的家/我的家鄉沒有霓虹燈」……「聽說他們挖走了家鄉的紅磚砌上了水泥牆/家鄉的人們得到他們想要的/卻又失去他們擁有的/門上的一塊斑駁的木板刻著這麼幾句話/子子孫孫永保祐/世世代代傳香火/鹿港的小鎮」…… 三十餘年前，我第一次來此即見著霓虹燈，數度重遊，如今見著「他們得到更多他們想要的，也失去更多他們所擁有的」，唯獨有著這聳動名稱的窄巷，依然靜靜佇立在無菜園的菜園里裡。

■張馨尹 五月底的台灣，大片落地窗吸足外頭炙烈破表熱空氣，一點一點滲滿我的房間。入睡不到三小時，我扶著沈重的腦袋快速起身找電扇。老舊的迷你小電扇在我扭轉開時，嗡隆隆、嗡隆隆有節奏地噴轉出不帶悶濕熱氣的微風！躺回床上，像是飲入房裡燥熱的氣息，身體發燙難以再入睡，隱隱地，有個聲音在腦後提醒著百無聊賴的我：「千萬別碰手機！」 回台後的日子，早晨在手機聲中醒來，習慣性關掉鬧鈴設定後，如股市大亨般得盯股票窗板，快速瞧瞧國內外消息，檢查擁抱時差看看相愛相殺的男友是不是已經乖乖下班回家休息，而不是總要我心生疑慮的行蹤成謎。五月中，疫情在台如打翻的桌上水，蔓延開了。那日起，映入耳目的聲色是激昂爭辯、埋怨，負面的報導絡繹不絕。於是，我關了手機網路，嘗試回到在國外的防疫日子裡，不時刻守著手機響起的訊息，也拒絕太多不樂觀報導傾斜自己的人生。 四年前，我一個人從中美洲的尼加拉瓜背起近十幾公斤的行囊，踏上往南行的未知旅程。那時的我，手中擁有的是一台老舊且不夠靈巧的iphone 4，旅途裡遇到我的人稱她是「人間最後一支iphone 4」、「古董」，因為使用時間超時，就嬌貴休息罷工。於是，習慣不盯著手機找資訊、找路，我換了方式旅行，到一個異地與相遇的人談天，聽在地人分享令我好奇又動人生活、和旅程裡錯身而過的每一個旅人分享旅程，默默地，第一手資料寫滿了記事本，寫出往前的停留。 我會在傳統市場裡因眼前似曾相識的熟悉而快樂，也會因走在不曾預知而邁入的街道小巷悸動一整天。拿著的旅行地圖，不需科技靠Google Map，有了許多探險樂趣。有時走累了，一個小轉角的迷人風景、景點或特色咖啡廳，我都懷著知足，感恩不期而遇。日子的美好與平靜，不在追蹤掛心誰的行蹤，也不熱切打卡上傳「I am here」，卻每天都對自己的平凡日子心動。 有次，滑開社交軟體，滿窗如轟炸後，每一個小方格裡填滿驚人的紅色數字，警鈴般錯落響起的高頻率，惹得同桌的陌生人笑著說：「你被通緝了！」我無聲笑了出來，多麼貼切的形容。 在哥倫比亞的Silvia山城，是旅程裡我第一次思考，若回到原始生活會是怎麼樣？在那只有幾戶人家屋頂架有小耳朵接收外界資訊，村落裡的主廣場，一群群穿著Silvia原住民五彩鮮豔服飾的人們，每天午後從山上，如一團團繽紛多彩的繡球花，來到廣場前，在手機完全沒有收訊的地方，曬著暖陽，在大地與星辰相伴裡返回山裡。市場裡駝著背的老奶奶，一生幾乎沒出過Silvia，但她做的起司遠近馳名。廣場教堂旁的市集裡，那位串著哥倫比亞獨有珠鍊飾品的老先生，每週兩天在市集裡，為闖入這世外桃源的遊客們，遞上手作的祝福。他們不嚮往旅人走過的世界，安於質樸簡單的日子。 返璞歸真的生活，於是成了日後心中揮散不去的美夢。一年後，我回到尼加拉瓜，曾短暫在最接近純粹的村莊裡生活。那兒沒有購物與觀光，網路常常不穩，所以索性不用。因為多了時間，於是有了坐在庭院裡和鄰居閒聊的時光。 在鄉下村落，日將落下時，家家戶戶習慣搬出椅子坐在房外，一大群孩子嬉鬧尖叫聲在長長鄉巷裡揚起。那段蝸居的日子，三餐自理，每天和當地人一樣，晨起洗刷庭院，午後搬出椅子坐在屋前看空際上演光的幻影，偶爾房東摘來房門前的芒果與我共享，附近孩子跑來我屋外與我閒聊，有時我會做些南瓜葡萄派或蕃薯餅和共用後院的店家分享。大部分時間，我在沙發上看書或打中國結，生活清幽恬靜，至今難忘。 只是，什麼時候開始我們不在能單純與自我生命相處？堅信在轉發的各方道聽途說中迷失？時代的進步是加速緊密連結促進每個人的關係？還是，成為隱身在螢幕後的攻擊、霸凌而不自知？對於我來說，回台後仍能維持一段搖搖欲墜的異國戀，卻成了偵探日日監測對方，早已失去當初單純的美好。以為關注當下生活，是花時間給予整排視窗訊息、或朋友們貼上的幸福照片印證一個回應和讚。 放下手機，關上網路，真想回到過去，在那個人與人之間有著最恰當距離的生活，仍有關心，不失情誼。

■陳青田 過去我們村莊裡有位郵差，他從高中畢業考上郵政特考，便開始每天往返山區送信，日復一日將憂歡悲喜的故事，送到居民的家中。就這樣二十年一晃而過，人事物幾番變遷，唯獨從郵局到山區的這條道路，從過去到現在，郵差始終沒有改變。 有一天當他送完信，路過家樹苗店，他向樹苗店老闆建議來種樹，結果樹苗店老闆說，我的樹苗要賣錢，不能做公益的事，郵差只好向老闆買樹苗，且從第二天起，他帶著這些樹苗種在往來的路上。 就這樣，經過二十年，他退休了，但他始終持續種樹。樹成為夏天村莊居民趁涼的好去處。 村莊居民閒聊時會說：這比郵差送信，更讓居民開心。 這已不是充滿塵土的道路上，騎著機車的郵差，不再是孤獨的郵差，也不是愁苦的郵差了。人生如白駒過隙，時光飛逝，何妨留下善行，提供後人乘涼？

■曾富祺 母親的眼波 乃鄉愁的源頭 眼尾在命運的波濤裡 上揚的少 下沉的多 激起的水珠總是 脈脈 從那張如梭的歲月織皺的網 滑 落 落入旁人眼簾的少 存入自家枕頭的多 而輾轉滲入我們腦海的點 點 滴 滴 不過萬分之一，卻足以 養活一輩子罹患鄉愁的鮭魚 於月滿星沉之際 溯著微鹹的思念之河 游回母親的懷裡

■詹志超 已記不清楚究竟有多久沒來過西門町了。 印象中，多年前曾因為畢業學生的同學會，我在「電影街」（武昌街）附近找尋聚餐的場所好一段時間，遍尋不著之時，才驚覺原來我已經不屬於這個年輕人流連的聖地。多年之後，更是鮮少有機會來到成長歲月中非常熟悉的一個地方。 小時候，父親常常帶我來到西門町逛街，緊鄰西門町的中華商場絕對是首選第一站。從最前面幾棟開始逛家用電器、音響店家，接著便是一些著名的像「點心世界」的小吃店，另外，還有許多的制服、牛仔褲、旗幟徽章等商家，店家種類繁多，可以說想看什麼有什麼、想買什麼應有盡有。我非常清楚的是配戴的第一副眼鏡，也是在中華商場的眼鏡行。 有時，父親也會帶我們逛中華路上的百貨公司，我還曾在「第一百貨」走失過呢！此外，圓環邊的「遠東百貨」以及昆明街、峨嵋街附近的「今日百貨」也是經常造訪的百貨公司。記憶猶新的是「萬年商業大樓」地下樓美食街特別引人的香熱鍋貼和多色霜淇淋，始終讓人垂涎不已。 歲月的更迭，中華商場因為市區規畫與捷運工程的關係，早已在民國八十一年拆除，一些「資深」的百貨公司由於古老陳舊，或是經營不善，不再具吸引力，因此紛紛關門歇業。許多美麗的記憶，在時間與社會的變遷之中逐漸消失中…… 近日，有幸來到睽違許久的西門商圈中山堂參加一個活動。漫步在街道上，一股熟悉的味道隨即湧入腦海：曾經風光如今式微的重慶南路「書店街」，仍然飄散著淡淡的書香；開封街、博愛路的「相機街」，依舊閃爍著相機的科技；至於衡陽路、博愛路間的「綢緞街」，絢麗的織錦如昔；而介於中山堂與遠東百貨之間的桃源街「牛肉麵街」，更是持續滿足著饕家的脾胃。 活動結束，帶著孩子走逛中山堂一帶附近，一路走著，也一路回憶著。這麼多年一過，如今換我帶著孩子來到西門商圈，一份興奮的心情襲上心頭。點了紅燒牛肉麵，還有入口即化的軟嫩粉蒸排骨，同時也告訴孩子一些往事。當下，心頭上、腦海中，除了依舊不變的紅燒牛肉麵濃醇的香味，還有兒時模糊的印象與回憶以及讓人懷念的味道。 西門町，曾經佔滿兒時的記憶盒；在記憶盒中，更是蒸騰著香噴噴的回憶。這些回憶之中，不只飄散牛肉麵的味道，更裝滿著父親大手牽著小手溫馨的親情味道。

■劉曉頤 關於孤獨，沒有人可以在此生完全倖免的孤獨；總會有那麼些在特定或不特定的情境下，驟然被起底的孤獨；暗室中抱膝而坐，彷彿懷裡窩著一隻貓，從一大片攤不平的黑暗，直至安安靜靜、不知不覺，眨著晶亮眼睛的孤獨……我們都會有這樣的經驗。詩人佛羅斯特說，最好的步出方法永遠是穿過，然而，孤獨的時候，我們可以懷抱著甚麼來穿過，是不是？ 詩人林瑞麟，今年二月於聯合文學出版的詩集《我們被孤獨起底》，就是頂適合手捧一本，穿過黑暗的選擇。帶有寵愛自己的成分。 談到瑞麟，不得不提起他形影膠著、同樣寫得一手好詩的妻子怡芬，他們因感情甚篤，在詩壇活動或詩友聚會中，總是雙雙連袂，因此被雅稱為「王子」、「公主」。然而，性情質地細緻溫暖的他們，非但並不奢華，而且總是安靜低調，就那樣在微光中，你可以照見他們菱紋圍巾或純素披肩的質感和織面歑隙，透出一種真實而暖調的人間光色，彷彿有他們在身邊，自自然然，就令人有股安心的力量。 他們在寫詩的領域上皆成績出色，屢獲大獎，然而謙卑的他們總認為自己不會有出書的一天——這是謙卑，也是無爭。自然，我和許多詩友們都期待他們的作品結集出版，為此，我在去年出版《靈魂藍》時，由於手邊只有十本書，居然很滑稽地上博客來，訂自己的書送他們，「我看準了你們會出書，所以先送，等你們出書後回贈我。」我對瑞麟說。（本人自有精刮處：以一換二。） 似乎從這天開始，一切進展順利，瑞麟先在聯合文學出版詩集了，《我們被孤獨起底》，瑞麟有許多很療鬱的詩作，這本詩集，無疑就是要起底讀者的孤獨，給予詩的療癒。 「詩是母胎單身∕讓她維持質璞的姿態」，這是瑞麟給我的題字，也代表了他的詩觀與風格。在自序〈失序〉一文中，他自剖：「我關注人、事及環境相互依存的關係，將內在的直觀表現於詩，所要彰顯的『愛』與『關懷』應或是詩質的核心。或可視為一種投擲，擊中我輩中人心中的鹿。」 什麼是所謂的詩意或詩質？瑞麟說是愛與關懷。我很感動。注意，瑞麟用的是「質璞」二字而非「質樸」，這代表他對一種內在精緻的嚮往與追求——是內在而非外在，一如帕斯傑爾納克認為藝術是變動現實中的常規順序的紀錄，在20世紀以來各流派都認為藝術是「噴泉」的時候，他說詩歌、藝術其實吸收生活的「海綿」；瑞麟在這種精神下，以詩寫著貼近生活的尋思與發現，不做論證、詰辯與交鋒，在瑞麟的詩中，我們可以讀到一種平靜的接受力量，而平靜中自有屬於他機鋒與綿情的微縮小宇宙，有屬於他的關懷、感情、觀點與詩思。 如此之詩，非瑞麟不能寫。而讀者，在這種溫柔的力量下，寧可卸下防禦，讓自己的孤獨被他的詩起底。 怡芬呢，不久前她榮獲補助出版性質的「周夢蝶詩獎」，也將於今年內出版第一本詩集了。我深深祝福這對好友，感動於彼此在自古文人相輕的圈子內，彼此欣賞與珍惜的可貴情誼。他們的美事，讓身為朋友的我也感到幸福。