■蔡哲明 我又準備以父親角色與妳共渡生命中的第三年，妳也即將邁向一歲半的旅程，想起當年妳不過是超音波上的胚胎小點，如今妳早已是活蹦亂跳的可愛女孩，爸爸也想起了專屬妳的「時空膠囊」。 妳出生的那晚我一夜沒有闔眼，為了讓妳知道時代背景有多艱難，我在當月寫了五篇社論，紀錄疫情下的社會百態，等長大後當「時空膠囊」贈送給妳，勉勵妳要「莫忘初心」。 作家劉墉在《爸爸不會哭》中寫道：「每個人從出生的那一刻，就得一步步離開父母，走向外面的世界…」，我還記得與妳第一次的相見，當天從進樂得兒產房後開始，雖然穿上手術服卻全程背對，對我來說一切依舊無法掌握；一下子過後，醫生來了；又一陣子過後，護理師走了，而我總忍不住回頭張望著。我終於看到了一個渺小身影，媽媽從醫師手中抱起了妳，並在耳邊許下願望，接著護理師向我細數妳的指頭，現在想起彷彿還歷歷在目。我很開心與妳牽起這一世的緣份，承蒙奶奶支持我們才得以相見，我把滿月、抓週、生日照片當作妳送我的時空膠囊，在妳遇到自己最愛之前讓我依舊沉溺在這回憶當中，也足以讓我餘生細細品嘗。 爸爸送妳的「時空膠囊」叫作「莫忘初心」，期盼妳這一生都能沐日浴月，無論妳長多大，都是爸爸心中永遠的小女孩。

■劉洪貞 昨午下午，爬山才爬到一半，就聞到陣陣的鳳梨香。經驗告訴我，又到了鳳梨季，那位印尼的外配──阿如，來登山口賣鳳梨了。 她善用機車的極限容量，車前掛著籃子，裡面裝了一些孩子的瓶瓶罐罐和兩把長短不同的刀子。踏板上，橫放著一桶水加上裝在塑膠袋裡的幾顆鳳梨。後面的貨架上綁著兩大箱的鳳梨、一張摺疊桌、兩張中型折疊椅和一大包塑膠盒。 每一回她停好機車後，會用肚子去挺箱子，然後吃力的，慢慢地把整箱鳳梨拖下車。經常有路過的人看到了，出手幫忙。 鳳梨落地後，她撐開桌子開始削鳳梨。她個子不高，黑黑的臉上有對充滿毅力的眼睛。雖然塊頭小，但是力道十足動作俐落。左手托起鳳梨，右手的刀把鳳梨前後削去。再從頭往後削去兩片皮後，就套上透明塑膠袋，順手把鳳梨翻個面，唰唰幾下就把皮都削乾淨。切塊裝入塑膠盒，就開賣了。 每次看到她背著孩子削鳳梨的樣子，就會想起小時候，媽媽背著弟弟削鳳梨的情景。那年頭家裡孩子多，物質生活缺乏。每年鳳梨季一到，住在山上的二伯，會戴著斗笠拎著兩顆自家屋後種的鳳梨，赤著腳翻山越嶺的送來我家。 二伯的到來總令父母感動，他們不曾一次的告訴我們，二伯的這份兄弟情又厚又重，要我們謹記在心。 在農業技術未見改良之前，鳳梨又小又酸澀，吃起來容易咬嘴，而且一年只生產一次。即使如此，每年二伯的到來，還是讓我們很期待，而且感激再三，因為當時能吃到鳳梨是奢侈的享受。 那時候鳳梨不是當水果吃，它是當菜來配飯的。媽媽削去皮之後，把果肉切片伴著筍絲炒，味道酸中帶甜風味極佳，是餐桌上的佳餚，更是最好的便當菜。 記得，每一回當媽媽在廚房翻炒鳳梨，香氣四溢時，我們幾個蘿蔔頭，就坐立難安不斷的進出廚房，引頸企盼忙著問，還要等多久才可以開飯啊？媽媽總是不厭其擾的表示：馬上就開飯，要我們去坐好等著。 當飄著白煙，散著香氣的鳳梨上桌後，我們每個人的臉上掛著滿滿的幸福笑容，大口大口地扒飯，那份開心和滿足溢於言表。 隨著農業科技的進步，現在的鳳梨終年產量豐富、甜度高，加上生活水準的提高，隨時可直接當水果食用。雖然現在的鳳梨碩大口感又好，但是，我卻吃不出當年兄妹們一起吃鳳梨的歡樂氣氛。 或許，如今的鳳梨，是少了二伯的那份，又厚又重的兄弟情。

■林楊 關於童少歲月，偶而會想到許效舜與澎恰恰在〈鐵獅玉玲瓏〉裡一搭一唱的經典台詞，一唱：「西底（是的）。」一和：「話若欲講透更，目屎就撥未離！」 童少時期，父親嗜酒如命，幾乎天天爛醉如泥。 國中階段，住家就在同學上學、放學必經途中，喝了酒就醜態百出的父親，成了不知如何遮掩的家醜，心中的苦有如黏在頭髮上的口香糖一樣。 如是的童少，讓人頗有「喉頭一緊，鼻頭一酸，簌簌淚下落不止」之嘆。每天只能活在等待中，等待考上高中、大學，逃離家門；等待老天有眼，讓父親醉臥街頭終不歸。 一天入夜，酒後的父親依舊指天罵地，幹聲連連。緊握雙拳的自己，縱聲怒吼：「你怎麼不快點喝死算了！」 這樣的詛咒放心裡都嫌惡毒，竟還親口說了出來！悔恨交加的奪門而出，一路奔至海邊徘徊，心中閃過了不想再等待的念頭。   回顧過往，總會感謝那個夜晚，在擦乾眼淚之後，自己沒有失去繼續「等待」的勇氣，如今才有機會深刻體悟：家家有本難念的經，總有一些不知如何說起的「門後故事」，或者不欲人知的「心中難處」。 環顧周遭，能有多少人不是在這樣的糾結中過日子呢？所幸，不管生活如何困頓，「童年歲月中，總有那一瞬間，門會打開，讓未來走進來。」（There is always one moment in childhood when the door opens and lets the future in. ~Graham Greene）這時，倚著窗台往外望時所編織的夢想就可以溜了出去、自由飛翔。   就在那一夜，通往未來之門瞬間打開之後，終於熬過了那個有時候連自己名字都討厭的青澀年代，積累足夠的智慧，讓一些難言之隱盡付於笑談中。

■方群 他們在固定的時間陸續就座整裝待發 咀嚼時事融入口水塗抹鮮明的政黨迷彩 他們熟稔政治外交國防經濟交通環保民生娛樂等各項議題 同步監視決策官員的判斷模式與思維邏輯 他們上知天文下知地理FOLLOW百姓茶餘飯後的八卦點滴 用自己的話語表情重現他人埋藏腦海的絕對機密   他們從不執著通告的費用是否符合身價的差別待遇 只在意全體人民的公理正義如何彰顯怎樣普及 他們橫眉豎目強詞奪理不用彩排也能一鏡到底從不NG 配合節目效果說學逗唱倒戈臥底今天化敵為友明朝化友為敵 他們為枯燥平凡的生活扮演一齣齣永不落幕的新聞綜藝 在四面楚歌的小小島嶼輪播爾虞我詐的幻想驚奇

■蔡知臻 詩人陳義芝應爾雅出版社創辦人隱地的邀請，以「日記」的方式紀錄二０二０年的生活、情感與對生命的感悟。日記文學的出版事業，在隱地的推動之下，今年已是叢書第十五本，近乎每年由一位作家擔綱重任，除隱地自己以外，席慕蓉、陳芳明、陳育虹、林文義等人皆有日記文學的創作。二０二０可謂特殊的一年，陳義芝在自序中寫道：「我記下的二０二０年，是災厄病苦的一年。個人的日記若要當小歷史切片看，就不能用鑰匙鎖住，這也許正是作家隱地提倡、出版『日記文學』的用心」（頁5）。而這本作者宣稱「災厄病苦」的日記，我們能從中看到許多詩人書寫上多面的主題，除對新冠肺炎的感慨與無奈，現實社會的批判、詩人對詩的認知與堅持、對逝世的大詩人楊牧之尊敬、痛心與後續的致敬活動，也更細膩的呈顯病痛的折磨，包括自身的與其妻的。 首先，我以陳義芝於日記中談到的詩觀為討論中心，細查一位詩人作家對現代詩創作的堅持與想法。一月六日〈反對單細胞組成的Amoeda〉一文中談到對小詩創作的看法：「詩不能為了將就讀者水準、考慮讀者品味而『降格』。三兩行偽裝成詩的句子，是最容易寫的，也最容易讓沒有詩情、言旨的人混跡詩壇，壞了詩的形象。」（頁22）我想詩人這相對嚴厲的話語，並不是一種氣憤，而是因「詩為信仰」的堅持，詩的標準高，並不流俗。二月二十六日〈一大堆小詩、截句……〉一文再談：「這一兩年詩刊上有不少『小詩』、『截句』，可讀性極少……」（頁57）。除對現代詩壇現象提出自我的觀點外，詩人對自己的修詩改詩更是要求，看一月十七日〈修改〈子夜歌〉〉中所提：「詩意若不飽滿，『旁觀者』當然讀不出主旨，不能光憑題目暗示就覺得已可完整傳遞訊息。」（頁29）詩人重視詩意的傳遞，詩題和內文應相輔相成，才會是一首拿得出手的好詩。六月十日〈談詩的修改〉提到：「詩，往往一出手就定高低，起手一著錯，最好拋棄掉。這首詩（後修改為〈二０二０，看不見的東西〉一詩）沒丟掉，是因以打字在檔案夾，……。」（頁125-126）這首詩經過詩人多次修改，最後定稿並收入在最新詩集《無盡之歌》當中，內容即是以新冠肺炎為主題。爾後十月四日〈我看現代詩的表達〉一文談到參與林榮三文學獎的評審，思考詩需獵奇還是錘鍊的問題：「詩固然要奇警，但須是錘鍊再三、斟酌再三，非奇不可的奇警。寫作心態不同，則讀者的感受效果也不同。」（頁196）詩人指出詩可以奇警，但首先須先錘鍊詩質與內容，不能只是獵奇，更要注意創作者創作詩的意圖為何。談到這邊，可以發現詩人對「詩質」、「詩境」、「詩意」與「詩的錘鍊」之重要性，當然也不是說短詩或是長詩就一定好或壞，而是認真的對待或閱讀每一首詩作，創作者和讀者，都需要用心，不可也隨便的心態。 二０二０年文壇一大憾事，不外乎詩人文學家楊牧的逝世，在陳義芝的日記當中，多篇紀錄了關於楊牧的事，記憶的、當下的、或是感嘆的。三月十一日〈楊牧病危〉一文談到好友詩人陳育虹來電告知楊牧病危，心情非常糟糕，詩人也回憶楊牧去年的風姿，記性與精神皆尚好，一轉眼就完全變了調。三月十三日〈痛惜大詩人楊牧逝世〉一文直指得知楊牧去世的消息：「我接訊，不知如何回應，只覺痛惜」（頁72）。三月十四日〈他繼續在天上書寫〉一文紀錄詩人所寫的紀念楊牧的文稿〈繼續在天上書寫〉，他深信楊牧有才、又勤奮，必定在天上繼續書寫，創作。爾後的日子，在日記中多持續紀錄「楊牧」，包括在臺師大研究所開設「現代散文專題研究」與學生共讀楊牧的散文創作、「遇見一首詩」賞讀楊牧的代表詩作、文訊演講談楊牧的《亭舞之鷹》、楊牧詩劇場紀念活動的彩排與演出、參與編輯「楊牧全集」等，詩人的這一年始終不離楊牧，可見他對楊牧的敬重，以及詩人對楊牧的研究甚深。 然除此之外，其妻的病痛日常，以及自身身體狀況也是日記的中心命題，我認為這也是更私密、更深刻的敘述，詩人二月因肺炎住院，在住院期間的心境深刻，二月八日〈這裡那裡都是苦人〉說到：「病房窗外是一條灰河，天空是灰的，心也是。胸部X光顯示肺浸潤改善幅度不大。」（頁43）這段化呈現的詩人低落的心情，灰色的，不白了也不透光。其妻紅媛也盡力陪伴，更上靈鷲山求丹藥，只為讓詩人的病趕緊完好。爾後其妻則因眼疾與其他疾病而常常進出醫院，幾乎是由詩人陪伴，或是其妻大姐一同照看，在此呈現了病人苦，陪病人也不輕鬆的狀態，尤其夫妻情深，心情怎能不受影響，四月十八〈憂心〉：「這幾天心情低落。紅媛自律神經問題（只是猜測）引發身體不適，眼見她全天候對抗病苦，百分之八十的時間難受，任誰都要黯然，覺得日記也沒什麼好寫的。」（頁91） 《晚來天隨筆》紀錄的即是一個詩人的日常，以及心境與情感的透視，從細節談詩、談生活、談楊牧，也談病苦，我們不難發現，詩人對生活的細緻觀察與洞察力十足，無論是時事的、社會的，還是家人之間的、詩友交往的，這就是二０二０詩人陳義芝的生活，讀者不妨再打開日記，進到回憶的漩渦之中，與詩人同在。

■陳偉哲 皮上死著的時間 如門縫卡住壁虎 無動於衷地固定舞步 偶爾激起螞蟻 路過的食欲

■徐夢陽 我喜歡聽海浪拍打礁石的聲音，就好像把一切不愉快打碎，落向深邃的大海，而大海彷彿會幫我吸收負能量，讓我有重新振作的動力。曾有幸念書所在的城市靠海，那便有一個讓我奔赴大海的理由，那也是每個異鄉人，一個奇妙的排解方式，即使無法回鄉，想念故鄉，但是遙看大海，或是太陽與月光，就是一種追逐鄉愁的方式。在自然環境之中，轉化一切的心意，然後用不熟悉的感觸，重新地感受。 這些年，因公，因私，有幸在空檔時走訪那些靠海的城市，無論是面向世界的哪個地方，海總是讓人充滿神秘感，海也納百川，讓所有的感受通通可以拋向大海。我喜歡就那樣直接坐在沙灘，感受海的溫度，或是離岸遠一點的地方，在警戒線之內，讓海浪拍打腳邊，靜靜聽著海浪的聲音，然後洗滌自己所有的不愉快，找一個理由讓自己重新出發，找一個藉口讓海浪變成奧援。 海浪的聲音，有大有小，有近有遠，端看自己所在的位置，以及想要體會的是什麼。在過去，我也喜歡靠著欄杆，靜靜地把目光放在同一個地方，雖然看似沒有變化，但每一分每一秒，都是一個極大的變化，只是我們看不出來而已。 而海浪總是一波接著一波，沒有停息，表面上看起來很平靜，但是底下卻有不少暗濤與漩渦，這也是海邊的危險之處。所以在海邊都會設起警戒線，甚至是有許多規範與人員駐守，讓喜歡海的人們有一個安全的場域。 海浪，因為分大小，所以拍打過來的聲音，就像不同的音樂，偶爾會像搖滾樂，每一波都是耗盡所有的力道，然後砸向礁石或是消波塊。小的海浪則是像古典音樂，就那樣細細的拍打礁石，即使聲響不大，但還是能聽得清楚。偶爾，海浪也會交錯進行，只是不同的天氣，不同的季節，都有不同的轉換，那無疑是一種自然現象，當然也是需要長時間的觀察。但要找到精確的數字，比較不容易，畢竟每一分每一秒的大海都是訊息萬變的，當然我們可以從肉眼看到一個變化，或是一個停頓，但是實際上的變化，是我們無法紀錄的。 面對大海的方式，就是抱持著一種崇敬、低調的態度，保守的面對它，而因為這樣也可能找到一個方向，不會只是原地踏步，或是太多負面情緒放在心裡。我總是聽著海浪的聲音，然後把所有的不愉快一件件的丟入海面，讓它吸收我的負面能量。雖然，很多時刻，對於大海，我們是未知的，但是當我們坐在它的附近，它又像一位老朋友一樣，靜靜地傾聽我們的感受，然後做細微的回應。 我喜歡海浪的聲音，相信不少朋友也是如此，所以每當我到靠海的城市，就能獲得許多正面能量，也可以真正的獲得休息。因為海浪讓我滿足了視覺、聽覺、觸覺等的感受，它就像我的一位老朋友，對我不離不棄，每次都招手等候我的到來。

■邱寶福 母親在國小側門圍牆邊開了一間早餐店，近幾年來，在少子化浪潮的席捲以及四處林立的超商和新興早餐店的圍攻之下，營業額一落千丈，有時候一天賣不到三百元，但母親堅持繼續賣下去，反正是自己的住家，退休後找一點事情做，也比較不會無聊。 母親除了賣早餐之外，也參加了國小的志工團，儘管他的兒子，也就是我，早已從國小畢業三十幾年，他始終是國小志工團的永久成員。畢業許久的學生，有時也會回來找母親聊天敘舊，吞吐職場、家庭、婚姻的苦水，那些單親家庭長大的孩子，某種程度來說，是把我的母親當成他們的媽媽一樣看待。 從小在弱勢家庭長大的母親，對於那些單親、隔代教養、中低收家庭的孩子，總會付出多一分關懷，鼓勵他們努力讀書，可以拿一百分考卷來換早餐或飲品，那些近乎全新的文具、筆記本、立可帶，都是母親日積月累，在資源回收箱，佝僂著身子，將這些原本要進焚化爐的堪用品撈拾起來，作為給孩子們的獎勵品；一如母親經常苦口婆心，將一些站在人生十字路口，沒有父母照看關心，甫自國小畢業，便沾染惡習，抽菸、飆車、中輟的學生，從懸崖邊一一勸回，因為母親非常清楚，這些孩子並非一無是處，只是缺乏關心，堪用的日常生活用品被送進垃圾桶是浪費，原本品行端正的孩子誤入歧途是可惜。 在國中教書的我，經常和母親抱怨教學現場的學生越來越難教，其中最大的罪魁禍首便是3C產品，學生人手一機，回去書不念、作業不寫，房門一關就是他們在網路世界大殺四方的快樂時間，對比於那些網紅的影片、笑話、高顏值，老師的耳提面命、三令五申宛如馬耳東風。母親接著說，網路成癮讓現在的孩子成魔，最近疫情嚴重，線上教學期間，隔壁一個單親的小三學生，騎車未戴口罩趴趴走，被母親責罵後，揚言要告知孩子的父親，孩子央求阿婆不要告狀，他以後不敢亂跑了，緊接著拿出褲子裡的手機打起手遊，嘴巴嘟噥著：「如果爸爸死掉，以後就沒有人可以管我了。」 與母親對話至此，我倆相對無言，小時候我被嚴厲的父母管教，罰跪、打手心、大聲斥責是家常便飯，從小至今，我從來都沒有絲毫詛咒父母的念頭，現在的孩子，物質條件優渥，父母捨不得打捨不得罵，親子之間的情感卻是如此的疏離。孩子在網路手機的豢養之下，價值觀嚴重偏差，資訊爆炸的年代，科技日新月異，我卻不禁懷念起彼時，那個沒有第四台、網路、手機的年代，可以在自家後院玩沙、抓金龜子、發呆、望天，度過一整個下午也不會覺得無聊的美好年代。

■陳青田 每次陪老媽務農時，她常告誡我，做人處事要寬宏大量，但我總把她的話當耳邊風，然而萬萬沒有料到，今年她需要子女陪伴，不然無法站立。 近日我反思她的告誡，過去我無法接受的事，現在卻坦然接受。例如她常說：人生是空的，當年我還在學校擔任教職，拚命想升等教職，最後依然退休，退休後才知人生終究是空。 未任教前，曾在軍中服役，她每次告誡我要「注意身體，小心著涼」、「不要太累，少熬夜，少喝酒」、「好好做事，別貪玩」，只不過我聽得太多，聽到煩膩、麻木。 直到今年老媽96歲突然倒下，我才懂她的話裡含義，當年我總是不當一回事，現在她話少了，需要我們的時候變多了。我才知道，為何當年我將她的話當耳邊風。現在我當阿公了，許多話，到底對子女該不該說？   不管如何，就算他們將我的話當耳邊風，我仍要講，不然怎會有輪迴呢？

■耿遵翔 十罐台啤意茫茫 不思量 全都忘 千言萬語 無人話淒涼 約了快篩不敢當 想一想 為健康   醉倒忽見白衣裳 著重裝 棉花棒 狠抽猛插 直抵人心房 確診惡耗天天響 輪到我 很傷