■林佳樺 每日早晨七點，我和女兒的心情總是隨著電梯樓層的升降而起伏，最怕它卡在某層不升不降，彷彿與時空對峙，栽進黑洞裡。這棟大廈住了近十年，每層樓有四戶住家，有時在電梯門前相遇，便禮貌性點頭、客氣微笑，彷彿承認對方的居所，而不是承認這一個人。狹仄電梯內，人們肩挨著挨肩，內心距離卻相隔甚遠。 一如往常，女兒來不及紮髮，水壺背帶長垂身側，書包拉鏈半開，像是把沒醒的夢帶了出門。電梯在上一層定格許久，我不斷看錶，該上樓去看看嗎？一想到鄰居陌生冷淡的表情，即使只有相隔一層樓，也和山一樣遠，我打了退堂鼓。 電梯終於來了，入梯，對鏡梳理自己滿飛的蓬草。鏡中，一位不熟的老伯伸掌摸摸女兒圓胖的臉：「妹妹好可愛，幾年級了？」粗厚手指將女兒垂落前額的半長髮絲塞到耳後，我急忙用梳子擋開對方的越界，將女兒遮到身後。 當下我沒說什麼，因為「鄰居」的稱呼，得顧及顏面，但那隻手指尖針般牢牢扎在我心底老伯還續問：「幾歲了？唸哪裡？」 這問句讓我微顫，幸好地下室停車場到了。我催促女兒上課快遲到了，藉由跑步，躲開老伯望過來的目光。上了車，我連串珠炮似地叮嚀：「對陌生人要警覺些，要避開生人的肢體碰觸哦！ 」女兒的保證從後方傳來，但語調遲疑地問：「媽，你不是說做人要有禮貌嗎？伯伯只是問我年紀及就讀學校而已。」 這問句似是一道拉鏈，拉開了我對人的信任，也像一道布幕，遮住那令人難以遺忘的過往，耳畔又響起小時那位「叔叔」給我糖果，微笑地問 「幾歲了？唸哪裡？我改天來陪你好不好？」   小一時只有上午課。下午父母要工作，我常獨自在家，功課寫完便坐在二樓書房，與手上的破舊娃娃對話。如常寧靜地獨自玩耍，左前方忽然傳來低啞嗓音：「妹妹，我是叔叔，妳爸爸要我過來拿東西。」矮小的我先看到淺棕色西裝褲管、毛衣、同色休閒外套。對方身形高壯，臉上微笑很深。 叔叔？父親有九個兄弟，家族聚會時，我遵照父母指示，喊著每位長輩的稱謂。叔叔們的共同印記是高大親切，但他們的面容輪廓我總認不仔細。這位叔叔一直笑，我也咧嘴回應，露出上下排缺了乳牙的洞穴。我毫不懷疑，他就是叔叔。 我如實告知年紀、就讀學校，他隨意問起家裡金錢收放位置，我如房屋仲介商一一介紹房間格局，他拉拉每個鎖緊的抽屜、衣櫃、翻動桌面，又問家中有無珍貴東西，我連忙拿出餅乾盒，平時父母太忙，姐姐又嫌我煩人，從未有人耐心聽我說話。盒裡是來自姐姐的二手文具、玩偶、彈珠、翁仔標……，叔叔摸摸我的臉頰及短髮，聽我講述這些玩具的玩法與歷史，隨著我的音調起伏，叔叔的手游移在我的髮、額頭、雙頰，這著實干擾我說話，但他是「叔叔」，不能不禮貌；他又給了些糖果，我嘴裡吃著甜，唏嚦呼嚕接續說著學校上課及在家沒人陪伴的孤單。「那我改天來陪你好不好？」叔叔保證，但他有事要辦，得先走了。 我們下樓到客廳玄關處 他轉身拉拉大門右側牢牢鎖著的鐵櫃，每天看慣了的櫃子老實地待著，如今因拉扯不開的抽屜有了一股神祕。我抱著娃娃，在門口揮手再見，直到他的淺棕色褲管漸漸淡出，我嘴裡的甜味仍久久不散。 糖果尚未舔完，父親陣風般地出現在二樓書房。不同於他平時的沉穩，此刻腳步乒乓、大聲吼道：「誰來過家裡？廚房的鐵窗怎麼被剪斷撬開？」我一愣，那叔叔不是親叔叔？對我的友善，不是因為彼此有血脈關係，他……是小偷？同一隻手，撬開鐵窗、拗斷鋼筋，又摸著我的髮、臉、發糖果，我喉中的甜湧上一層膩，彷彿聞到欄杆及鋸子的鐵鏽。 晚餐後，全家坐在沙發 父母商討隔天我放學後的照顧問題，擔心小偷會不會再度光臨。母親說這幾天宜蘭當地新聞報導，尚未抓到的小偷私闖民宅，屋主女兒人財兩失，那時我太小，母親得費力解釋成語中「人失」的意思及嚴重性，幸好下午的小偷沒做什麼。母親一面說，一面為客廳桌上的水果撒些梅子粉，也在我心中投下一顆顆重石。 「我改天來陪你。」這句保證讓人驚恐。那位「叔叔」跟母親口述裡犯下「人財兩失」罪刑的嫌犯重疊，小偷、歹念、狼爪…… 我坐著的柔軟沙發是片深海，身體深陷其中，想發出快溺水的求救卻只能大口呼氣、死命抓著洋娃娃。   從那天起，白天我鸚鵡般對父母複述小偷的五官，那是一張深深的笑容卻掛在模糊五官的臉。夜裡我多夢，夢中鹹澀海水不斷嗆入嘴裡，一個刺耳聲音問道：「幾歲了？唸哪裡啊？」那大手不斷變長、伸過來，我正要大聲喊停，一張口海水便灌入 再張口、手不斷揮拍……驚醒過來時，額頭被手碰觸的壓迫感仍在，背脊濕透，四周冷得令人打顫。 母親發覺我晚上抱著娃娃尖叫哭鬧的異樣，父親早晚接送我上下學，買昂貴巧克力糖安撫，我一聞到甜味便反胃。我們把小偷碰過的玩具全收到餅乾盒中蓋妥，封藏到倉庫裡，被撬開的鐵窗也重新焊接回到方正形狀，彷彿不再有缺口，家人有默契地緘默此事。 我把「叔叔」藏在心底的抽屜，用大鎖銬牢。刻意遺忘，卻更深刻地鐫鑿在記憶上。 從那天起，除了家人，我不容易對人抱持信任，不習慣與人太親近，小學體育課有必須與人牽手的土風舞，是我最頭痛的課程，皮膚的記憶力著實驚人啊，這與人觸碰的排斥感，也成了日後我與人交往的金鐘罩，感情路上走得跌撞。我曾試圖飲酒放鬆，紓緩肌膚被碰觸的疙瘩感，花極長時間與自己及諮商師對話。偽裝成親叔叔的小偷和新聞上的惡狼竊賊身影重疊，延伸出內心對初識之人的恐懼，這影響不知不覺滲入我的深層神經，那是酒精與諮商都無法抵達的峽谷。   「媽，綠燈了！」我忘了此刻正在駕駛，得快踩油門，離開猛按喇叭的現場，卻離不開對周遭安全的恐懼及疑慮。 女兒的電梯事件當晚，我吸一口氣，安慰自己別慌，我是大人了，搭著女兒肩頭的手心卻微微出汗。我教導女兒對陌生人要提高警覺，女兒較陽剛氣，從小喜歡收集車子模型、著褲裝、打球，常把美國隊長面罩套在頭上，盾牌放置胸前，睜大雙眼問：「媽媽，你在怕什麼？」 我輕描淡寫、含糊帶過，只說小時常夢到陌生男子闖入外公家，當時家裡只有我一個人，女生力弱，我叮囑女兒要懂得保護自己。女兒口中含糖，右手拿著圓形盾牌遮住我倆，硬厚的玩具鋼盔輕撞彼此額頭，豪氣地拍拍胸脯保證：「媽媽，我保護妳。」

■徐夢陽 一年多前，才剛與一群同事、朋友道別，離開那個工作數年的地方，當一切適應，以為就此度過往後的日子，誰知道計畫趕不上變化，太多的事情需要處理，即使已經把那個地方當成自己熟悉的一個去處，甚至是家鄉，不過，還是終究要離開。 離別總是很艱難的，充滿著太多的情感與眼淚。那些情感，往往無法一次宣洩完畢，而以為眼淚可以流乾，卻在某個時刻，不經意又想起離別這件事，眼淚就再度被填充，不爭氣的流落兩頰。總是以為，自己能隨著年紀的增長，成熟的面對許多事情，不過，當腦海中演練許多次之後，真正面對現實，卻又重新來過，畢竟讓你猝不及防的，就是內心的感受，我們都難以想像，離別這件事有多大影響。 或許人們會正向的說，人總有生離死別，看開一點就好了。可是，無論是誰，體驗過以後，還是會說，這些人生的事情往往是堪不破的，但也正因為這樣，人生才有個別的滋味能夠感受，不至於太制式化來面對人生，最後也只能理性的反應。 與人事物離別，我自己心中有個比喻，我認為就好像出國旅遊一樣，參加好幾天的旅遊行程，到了一個人生地不熟的地方，剛下飛機或是抵達飯店之後，總會有水土不服的陣痛期，但是，人還是能夠隨著環境而適度的調整，用各式各樣的方法來適應這件事情。只是，當我們能夠適應之後，以為能夠有再多一點時間珍惜每一個當下，回過頭來，卻已經是即將離開的前夕，而我們也只能懊悔，自己為什麼不能早一點適應，還有，期許自己，下一次會更好，下一次一定要繼續旅程。 人生中的離別，總是透著這樣的意味，讓人既期待又怕受傷害，因為某些離別，一次就是一輩子，並不是你說要找回就能找回的。所以，在無論是實際或是情感面的斷捨離流行之際，我還是不願意丟棄某些過往對我很特別的舊物，因為一見到那些東西，腦海中總像跑馬燈一樣，跑過太多的畫面，那些情感就如同利箭一樣襲來，每一箭都正中紅心，都引發我內心深處的感受，讓我又感受離別的艱難。 我非常不同意「舊的不去，新的不來」這句話，我認為雖然人生本來就有來去，但新的東西，本來大部分就是奠基於舊的，舊的東西，只是用不同的形式被存放，被轉化為某些情感，但也是成為每個人人生的一部分，絕非是那麼輕易地丟棄。 只是，該面對現實的時候，還是得面對現實。一趟旅程時間到了，還是得準時搭乘返航飛機，無論你已經多麼適應在地的種種人事物。無論是自己或是身旁重要的人要離開，儘管依依不捨，內心有多麼不可置信，或是想要一覺醒來，發現通通都不是真的，但是，這是不可能的事情。離別的艱難，或許就是要讓你被迫接受這些現實，讓你提前做好心理準備，或可以淡然處之，但我承認就是辦不到。

■向明 總是欠缺── 一處遠方的遼闊 一片眼前的寧靜 一份溫暖的安詳 從無力── 解一些可解的糾結 逃脫可避免的革命   對面屋角橫跨搖晃的電線上 排排蹲立著一群小鳥 時有一隻飛回一隻飛走 似乎只是在換班休息 從不交頭接耳說有的沒的   每每不得不想及古詩中 「海闊從魚躍 天空任鳥飛」 這份自在閒適的境界 總離我們遠遠的

■許永河 從不知他打從哪兒來，也不知他會遊走到哪兒去，只是會在上班途中遇見行走在路旁的他。不分寒暑，上半身恆常的包覆著一件厚外套，油汙黑漬已讓人瞧不出布料原本的花紋或顏色；褲頭用條尼龍繩紮綁，兩邊的褲管摺捲至不同高度，露出兩截不算黑的腿肚；那一雙開口笑的黑皮鞋，在他堅毅地往前踩踏一步時，腳趾頭就不經意地跑出來見客。蓬首垢面這詞用在他臉上過於誇飾，至少臉頰是有洗淨的，然那未經整理的絡腮鬍，與糾結如麻的長髮，卻又讓人感到些許蓬亂。 他總是走走停停，一手拎著用購物塑膠袋所盛裝的食物，湯湯水水不知新不新鮮，也從沒見過他打開吃過。另一手拄著把長柄黑傘，或觸地當拐杖，或拿起指天畫地，彷若古時行走江湖的大俠，抽出腰際上的寶劍，正與惡人進行著一場激烈的廝殺，替天行道。多數的時間，畫面是千篇一律的，他獨自一人靜靜地往前走，如苦行僧般趕路，趕赴下一場武林盛事。 是什麼原因，能令他無論驕陽高照，抑或暴雨傾盆，依舊以「千山我獨行不必相送」的態勢，旁若無人地行走在大街上？也許歷經滄桑之後，了悟了世事，參透了人生，現階段的遊俠生活，讓他找回真正的自己。而我呢？何時才能真正傾聽自己內心真實的聲音，為自己而活！

■巧爾 以前在職，下班後回家有煮食，便是同事口中的賢妻良母。退休回歸家庭，家事雖增加，但白天先生孩子分別上班上課，我仍有屬於自己個人的時間。 五月中疫情突然變得嚴峻，學校停課不停學，先生孩子皆在家遠距授課及上課，我餐餐要料理，每日家事落落長，買菜、理菜、煮食、洗碗、拖地等家事輪流的做，忙碌程度幾乎是以前的兩倍，才知當百分百的家政婦很不簡單。而我娘，就是這麼一位百分百的主婦。 母親今年高齡八十七歲了，她的家事經歷也有七八十年囉！她說，她未滿十歲時，每日清晨四五點就要起床給出門做生意的外公煮稀飯備早餐，還要幫外婆照顧小舅舅。婚後是全職家庭主婦，一天煮三餐，家務一肩扛，家事能力一把罩，是賢妻良母的典範。直到八十歲後，才終止天天起早煮稀飯這項工作，換成偶爾煮，每日午餐晚餐仍然下廚做羹湯直到現在。有朋友曾看過母親拖著菜籃車去買菜，都向我們說，您老母金勇健，金骨力ㄛ。 而我呢？我家早餐一向是麵包饅頭，一家四口起床時間不一致，起床的人麵包自己烤，蒸熱的饅頭在電鍋裡，自己拿。疫情期間快兩個月，連續每天煮午晚兩餐，已經是我做家事的極限了，我快要舉白旗投降了。想起我的娘，從小操勞到現在，不得不佩服母親的生活韌性。 有時候，母親跟我抱怨：「您父親就喜歡我天天煮飯給他吃，當我是他一輩子的台傭喔」，這樣的話時，我只好嘴甜恭維母親說:「媽媽太會煮了，爸爸只尬意吃您煮的飯啦」，並安撫她說：「有做家事的女人，比較不會老，不會失智哦！」 疫情下，我實際體驗母親一輩子當全職主婦的萬分辛勞，我要向百分百的主婦致敬，親愛的母親，您辛苦了，您真的好了不起哦。

■扈嘉仁 大一湯晚結束，妳問我，是不是有心事沒和妳說，我只說身體不太舒服，我們都清楚不過是託辭罷了。那一晚我在舞臺下，聽江唱編給妳的RAP，身體像是被椅子釘在觀眾席上，觀賞甜蜜的酷刑。身旁你們的朋友鼓譟，從拍手，喊起妳的名字，要情侶上臺大方表演親熱。我唯一一個外人，必須強行笑得浮誇，以示心中的磊落，我謹記妳說，不想被系上討厭，所以把自己久久藏在聚光燈外的地方。 妳在和江分手後和我說，我終於能得到全部的妳，也相信過。我想起此生過的第一次情人節，就是和妳在巨城選片，妳跳過《格雷》的續集，愧疚說和他曾約定去看，怕看了會想起江，我還感到欣慰，原來妳在前一天就看完，只是沒把話說死。電話另一頭筱琪告訴我，妳並不像表現的那樣兩難，我願意相信了。一邊聽Ｃ說，我按捺不住想哭的衝動，就動身到客廳，拿來一支爸的五十八度高粱，邊聽、邊將透明的液體斟入小杯。 沒加冰塊，沒有套酒。那天以前我曾認真以為，自己有著不醉的體質。所有半隻腳踏入成人世界的孩子，都有過像這樣，酒國英雄的幻想吧。Ｃ按她知道的，揀選我不夠認識的妳，原來江的時間和我的對照了，妳才變得完整。兩個男人的溫柔，都被用來縫補各自缺少的一角。我斟了酒就喝，擴音傳出的女聲越來越糊。剛認識時，妳曾說受傷過的人，沒辦法好好進入一段關係…… 涼高粱辣喉，但聽著彼方的聲音，斟好的酒水變得比上一杯溫順。我知道要停，但若不朝故事的內裏繼續深入，我怕自己仍一廂情願的信妳，妳精心搭建的舞臺。而高粱，蘊含父輩的氣概，透明澄澈的水面，就像逼我要直面內在的心魔。玻璃瓶從三分之二滿，到剩十分之一，烈酒的寒氣早已沁滿腹中。敘說故事的聲音很遙遠，像在講述著和我無關的某個丑角，而書桌早已堆滿狼藉的衛生紙團，三坪大的房間則「正在」東倒西歪。原來對一個十九歲的大孩子來說，五十八度烈酒，伴隨的誘惑與疼痛，都只是過早的長大。 那一晚末尾，我只剩不停放聲大哭。電話那頭還有沒有人在說話，不再真的重要。 凌晨三點，哭聲把在寢室睡覺的爸媽吵醒，他們進房，看見喝乾的酒瓶、狼藉的場面，也猜到了什麼。爸把我扶上床，留下了幾句慰問後默默把燈關上。太陽穴很痛，我在黑暗中睜開眼，牆上還是二姐貼滿的塑膠星星，乳白色的塑膠月亮仍高高掛在天花板上。妳知道嗎？星星在後來，全家性的一次粉刷中，都被拆下。而在黑暗中，和我一起照看過星星的妳，說過的話也曾是那樣閃耀，卻和它們一樣是不折不扣的贗品。暈眩未退，世界在眼前傾斜著，天花板的四個角都在不停旋轉，星空好似在那個夜晚，自轉了起來。

■渡也 在往梅山太平村的半山腰 遇見幾隻老鷹   展翼飛翔 牠們就是天空   老鷹巡視茶園、咖啡園 巡視竹林、梅樹 巡視我 看我有沒有認真 飛   牠們不知道 我已拚盡全力飛了 68年

■陳甘華 大概是兩三歲時，跟鄰居的一歲多孩子玩，她家的冰箱上有一個糖果罐，我經常看著它，希望鄰居媽媽拿給她孩子一塊糖吃時，也會給我一小塊。小型的旋轉木馬車子來到我們街上時，我看到別人家好高興坐到木馬上，有音樂聲的彩色木馬，載著甜美夢想旋轉，但我只能在家裡的窗口，看著羨慕著。 家裡很窮，媽媽要工作賺錢，我被放在家裡，四處玩，父母不會擔心不見，我跑去附近公立幼稚園，坐在操場的溜滑梯上，望著小朋友吃點心。 國小時老師會拿好玩的玩具讓我們試玩，要買就登記，有個玩具我太想要，舉手說我要買，隔天一早我跟媽媽要錢，媽媽說沒錢，我大哭，姐姐的朋友剛好來家裡，出錢要給我買，但我忘記是媽媽打了我，說不准買，還是我媽媽拿了那個姐姐的錢讓我去買？ 平時在家玩，好想買零食吃，會在家翻箱倒櫃，所有的手提袋或口袋都要翻一翻，看看會不會找到零錢，找到了歡天喜地，去雜貨店買一顆糖果吃。 小學四年級，我常在路上撿破銅爛鐵，沒人要的報紙或紙張，收集好賣給回收商，一天可以賺到一兩塊錢，有自己的零用錢，我也很貼心，知道父母買木材燒熱水要花錢，那時很多人蓋房子，有剩的木材放在路邊，放學我就去撿回家，爸媽一直覺得我很乖，不像哥哥們只會玩。 在寒假，我去買一顆白蘿蔔，插進一根長棍，去跟商家批糖葫蘆，一根根叉在白蘿蔔上，扛在身上，「遮阿藤、遮阿藤」，在寒冷的冬天，大街小巷叫賣，希望父母過年能有比較多的笑臉。

嚴忠政 父親喜歡鮮活的鰓 像在罐頭工廠 想像海的樣子 他希望世界都活了過來   天灰灰是銀 卡其色是黃金 草地是桌布 蟋蟀編織   他總是在小麥色的紙裡醒來 文字哄騙文字去睡 睡眠均衡了三餐 或者義憤保持胸肌   我問他，像信仰一樣問祂 那些未實現的。後來都成為 想像力

■黃美綺 人一旦開始太在意了一件事或一個人之後，心就會不自覺的被關進了牢籠。而人偏偏很難甚麼都不在意，所以人一生當中至少會有一段時間是在牢籠裡渡過的吧！我想人之所以為人，就是那豐富的情感跟想像力了。 情感太豐富的人，看個劇就可以淚流滿面；情感太豐富的人，禁不起曲終人散的落寞；情感太豐富的人，是因為太在乎，而太在乎的人往往就輸了。就情感的角度來說，被拒絕、被分手、被傷害的人是輸家，可是就人生歷程的角度來說，因為曾經被傷害、被分手、被拒絕，所以自己成為了一個有故事的人。往往人是有了故事之後才慢慢懂得怎麼去同理受傷的人，沒有痛過的人生是沒辦法去想像別人有多痛的。不是自己經歷的人生是沒有資格評論他人的，因為我們不知道他經過了多少的掙扎、多少的努力、多少的夜裡獨自哭泣。當一個人的心在牢籠時，如果你回應他：「門沒鎖」，對他來說你只是個沒能懂他的熟悉的陌生人罷了，每個人身邊一定都有很多這樣的人吧！ 其實不能怪朋友不懂你，因為他可能還在找自己的故事，而你，已經提早了他走在有故事的路上了。