■林保淳 讀中文系向來是會被人嘲笑的，理科是肯定不行，英文大概也囫囫圇圇，至於未來出路，更是會讓杞人憂心個老半天。但我除了在此都未能免俗之外，卻始終認定，我天生就應該是讀中文系的料。 從小，因為身體的關係，無法與其他的小朋友一樣四處追趕跑跳碰，所以相對有較多的閒暇時間，可以一個人僻處一隅，以書為伴，自顧自地沉浸在文字編織的時空中。 小時喜看漫畫，稍長一些，愛讀武俠。家裡有七位兄姐，也不知是誰愛買書，書櫥中常可翻找到許多古典小說，兩個姐姐喜歡剪報，這些都是我信手可以翻閱的讀物。在小學時代，我已經讀完了原文的《封神演義》、《西遊記》，甚至連其實刪節得很乾淨的「足本」《金瓶梅》，都寓目過一遍。但不知怎的，家裡居然沒有《紅樓夢》和《水滸傳》，直到我上高中時，才自己買來看。 跟小朋友閒聊，我總是會蹦出李元霸、秦瓊、程咬金、土行孫、楊戩、哪吒等名字，偶爾躺在草皮上，仰望青天中飄過的朵朵白雲，我常會跟同伴說，那是孫悟空的筋斗雲、八仙的座駕，他們是要趕去參加西王母的蟠桃大會的。我小時候的思維，是古典小說派的，這肯定影響到我博班畢業後，捨棄思想、文論的專業，一頭栽進通俗、武俠小說的研究領域。 我識字很早，頗得力於玩「尪仔標」的經驗，而更多的是父親藥鋪中琳瑯滿目的藥名，父親經常考我哪一味中藥是在哪一格的藥屜中，而我也常與同伴比賽看誰能先找出指定的藥屜。這使我對文字較具敏感度，小學期間，我是沒有生字的，而許多的成語，也是未學而能流暢使用。所以在我求學的過程中，「作文」一直是我的強項。 但相對地，一碰到「算術」，什麼植樹問題、流水問題、行程問題，絞盡腦汁，還是一籌莫展；當時我最搞不懂的是，有誰那麼無聊，會將雞和兔子養在同一個籠子裡的？至於英文，小學畢業那年暑假，被三哥硬性逼迫學完了四體的英文字母，所以國中開剛開始，初上英語課，26個字母背寫得滾瓜爛熟，也是頗能驕其同儕的。只可惜，自負過了頭，到畢業時還是只能滾瓜爛熟地背寫出26個字母，連在一起，我就無論如何就唸都唸不出來了。 數學、英文是我弱中之弱，所以上了高中，自然將心力都擺放在國文和歷史。高中歷任的四位國文老師的課，我最是興致盎然，無論是文言、白話、文化教材，都聽得津津生味，也多虧他們的悉心指導，還有幾位雅愛文學的同儕相互鼓勵，國文科始終都有相當傲人的成績，「作文」一事，自然是不在話下了。 就高中程度來說，我的文筆算是尚然可觀的。當時的年輕學生，頗流行「筆友」這玩意，我就憑藉著一手還算可以唬人的文筆，「欺騙」過不少女生的感情。儘管這是「自欺欺人」，最後原形畢露的時候，都不了了之，但是光看、光聽到周遭儕友的羨慕嫉妒恨，就不知滿足了我多少的虛榮心。這時候，我已經知道，我注定是要讀中文系的，而且，夢想著成為作家。所以，我決心以讀中文系為我最終極的目標。 可問題也就開始叢生了。當我將聯考前必填的志願表呈遞給父親的時候，父親是拒絕蓋章的。父親一生以醫藥為命，其實最是盼望子弟中有人能繼承他的衣缽，但我的身體狀況，是不太可能讀醫的，何況早已入了文組，只能退而求其次，希望我能讀商科或法科。父親真的是替我未來的生計作考量的，看到我所填的志願，23個，除了中文，就是歷史，而且第一志願就是中文系，當然是雷霆之怒大發。偏生我這個人倔強硬頸，也是抵死不從。父親說不過我，就老遠請了讀師大數學系的三哥回來「開導」我。三哥是我家當時唯一讀大學的，後來去美國拿了個數學博士，平時對我們幾個弟弟雖都很照顧，卻是威嚴有加。他一邊訓誡，一邊開導，內容也無非是「未來如何如何」之類的套語，說得當然是理致俱足的，也代表了一般人對讀中文系的看法。可我當時是吃了秤陀鐵了心，這就是我的「興趣」，我就是喜歡中文，而且，我強調，「只要我努力用功，我不相信我未來不會有成就」。三哥應該是挺欣賞這點，算是被我「說服」了，可父親還是堅持不肯蓋章。我就偷覷了個空檔，趁父親不注意的時候，偷偷開了鎖著的抽屜，將印章蓋上──哈哈，生米煮成熟飯，這下誰也奈何不了我了吧！ 其實，在填志願的時候，我原本是想讀師大的，因為教書也是我的志願之一，尤其當初《汪洋中的一條船》的鄭豐喜，給我相當充沛的信心。但是，我的國文老師特地向聯招會詢問，師大是不收殘疾學生的，即使錄取了也沒有用。這使我不得不放棄所有師範體系的志願，改以台大中文系為第一志願。人間世真是非常奇妙，當時師大不肯收我這個學生，可30年之後，峰迴路轉，我居然成了師大的老師。

■慕溪 那年，我跟著生態營隊來到官田，想要體驗農家田園樂。午後，烈日威力依舊不減，幾乎都曬黑了我們這群都巿人白皙嫩皮。 入口處，有位年輕型男向我們揮手，上半身一襲防水圍兜，下半身卻是破口牛仔褲，洗白的褲腳上猶沾著泥土。滿臉黝黑亮眼的熱情笑容，自我介紹是「微笑先生」。 循著微笑先生的腳步，聆聽解說與導覽，我們踏進這片安穩靜謐，卻又蓬勃熱鬧的生態水塘。池中幾朵睡蓮田田，閃動深淺光影的粉紫與青綠。蜻蛉輕飛，蟲鳥啼吟，細碎腳步聲，重疊著微笑先生輕快的採紅菱歌聲。 我們踩過壟埂，微笑先生伸手從茂葉的水塘裡，拉出一串菱角寶寶，個個露出小巧V形微笑曲線，宛若水塘下可愛的紫色精靈。三兩隻小白鷺飛來，時而輕啄水面，時而單腳佇立，隱士般怡然悠哉姿態。微笑先生雙目深情凝望小白鷺，伸手指著某隻小白鷺，咧開嘴角笑著說：「嘿，他們都是我的好友耶。彎腰農作時，只要一抬頭，便看見他們像戀人般默默陪伴。」 抬頭眺望，在小白鷺的不遠處，是一畝水稻垂釣綠穗，迎風微微彎腰，發出沙沙簌簌的聲響，好像是在謙卑感恩上蒼賜予的陽光與雨露。 彎腰，是偏鄉僻野裡一道美麗又哀愁的風景線。 「種作是老天爺賞飯吃的工作，頭洗下去才知道」微笑先生一臉幽默的說。他戴上斗笠，走下水塘，親身示範半蹲姿勢種作菱角，下半身浸在水底冷得刺骨，浮在水上的胸膛又得承受日曬，烤得汗流浹背。 從科技新貴到返鄉青農，心中經歷多少拉扯拔河，現實要跨越多少困境，總是被微笑先生簡化成簡短數語，彷彿一切雲淡風輕。他簡略地說起，不忍父祖輩耕耘一輩子的田地荒廢，不願這片鏈結童年記憶的土地消失，召喚他勇敢走上這條返鄉務農之路。 隨著時間積累，原先荒廢死寂之地，緩緩轉變成友善生態園地，不但吸引更多青年夥伴加入，也吸引了龜蛙稻鴨飛鳥都來棲宿，終於復育出這片寧靜又熱鬧的無限生機。 走過田埂，來到亭子休憩，導覽告一段落，微笑先生請我們喝自家熬煮的青草茶。冰鎮過後的鮮甜滋味，每一口都是濃郁飽滿的土地氣息。 微笑先生向我們揮手道別，戴起斗笠，踩著輕快堅毅的步伐，伴隨採紅菱歌聲漸行漸遠，樸實曲調猶迴盪在鄉野田間，久久不散。

■周稻 十一年前方始，我孑然赴居海外，凍藏多時的後家變和後退休心情，可堪比擬異國寒冬的雪上加霜。 獨在移鄉為移客，未知何日稱安樂。性本易鬱，身處林間，雖有時見鹿與兔於院中冶遊，短暫心喜，更多時候，我是自憐且對外封閉的，於是有了偽隱士的生活型態，粗茶淡飯，作息單調，沒話好說，懶得出門。夜時，寓所外幾近漆黑，因此常發現自己的影子，靜坐在窗格裡，沒有切實的面目，把自己嚇了一跳。 位於美國西北的華盛頓州是孕育波音、星巴克、微軟、亞馬遜的福地，其西半部長年陰盛陽衰，冬無嚴寒，夏無酷熱，又相對多雨，置身其中久了，民眾多不逢雨便撐傘，且習見晌午後才露臉的太陽，這些環境因素卻讓我半喜半憂，過去在台灣老嫌陽光過多，濕氣過重，如今陽光不足，偏多灰濛濛的天空、暗沉沉的光照，叫人打不起精神，一不小心便成了一隻老愛打盹的貓。 有時寂寥如鬼襲身，讓我癱靠沙發數小時動彈不得，有時愁悶讓我昏睡有如最後一眠，醒來彷彿撿回一條命，但我只喪氣地想到：明天又能怎樣﹖ 明天果真沒怎樣。冷色調的屋外、悄悄的室內、彷徨的心，三位一體，似乎要定義我的未來。未來變得難以期待，疑懼就來，即使未年過半百、未見過世面，我也不會願意迎接這樣的新生活吧，那麼，我該有什麼能對得起自己的下半場人生？ 有了問號，我開始新的煎熬，但這次是不同的心境與體驗，自願煎熬，是要往有光的地方去，為失望找希望，讓失落有個出落，當我發覺自己又在瞠視暗窗上的熟悉魅影，我想起過去通宵達旦的景象，在那個私密的不夜城裡，只有我和自己的靈魂，我們一起寫本、剪片，知道當天光大亮，我們多少需要休息，作品或已完成，或一宿無成，但夜無虛度，創作的路上，有我的腳印。 這就是了，在前途一片模糊的新環境裡，我尤其要清楚拓下我的腳印。認領的社會，需要時間融入，但我本有的原創力，可不受外界羈絆，於是我向內慎觀，把胸臆裡久抑的渴望和淡忘的理想找出來，有了一二線索後，看見一條屬於我的詩路，竟近在眼前。 若非更早，記憶中我投石問詩路，是在二十郎當時，幾年後在紐約念書期間，獲中央日報副刊登出數首，好生振奮，再後來，在本業創作的路上邁步不歇，擲了詩筆，但總是不捨詩情，好像詩在哪裡等我回頭。那麼，我就正經寫詩吧。寫個下半輩子。會不會是大眾眼中的詩人，我不知道，但寫詩，我就不是死人，成天死氣沉沉的人。移民十個寒暑後，出版了一本發抒低潮情懷的詩集，備感欣慰，人說抑鬱不得志，我是「抑鬱得字」。

■簡玲 浴室的淋浴拉門，關閉時，是片晶瑩剔透完美無懈的大口，打開來，兩個嘴巴重疊一個空間，他喋喋不休她開開合合，她嫌惡他終日杵著唉聲嘆氣，這兩小口日日支付嗔怒，囚困糾結的囹圄，只有主人沐浴時才能使他們分開，閉上嘴。 無預警的清晨，她瞬間爆裂，粉身碎骨中，她神奇清醒成一隻一隻規律的沒有銳角的蝴蝶，飛走。 如今，他在少了一張嘴的浴室張著一張嘴，瘖啞。

■久彌 要紅，就紅於二月花 霜和葉如是說   寧可抱香枝頭死 詩人和菊花如是說   不要總大聲嚷嚷鄉愁 月光和寒蛩如是說   逝者如斯夫 流水和光陰如是說   雲淡風清為懷 秋天和我如是說

■綠喵 早午餐店吃早午餐。一本書攤身桌面，眼角卻不斷往鄰桌偷襲；坐在距離一百公分範圍的兒童椅上，有個還在不受控制、胡亂尖叫階段，未滿周歲的小男孩，降伏了我的注意力。 先是坐他旁邊的爸爸，強勢地奪走他敲桌發出聲響的武器——店裡提供的鐵碗——小男孩以尖銳奪耳的叫聲發出抗議。或許坐得近，那鮮明的聲量令我不由自主地皺眉，還忍不住抬頭看他一眼。 豈知，前一刻還像個故障的洋娃娃，嚎叫不已，下一刻瞧見有人轉頭偷覷，立即換上一張迷死人不償命的笑臉迎來；讓我不小心「噗─」地笑出聲響。尷尬低頭前瞄看他的父母及坐在男孩對面，看起來沒大幾歲的哥哥。這家人大概很習慣男孩在公共場合的「傑出表現」吧，一副習以為常的模樣。我再度抬頭迎向男孩，大方送上逗趣的笑容。 我一笑，他又燦開一朵明亮的笑臉花。那笑，無聲，卻充滿笑意；無意，卻又似充滿感情。我真是看傻了。他剛剛還發了一頓大脾氣的，怎麼這會兒像切換視頻似的，笑得這般沒有典故、沒有歷史？單純地為笑而笑著。 我的書再也讀不下了。看著男孩無邪的臉，心底豔羨他收放自如的喜怒；心想，從男孩的年紀走來，經過了多少時間磨礪，才會把一個人自性上的脾氣，鑲嵌入生活常規？ 然而，失了自性，是好，還是不好？

■吳詠琳 如果我有一個新的冰箱，我會將它分成三層，一層冷藏我的年少時光，一層冷藏父母親的愛，一層冷藏我的夢想。 第一層，我會把年少時光發生的情境，分成快樂、悲傷、喜悅、甜蜜、苦澀和光榮，一個一個冷藏。成功時，取出苦、澀、酸、甜，解凍。不忘本的回憶過往，提醒自己牢牢記住，一路上的艱辛與努力，珍惜當下。失敗時，拿出喜悅和光榮，浸泡全身。撫慰柔腸寸斷的身心，想著曾經的光榮，砥勵自己，再接再勵，渡過難關。失戀時，拿出快樂和甜蜜，泡一壺桂圓紅棗茶，滋潤有口說不出的嘴巴，填補受挫的心靈，再尋找真摯愛情。 第二層，我會將父母親，把我拉拔大的愛，分成嬰兒期、叛逆期、青春期，一盒一盒冷藏。孤單時，取出嬰兒期解凍。假裝，自己在媽媽溫暖的懷抱，天真一口一口吸允。想起，自己牙牙學語，蹣跚學走路，跌倒的神情，盈滿細胞的孤寂。生氣時，拿出叛逆期慢慢熬煮。回想，父母親的寬容與擔心，調整自己的內心。將壞脾氣轉換成助人的動力，培養寬大的心。傷心時，取出青春期烹煮，加入500CC的水，加入歡笑、活力、年輕和不知愁滋味……，煨成一道鮮甜又美味的煲湯，餵養一顆長不大的少女心。 第三層，我會將夢想分類冷藏。一包小時候的志願，一包成家立業，一包親近大自然和旅遊世界，一包徜徉文海創造美學，一包親近佛法修身養性，一包助人為快樂之本。青壯年時，努力付出，逐夢踏實。年老時，一包一包驗收。希望，打開時，能聞到花香，聞到果香，聽到喜悅的鈴聲響，看到殊勝在身邊圍繞。 如果我有一個新的冰箱，我希望它是紅色的，可以將冷藏的年少時光，父母親的愛和夢想，隨著不同時期的目標，在實踐的過程，燃燒。讓我一看到它，就知道有希望。讓我一打開它，便能進入時光隧道。

■陳銘磻 住居羅斯福路二十餘年，最常進出師大路商圈，喜歡在公園小葉欖仁下，聽絕蟬嘶長鳴不止，驚覺蚱蟬力竭聲嘶，仍逃不過炎夏燠熱焚燒；轉瞬間，近師大校園這頭，不知從草叢哪邊冒出嘓嘓交響的蛙鳴，迫不及待鼓脹陣陣秋意，一聲、兩聲、一長串聲，穿插蟋蟀蟲鳴，交織出季節的戰鼓聲。 四時節令詭譎無常，變化多端，難測季候狀態，我自巷子口，被那一隻從那羅部落帶下山，取名「Na low」的土狗顛顛倒倒拖著走。即將老去的步伐，跟不上山地來的大狗，輕輕吐納一絲元氣，喟嘆歲月消逝得不明不白。 夏末秋初顯現涼意，坐在高聳入天的小葉欖仁樹下，看著急欲脫逃的Na low，忽忽想起四十多年前，離開拖拖拉拉三個月才歇業喊停的《佳佳月刊》，暫居高雄鳳山親戚家，在社區公園見到同樣老人與狗相依偎的深切記憶。 老人與狗，尋常街景，實在不足為奇。可我怎麼會開始回憶起不堪回顧的陳年舊事？ 當時，不過二十出頭，因為雜誌社經營不善，關門歇業，一時沒能找著新工作，不知日子怎麼過，愁炸了心神；不得不壓抑難受悶氣，跟朋友借支一點車資，隻身從台北去到高雄。 無緣無故住到親戚家，總覺得過意不去，便找了連自己都不敢指望的理由，說是打算藉機寫作構思許久，我在尖石部落教書，與當地泰雅族人共處為主題的長篇小說。隨意說出的理由，豈知弄假成真，索性打定主意寫下愛我如己，我亦深愛如是的雲天寶、邱阿雲和幾位學生在貧困、樸陋的部落，無塵無垢的相惜情誼。 我是這樣想，人若遇到困境，只要有心，就會產生智慧，使人有路好走。 猶記離開台北牯嶺街租屋當日上午，正與前來應援的大弟，自二樓梯間搬運簡易家具下樓，不意遭到迎面而來，氣勢凌人的警察攔阻，盤查令人感到莫名所以，十分困惑，無關緊要的問題，警察解釋是房東報案，據說是公寓三樓有人遭竊，錢財不翼而飛，損失不小。公寓有人掉了錢，而我適巧搬家，遂構成嫌疑要件；幸好行跡、事件，對證無誤，才得以脫身，順利遷徙。 困乏時刻，偏巧遇上被誤當竊賊看待的窘境，房東不察其明，冒冒失失通知警察到場盤查，險些被帶進派出所「屈打成招」，可議的行徑，委實叫人虛驚一場。 無比難堪的險惡世情，無端遭受誤認偷盜，心情確實不好受，整個人轉瞬陷入悒悒不快中。 再說，我用「躲藏」到高雄寫作形容當時處境，並不浮誇，請領不到積欠的薪資給母親家用，我將如何自圓其說箇中困窘？遠避陌生高雄，低聲下氣委身於不知算得上親還是不親的親屬家，以寄人籬下之姿生活，這豈是我心所願！ 高雄避難寫作的日子，有時積極又藏匿不安，有時消沉又積累頹唐，內心意識到，矛盾這玩意實在頑皮，常在我將失去持續力時，幡然領引新的動機。就在此時此刻，寫作對自己有多麼重要，重要到即使一輩子別無其他所長，只會提筆寫作，也想日夜有書有文字相伴。 成天望著屋外天光，怨嘆文字情懷有無相通，明明還沒寫下幾個字，說不上幾句話，天怎麼就亮了。一天煎熬過一天，日夜悶在房裡，歷經不到兩個月灰頭草面的艱困日子，沒日沒夜以筆塗塗寫寫，改了又刪，刪了繼續寫，別樣的憤忿恨全拋擲九霄雲外，謝天謝地，終於完成生平第一本小說《部落‧斯卡也答》的初稿文字。 就在計畫完成，自許是為泰雅鄉民發聲而寫，艱辛困厄的創作後，住在高雄小港一位兵役期結識的少尉情報官黃斗崙，聽聞我人在高雄，執意過來探望；身無分文，對未來出路茫無頭緒，心情流露不想承受壓抑意識，決意解放自己，應允和他相約在鄰近社區公園見面。 公園裡多的是些長得挺拔的老樹，我對樹種毫無所悉，難能分辨誰是樟？誰是欒？誰又是什麼樹？比預定時間提早抵達，獨坐在一棵長滿白紅細絨毛花朵的樹下等人。 奇特的花朵貌似一隻縮小版孔雀，引我止不住好奇，頻頻探頭，始終看不出所以然。 「那叫雨豆樹花。」正在公園裡散步遛狗的一位老先生，一臉我懂的模樣，親和說道。 「是喔，很美的花！」心裡想著，根本未及接腔回答，久沒見面的斗崙兄依約來到公園，除了寒暄近況的禮貌性問候，實在不知身心陷入困境當下，能和他聊些別後多年的思念或其他什麼。 退役後，在中船工作多年的他，可是利用夜班上工空檔，特地從小港騎乘機車前來探望身心疲累的寫書人，他的出現，不經意聯想起兵役生涯，和他及幾位弟兄窩在桃園觀音海濱，駐守海防的高大碉堡裡，燈下讀情書、偷閒寫作，過著單調、苦悶又不得不相互依存的軍旅。這些凌亂往事，大抵已成模糊影像，都這麼多年過去，觀音龐然戰車碉堡是否安好如初？經常遭逼迫聽我講些窮極無聊的部落情事，掩護我溜進碉堡寫作，那個受任管理碉堡的蔡政弘，如今安在？常跟連隊弟兄前去巡查海岸線，踏浪而行的沙灘，藍天是否依舊亮晃晃？ 這算不算老套浮濫的問候語言？而我，會不會想太多了？ 混濁的思緒不斷晃過腦海，偶而仰頭凝視雨豆樹上，一朵朵孔雀般長相的神奇白紅花，毫無驕恣神情，使我的情緒恍惚燃起卑劣的莫名感傷，好似胸中有一股無法抑制的疼痛，時時流洩不安的恐懼。 事情就是這樣，怎麼比喻？如何形容？或許是青春荒蕪的心在作遂。 長相英挺的斗崙兄，比起過往，少了靦腆，多了些懇切健談；原本不善言辭的人，當時和我談話，竟多充滿喜樂況味，聊我的事，他的事，竹北犁頭山行軍酣飲水壺裡偷裝的紹興酒的事，觀音碉堡看守海防的事，無數回憶，總有無限回味。 「書寫完了，就必須輕鬆放下心來。」他說。 「是啊！書是寫完了，可心情卻難以輕鬆。」好半晌才吞吐出這一句由衷的心底話。 雨豆樹下，陽光躍動忽明忽陰的光澤，這是第一次和部隊駐守桃園觀音海防時期，生活在隱蔽碉堡，通鋪共眠的健壯少尉同袍，同坐樹蔭下閒話家常，最感溫馨的景象。 看著往那長久居住在空中，不斷盤旋而上的雲朵，自由自在飄流，使人欣羨。雨豆樹花呀，要凋謝就快一點，好比駐守海岸那一季春雨，明晰清亮的下個痛快，請以輕盈之姿澆熄我心中不斷躍升，因失業而自覺卑陋的感傷。 這時，不善抽菸的他，突然從手中紙袋取出兩包長壽菸，以及像是早已準備就緒，幾張紙鈔，塞入我手心。 「你需要。」他說，眼神流露和暖的憐憫。 我驚惶不知所措的回望他一眼，再一眼，一如身旁那棵雨豆樹上的花朵，仿若孔雀，卻無驕縱神情，使我下意識感到慌亂，我清楚自己想表達什麼，卻不知道如何脫口說出。 喉嚨哽咽不能言，瞬時苦惱了起來，根本無法接續任何話語。 黃昏時辰的高雄，沉靜得好似長在雨豆樹上的孔雀花，靜默無聲，偶而從樹叢傳來一兩聲南方蟬鳴，我沉沉望著少尉魁梧壯碩的身影，經過一番相惜道別後，逐漸隱沒消失於巷衖一角。 白頭翁鳴噪，雨豆樹悄然掉下幾片花瓣，好似我當下不知如何承受的心情，潸潸神傷。 熱淚已在心中匯聚成海，那溢出眼睛的淚水，會不會是茫茫心海最苦澀的一滴？ 聽任淚珠流淌，我的腦海變成一泓碧水，滴滴答答地流，後來又發生什麼，已然記不得，只感受知覺止不住流下無法不動容的感激之淚。 擁有生動友情並非多麼了不得，但存留的深沉滋味，好比福分，喚醒我明白，不期而遇的感動確實存在，那是飛揚跋扈的太陽與瀟灑肆意的雨豆樹葉，相映而成的飄瀟氣勢。 是夢吧！不，或許更是奇遇，我決定折返屋子，重新點檢《部落，斯卡也答》初稿，關於友情與勇氣的關聯性；還有，隱藏心底深處多年，與主角少年洛信最初相遇相知，那份純粹而誠摯的戀慕情誼。

■陳冠豪 從有記憶以來，我一直很喜歡哆啦Ａ夢。   矮矮胖胖的身形、圓圓大大的頭、同樣圓圓的眼睛，加上沒有手指的手，脖子上綁著一顆小鈴鐺，哆啦Ａ夢光是外型就相當討人喜歡。加上他樂觀的個性，總是不厭其煩地幫助大雄，雖然偶爾也會有點小小的抱怨，在漫畫的格子角落碎碎念，但還是令人打從心底喜歡這個已經問世超過五十年的動漫角色。 一開始，家中有好幾本哆啦Ａ夢的漫畫，想是母親買回來的。我馬上就被故事中各種新奇的道具吸引，有趣的情節讓我一頁接著一頁不斷翻閱，一本看完接著一本，最後一本看完再從第一本從頭看起，每本都看了無數次，翻到頁面邊緣都捲起也不干休。 母親看我感興趣，便繼續添購新的漫畫。那時版權意識尚未抬頭，各家出版社自行出版自己的版本，很多故事一直重複出現、被改編，還有出版社自創的故事，隨意組裝幾個故事就是新的一本漫畫。但小孩子一點都不在意，只要有哆啦Ａ夢，不管是什麼故事、同樣的故事不管看幾次，都是一樣趣味橫生。 短篇的故事通常以大雄被胖虎或小夫欺負開始，進而尋求哆啦Ａ夢的幫助，哆啦Ａ夢此刻便會拿出神奇道具，幫助大雄化解危機；但道具常被大雄濫用，最後以哆啦Ａ夢幫大雄收拾爛攤子為結束。而在長篇故事裡，漫畫中的時序往往是暑假，眾人因為感到無聊，而拜託哆啦Ａ夢帶領他們造訪未知的世界秘境、宇宙蠻荒，展開與平常不同的奇幻冒險。過程中難免遭遇險阻，但最終往往化險為夷，平安賦歸。 最早以前，哆啦Ａ夢的名字叫做小叮噹，因為他的脖子上便繫著一顆鈴鐺。直到1997年，大然文化出版以日文音譯「哆啦Ａ夢」為名的單行本漫畫，才開始普遍稱為哆啦Ａ夢，而這也是日本正式授權的版本，小叮噹的名稱漸漸被隱沒在時光的巨輪之中。現在，小叮噹有時候被當成某種年齡的標記，有些人避之唯恐不及，但我則甘之如飴，有幸能參與到這個名字的記憶。 漫畫看完，母親開始租動畫給我。 那時出租店裡的都是VHS錄影帶，像書本一樣大小的塑膠盒子，也像放大版的錄音帶。將塑膠盒子推進錄影機中，錄影機會發出機械動作與齒輪轉動的聲音，等個幾秒，電視上便播放出哆啦Ａ夢的身影來了。在等待的那幾秒，因為出租店的錄影帶大多老舊，常常會有問題，所以總是屏息著不敢鬆懈，等到熟悉的主題曲旋律響起，才能安下一顆心來。 動畫比起漫畫更加生動，有動作、有聲音，哆啦Ａ夢的聲音尤其俏皮，讓我更著迷於哆啦Ａ夢的世界。每次我與哥哥都與母親一起去出租店，先將上次租的一大疊錄影帶歸還，再到地下室去挑新的一疊錄影帶回家。跟漫畫一樣，動畫也有許多重複的版本；但同樣的，我一點也不在意。 長大後，錄影帶式微，改成CD與DVD了。大學時，某次回台南時剛好經過以前的那間錄影帶出租店，不知何時已經變成一家賣酒的商店了。但即使錄影帶消失，哆啦Ａ夢仍用許多其他的方式陪伴我長大，就像他陪伴大雄一樣。他雖然沒有給我神奇道具，但給了我無限的想像，填滿那時我的小腦袋瓜。 當從台南北上，開始在台北工作後，我買了一隻哆啦Ａ夢玩偶擺在租賃的房間裡。矮矮胖胖的身體、圓圓大大的頭，張大著嘴開心地笑著。不知道是被他的笑容感染，還是因而想起了童年的無憂時光，看著看著心情便好了起來，許多惱人的煩惱，也好像沒那麼嚴重了。

對象：大專院校至研究所年齡層之年輕作者，文長以600字至1000字為宜，題材不拘，視野由你，可附攝影照片或手繪圖稿。來稿請寄華副信箱：cdnart123@gmail.com，主旨請註明投稿青春異視界。(就讀高中/國中/國小之作者欲發表作品請投中華學園信箱：good@cdns.com.tw，勿投此處)