〈中華副刊〉打賞的情分

■梅子 在河濱公園的晚上,小宮廟前面的廣場經常會舉辦卡拉OK唱歌的活動。 為了準備一切,他們從黃昏就開始搬來許多塑膠小椅子,架設各種音響設備,還有用彩色紙板架起煞是正經的快樂歌手樂團的歌手團員名單,當然還有一個用紙箱製作外面寫上三個字的打賞箱。 打賞?如今的經濟交易方式通常是童叟無欺明碼標價,現實生活中已很少用「打賞」來作為一種交易方式了。不過,「打賞」一詞卻由來已久,有人說最早指曲藝表演中觀眾為讚賞演員而贈與的金錢或其他禮物。然則,最早的打賞卻與文章有關,因為早在先秦時,所謂的文化消費也已初露端倪;直至秦漢,憑著寫文章的創作能力來換口飯吃已非難事,尤其漢代的「漢賦」出現和興起便是證明,那時的宮廷文學侍從官頗受重視,朝廷往往向民間徵詔「筆桿子」入朝為官,如賈誼、張衡、揚雄、司馬相如、東方朔、枚皋、蔡邕等等這些優秀詞賦名家都是當時鼎鼎有名入朝為官的「筆桿子」官員。在古代沒有今日所謂的稿費,但只要文章寫得好,就可以被朝廷「打賞」而做官獲得報酬。 而首開打賞先河的就是漢代,如漢代四川才子王褒便屢被打賞。據《漢書·王褒傳》記載,王褒文章文采非凡,漢宣帝劉詢聽說後就將他徵招入京,更經常將他和另一個筆桿子張子僑倆人帶在身邊,「所幸宮館,輒為歌頌。」但好文章並不是白寫的,漢宣帝會根據牠們所寫文章的質量進行打賞,即「第其高下,以差賜帛」。從此,打賞的方式便流行下來了,並成為古代文人創作者重要的收入來源。 三國時,也有一個叫邯鄲淳的文人創作了一篇《投壺賦》,獻給魏文帝曹丕,曹丕認為寫得好,立刻「賜帛千匹」。《投壺賦》一文總共才一千多字,幾乎一字換得一匹絲帛。到了南北朝,愛好文學的南朝梁簡文帝蕭綱就很愛打賞,據《南史·簡文帝紀》紀載,蕭綱「弘納文學之士,賞接無倦」。後來到了唐代,著名書法家柳公權不僅字寫得漂亮,詩文也寫得好,據《唐摭言》中提到,唐武宗李炎對一名后宮妃子很生氣,找來柳公權,藉故說如你能寫出一篇詩文,我就不怪罪於她;柳公權很快寫下:「不忿前時忤主恩,已甘寂寞守長門。今朝卻得君王顧,重入椒房拭淚痕。」唐武宗李炎很欣賞這首詩,除了無罪於那后宮妃子,還大方「賜錦彩二十疋」給柳公權。 如今,在生活中除了給報章雜誌寫稿而有稿費,也有類似的「打賞」性質外,我們已很少見到所謂的打賞箱了。而這宮廟廣場前的卡拉OK一旦開始,不論你是否坐在他們設置擺放在四周整齊的塑料小椅子上,都意味著在傾聽歌唱者不錯的歌聲之後,也能在那打賞箱投下自由心證或沒有嚴格規定的金錢,以做為他們一整夜演唱的打賞酬勞,而他們就靠此掙得微薄的酬勞。當然,為了能讓每個圍觀或坐落的聽眾能多多給打賞箱施以小惠,他們也經常分派出人力為或坐或立的聽眾提供冰涼的茶水或飲品,期望更周到的服務能獲得掌聲之外,也能獲得你的慷慨解囊。 那一天黃昏後,露天的演唱開始了,閃閃爍爍的小燈生動地增添了當場的演唱熱鬧景象,人越聚越多,演唱者也男男女女地賣力輪番上陣,有人熱情地端著盛夏飲品到各個聽眾面前,很客氣地請客,不過留下飲品的人似乎不多,因為大家都有默契,如果接受了飲品,那就更不好意思不留下打賞錢了。這時,一對九個人的老外出現了,這男男女女的老外都一身緊身標準的專業單車裝扮,也各騎著各自的專業單車停下來好奇探看,他們在一旁停下來駐足,聽著聽著就有人隨著音樂的節奏拍起手來,然後邊拍手邊大方地輕輕扭動身體,笑著,就像在國外的廣場上與大家同樂一樣。他們大方熱情的舉動,完全與其他默默聽歌的人不同,所以在現場的近百位聽眾都被這小群老外的舉動吸引了。 他們也很快吸引了演唱團員的注意,於是有人舉手致意他們能加入這卡拉OK的活動。我在一旁看著這群老外互相使了眼色之後,就紛紛熱情洋溢地加入了,於是他們如此異於保守台灣人的大方又熱情行為很快獲得全體在場人的熱烈掌聲,連我都不覺大力拍手擊掌,因為此時出現在現場的景況竟然是完全一團不分彼此,有讓人不禁感動的和樂景象。這些老外們似乎只能寥寥懂得一些中文,當他們也被熱情地邀請入座後,所有的一首首國語或閩南語歌詞只能讓他們如同鴨子聽雷,但歌曲的旋律無論如何是他們能極快把握出節奏的,所以他們紛紛將當車擺放一旁,加入後很快就在座位上不覺輕輕扭動著肢體,這形成了最受聚焦的一道風景,而且迅速炒熱了現場的氣氛,吸引了更多的人圍觀,而隨著歌曲旋律節奏的揚起,我發現現場原本默默聽歌的保守台灣人,竟然都主動地拍起手來,臉上洋溢著幸福一班的光彩,這是我全然沒想到的。 老外們甚至走到場地中樣跳起舞來,這一跳,也有人帶頭領跳團體舞步了,老外一看,也都欣然跟著學起新舞步而熱鬧地玩在一起。盡情加入的參與,以及自然呈現熱情性格,讓這群老外深受大家的歡迎,也激起了現場所有聽眾開放的心,看著看著,這一副融入性情的天真歡樂景象,我居然發覺自己的眼眶發熱,一位蓄著白色鬍子的老外一邊拿起手既幫他的同伴拍照,一邊對著我微笑示意,好像為我最先主動為整個炒熱氣氛的拍手擊掌而恭維我似的,我也微笑以對。我想,意外的偶遇,讓這場露天的卡拉OK讓現場的中外所有人留下難忘的印象吧。 天暗下來了。老外他們顯然要離開了,走之前,他們微笑向現場所有的人揮手致意,好像感謝大家對他們的熱情招待一樣。我注意到,老外他們走了,但並未在打賞箱留下什麼,而演唱的團員也未曾有什麼介意或不快,打賞是自由樂捐的,況且老外他們似乎並不知也有此打賞規矩,我猜想,老外他們只是好奇下和大家來一回同樂罷了。沒有打賞,誰會在意呢?我忽然間在想打賞的真正含意,打賞是一種美好的情分。我不清楚卡拉OK的演唱主辦方是否很在意,很在意老外們並未投給打賞箱任何金錢,然則他們顯然投入打賞箱的卻是一整個黃昏的共享歡樂,讓原本只是旁觀的看客等其他本地觀眾變成參與的同樂人,至少卡拉OK的演唱主辦方也贏得了一回不同凡響的同樂掌聲,想來這應該也是舉辦卡拉OK露天演唱期望有人打賞之外,也能無形中獲得的意外動人歡樂情分吧。我摸摸口袋,發現自己是不經意出來運動路過,竟然僅帶幾個應急銅板在身。 但下一回,如果再度光臨時,我會在他們的打賞箱裡留下我對他們熱情賣力演出的獎賞,過去朝廷皇帝的打賞再可觀,也僅僅侷限於個人關係,而如今這庶人的人間卡拉OK露天演唱,其打賞箱裡裝的是,希望他們繼續能帶給更多人一整晚的歡樂回憶,與彼此付出的情分。

Read More

〈中華副刊〉異國旅遊行腳

■陳彥汝 些許渾沌的街道上,來回穿梭的三輪車與吶喊聲,異國面孔與肢體語言,充斥著陌生與熟悉。或許一趟旅行中,最終記憶最深刻的,並非某景點的壯美,而是人與人之間的交流,及在語言不通的情境下所留下的溫情。 編織、服飾,各種小店,坐落在越南河內的街道上,沒有明確標價的紀念品,此起彼落的殺價聲成了旅遊中的獨特體驗。但最有趣的莫於在未知的旅途中,與未知的人相遇。 是一家狹小的服飾店,一個大約四、五歲的弟弟,對於陌生的臉孔卻完全不怕生,拿著自家的雞毛撣子,與我們打鬧起來,他對於同行友人的太陽眼鏡十分感興趣,大大的鏡框帶在小小的臉頰上,眾人皆被此場景逗笑,語言不通的情境下,笑容卻是最真實的,在那陽光的午後,笑顏穿越國籍和語言,閃閃發亮。 認識不同國籍的朋友同樣也是個特別的體驗,在下龍灣搭郵輪時,我們認識了來自孟加拉的獨旅男生、兩位新加坡姐組,聽他們說著自己旅行的經驗,同樣,我們也分享著自己家鄉的文化,用簡易的英文搭配比手畫腳,就能產生最深入的文化交流,更讓我看到未知旅途中人事物的美好。 旅遊最珍貴的,莫過於每一次的相遇都是未知、不可預期的,那些歡笑停留在回憶的片刻,卻足以讓我們收藏與駐足。

Read More

〈中華副刊〉魔法定金

■胡皓恩 民法第248條規定:「訂約當事人之一方,由他方受有定金時,推定其契約成立。」 人潮從正門和側門湧流進來,選定位置,或直立或長跪,施放咒語一般,口裡唸唸有詞。我跟在父親身後,穿過人群,試圖擠到香爐所在之處,飄往殿門的白煙緩慢浮升,猶如反覆交織形成的網,覆蓋所有虔誠的信徒。一片朦朧之中,連綿排列的禱詞像風在車站外頭低語,喚醒這座潛藏魔法的城鎮…… 早上九點,才剛過剪票口,車站內外所有人默契一致,全都往同個方向前進,從大馬路彎進紅磚鋪地的小巷弄,左彎右拐,一層層深入小鎮的中心。大路邊的攤販已經開始忙碌起來,人流與車流逐漸匯集,慢慢趨往路底那座古老建築。 兩個鐵灰色石柱托持著羽翅般舒展的屋簷,淡淺的白煙從門後散逸而出,整體規模不算大,矗立在周圍的透天厝之間卻有種寶石般突出、顯眼的感覺。大部分的人今日並不會直接走進去廟裡,而是到旁邊的香客中心排隊登記,為了替自己跟家人點一盞光明燈,或者安太歲。我和父親跟隨人群繞到隊伍末端,幾乎要排到大樓後門,而右側的停車場還有許多車輛持續湧流著……。原來在元旦,新年第一天,我們都是渴望祝福的人。 父親不知聽了哪個朋友參與遶境活動的故事,某天忽然說元旦想要去白沙屯媽祖廟排隊「點光明燈」。於是,年底前他便開始擬定計畫,查車票查地圖等等,當天一早就到板橋車站搭台鐵南下,為了祈求那盞「燈」可以照亮往後生活的每個時刻。然而,等到真正排到了櫃檯,準備填住址和姓名時,我依然抱持著懷疑,不過寫一下個人資料,填住址,付幾百塊錢,這到底能改變什麼呢?但父親卻毫不猶豫地向櫃檯掏錢上繳了,身邊仍有自外頭汨汨湧入的香客。 大多數人提交完登記表,多半會繞過中間聚集的人群,到另一側排隊領線香、點火、再往隔壁箱子投入幾張紙鈔,之後猶如換了雙眼睛似地,炯炯有神看著前方,慢慢往神壇移動。我跟在父親身邊,竄到更前面的位置,線香持續燃燒,煙霧如水在眼前漫延擴散,伴隨窸窣的話語聲,彷彿開啟一道通往未知世界的大門。所有的祈禱者都進入了某個空間,用含蓄的語調和無形之物對話著,像一場絡繹不絕的交易,一方付出真誠,他方給與保障和安穩。但我們仍不免擔心——今天過後,對方還會不會記得彼此間的約定呢? 民法第248條所說的「定金」,即是為了「確保契約能被履行」,而交付給他方的金錢給付。或許我們此時也正做著同樣的事情,用真誠確保幸福和平安,即使知道這可能是太過遙遠的期盼,但我們仍想要拉近距離,所以試圖用某種超越理性的力量,去緩和接踵而來的恐懼感。 祈禱完,我們閃過擲筊的老人、牽著幼兒的母子……努力保護好手裡的線香,不被四方來去的人流沖散。就在某一瞬間,危樓般傾斜的香灰坍倒在手背上,但我無暇顧及,只想盡快抵達廟宇的中心——願望的集散地。香爐已有大半空間被佔據了,我們只能挑選接近邊緣的區域,放置好搭載夢想和願望的火箭,煙絲持續向上攀升,匯集成宇宙裡的星雲。火光熠熠,太空梭就要前往每個人的行星。 走出廟門,臉頰被綿長的風微微掀動著,兩側矮房還在招呼慕名而來的香客,彼此都露出好奇和期待的表情,他們也渴望祝福嗎? 前方道路筆直延伸,翻滾的石礫、飄搖的野草,鋪展出一片渺無盡頭的空曠。傍晚的日光打在柏油路面,灑滿一地鵝黃,我低頭看著手背上殘餘的香灰,想起熱燙的感覺。緊握著愈宏大的願望,手心就愈像一顆太陽,火紅而炙燙。這大概就是白沙屯的魔法。

Read More

〈中華副刊〉無患子

■謝尚園 社區門口的行道樹全是無患子樹,這是一種高大的落葉喬木,樹幹筆直向上,傘狀的樹冠,長橢圓狀的樹葉,布滿枝頭。微風一吹,撲簌簌地抖動。初冬葉子金黃,儼然一棵24K純金吉祥樹。 一年到頭送孩子上下學,也目睹了無患子四季變化的不同姿態:春天發出嫩綠的葉子,那綠呀,綠得新鮮純粹,讓過路的人不由得多看上幾眼;夏天綠樹成蔭,如一把撐開的綠傘,綠葉中開滿了細細碎碎的黃花,如一雙雙調皮的孩子的眼睛,一眨一眨,點綴其間;秋天葉子通體變成金黃色,如滿樹的黃金葉,因此也被稱作「黃金樹」;冬天會結出黃色或棕色的圓形果實。無患子在生物質能源、農林、日化、醫藥等領域均具有應用前景和研究價值。無患子的種子可作菩提子,是歷史悠久的傳統菩提子原材料之一。將其種子佩戴在身上或懸於門上,有祛避鬼魅之意。無患子樹的果肉可以做洗潔劑,果核可以做文玩手串。 前段時間,微信朋友圈裡有朋友發出用無患子製作洗滌劑的圖片,隔著手機螢幕都能聞到濃郁的清香味。我大感興趣,發表留言請教製作方法,也得到了朋友的賜教。那天下班,我也在路邊撿了一些無患子回家,可惜因要事耽擱沒做成,只能寄希望於明年了。好在大自然擁有博大的胸懷,每一年都會給我一次機會,讓我終有一天能夠得償所願。 時間很快滑到年底,我除了本職工作之外,還要兼職很多瑣事,孩子也要進入期末衝刺階段,工作和學習都越來越需要頑強的意志與寒冷的天氣抗衡。為了啟動情緒,通勤路上,我們習慣看看天,聊聊樹。冬天,樹葉的景色真的很美,紅的,黃的,綠的,層層疊疊,彷彿大自然打翻了調色板。我們一路聊到停車場,目光都會在車子邊上的無患子樹上停留一會,有陽光的時候,無患子樹葉變幻成飽和度很高的金黃色,看起來讓人感覺又溫暖又明亮,宛如金色羽毛,美不勝收。寒風蕭蕭時,吹落一地金黃,有心人撿起樹葉軋成一朵朵花,也是別有一番意境。週末與先生去菜場買菜,聊到無患子樹,先生說,無患子落到樹穴裡,很容易就發芽長成小樹苗,回頭拔幾株帶回老家,種在半山腰度假屋邊上,將來或許可以派上用場。 《廣群芳譜》中記載,用無患樹的木材製成各種傢俱可以辟邪,故有無患之名。無患子的果皮中含有10%-27%的三萜皂苷,這是一種天然的非離子型表面活性劑,易於生物降解,對環境友好且無害。三萜皂苷具有出色的起泡和去汙能力,還具備殺菌、美白、消炎止癢等功效,因此可用於製作手工皂、洗發水和各種潔面護膚產品。明代的李時珍在《本草綱目》記述,用無患子清洗頭髮可以祛風名目,使頭髮柔順光亮,洗面可以增白祛斑。科學研究表明,無患子果實中含有的無患子皂苷有很強的降低表面張力的作用,是一種優良的天然表面活性劑,有極好的去汙及洗滌性能,對人體溫和、無刺激,不汙染水源,還有擴張皮膚表面毛細血管,加速血液流動的作用。 無患寓意幸福無憂充滿幸福,是一種美好的樹,有無患子樹相伴,堅信生活會越來越美好。

Read More

〈中華副刊〉愛在細微處

■陳樹彬 人世間,情依依,愛相隨。生活中,相親相愛,相濡以沫,乃是夫妻之道。 我的妻子美麗、善良,是個典型的賢妻良母。我和她已經認識二十多年了,在朝夕相處的日子裏,透過一些點滴的小事,我能夠深深體會到妻子那份濃濃的愛意。 就拿每天早上熬薑茶來說吧。入冬以來,妻子怕我在上班途中受涼感冒,於是早早地起床熬薑茶。瞧,她在廚房裏忙碌的身影,簡直像個小蜜蜂。她不僅精心做早餐,還刻意切好薄薄的幾片薑,在清水裏放上五六顆大棗,然後用文火慢慢燒開。當我津津有味吃早餐的時候,一碗熱乎乎的薑茶端上來,真是熱在嘴裏,暖在心窩。就這樣,即使北風凜冽的寒冬,我也不受感冒之苦啦! 妻子天生是個細心之人,始終無微不至地照顧我。我每天穿什麼衣服,戴什麼帽子,穿什麼鞋子,她都安排得井井有條,十分妥帖。特別是我每次洗澡的時候,她總會幫我拿好換洗的衣服,真讓我感動得稀裏嘩啦。我常常拉著妻子的手,樂呵呵地說:「老婆太好了,你辛苦了!」她打趣地回應道:「娶了我,是你這輩子最大的福氣,還是好好珍惜吧!」我們相視一笑,彼此會意。 她不僅細緻入微地照顧我的生活,還是個精打細算的網購達人呢。結婚以來,我的許多衣物都是她從網上淘來的「寶貝」。有一次,我從外面拿回一個快遞。妻子很快打開了包裝,原來是一件厚厚的棉褲。她拿著手中的棉褲仔細打量了一番,隨後信心十足地對我說:「天氣越來越冷。你從東城到西城騎車趕班,有了它的護身,你以後就不冷了。不然,真變成了『老寒腿』,那麻煩就大啦。」知我者,吾妻也!這真是雪中送炭啊!我的眼眶不禁濕潤了,立即給予她一個大大的擁抱。 妻子的愛看似微不足道,卻像一杯溫馨、淡雅的清茶,的確讓人回味無窮。比如,每當我疲憊地回到家,她總能做出一桌美味佳餚,或是為我準備一盤好吃的水果。她會在我忙碌時默默地整理家務,讓我能有更多的時間和精力投入到工作中;她會在我失落時給予我鼓勵和支持,讓我重新找回信心和勇氣;她會在我煩躁時不斷安慰和關懷,讓我能夠擺正心態、冷靜下來…… 常言道:「愛情並不是七色彩霞,愛情本是油鹽醬醋。」妻子對我那些細微處的愛,就像點點星光,照亮了日常生活,滋潤了我的心田。她用自己獨特的方式默默地付出,讓我感到無比溫暖與感動。我深知,這份愛是我生命中最寶貴的財富。我會好好珍惜它,悉心守護它,讓它在美好生活中愈發閃亮,永放光彩。

Read More

〈中華副刊〉椬梧滯洪池

■方群 築起堤防再築起堤防是過時對抗 一尺一尺一尺層層加高鋼筋水泥 一尺一尺一尺湧起濁流沖激萬里 或許讓洪水有個暫留停歇的水域 可以消解難以宣洩的積怨和怒氣 經常倒灌的海水還是會講些道理 滄海桑田填海造陸爭奪尷尬疆域 也許各退一步和平共處保持距離 不必對峙成你死我活的零和賽局 讓自然的溼地保持動態平衡穩定 喜歡瀏覽大海可以追逐粼粼波光 歡喜親吻陸地也能撥弄青青綠意 層層加高鋼筋水泥期待躺平休息 湧起濁流沖激萬里終將微笑離去

Read More

〈中華副刊〉第六十六屆中國文藝獎章揭曉(更新)

一一四年榮譽獎章得獎人為文化獎:林暉、美術獎:李可梅。戲劇獎:洪惟助。文學詩詞獎:謝明輝。攝影獎:楊大本。音樂獎:蔡永文。新聞獎:田德財。海外文藝創作攝影獎:鄭培書。六十六屆中國文藝獎章得獎人為文學類:王瓊玲、蔡富澧、盧美杏。美術類:張祐禎、郭博州、陳俊佑、呂美都、吳振巽、蘇雅純、姚旭財、李德珍。音樂類:朱文瑋、鄭立彬 、吳孟珊、徐端容。攝影類:張鑫、楊育文、金露、鄧美菊。舞蹈類:林麗莉、黃馨慧(黃青)、寶爾基、賴玥蓉、王秀玉。戲劇類:吳佩芳、黃世苰、張仕勛、游素凰、張作楷、顏雅娟、孫詩詠、林紋守。文藝工作獎:張曉雄、朱泓熹、林金鈺、郭美江、胡宸宇、粘晶晶。海外文藝創作獎:楊俊、李德莊、曉弦、祁人。訂於五月四日下午二時假台北市花園大酒店國際廳舉行頒獎典禮。歡迎文友參與。洽詢:中國文藝協會:(02)23638684。

Read More

〈中華副刊〉〈五言律詩〉.洛陽橋

■子寧 洛陽橋,位於福建泉州洛陽江之入海處,為中國大陸首座跨海石橋。石橋始建於北宋皇祐五年(1053);時任泉州知州的著名書法家蔡襄主持造橋,通過筏型基礎和種蠣固基等創先措施/工程技法,解決諸多施工難題。   湍湍洛陽水, 盪盪洛陽橋。   蚵蠣基岩固, 船頭浪沫飄。   千年風雨歷, 萬載凌波搖。   古匠心靈巧, 名橋譽九霄。

Read More

〈中華副刊〉梅開的季節

■黃金梅 將春節稱為「年關」,我曾以為是老一輩人的專利,與我的生活遙不可及,甚至懷疑自己此生都不會有如此體驗。然而,命運的轉折總是出其不意,今年,我竟意外地深刻感受到了這一點。 去年,隨著一家外企的兼併,我們的公司成為一家分公司。在外方管理層正式接手之前,他們便以一種極其堅決的姿態,下達了裁員280人的嚴苛命令。那次,正值春節,公司內部如同遭受了一場突如其來的龍捲風,瞬間將原來熙熙攘攘的人群吹散,留下的只是一片淒涼與蕭索。裁員的恐慌從節前一直延續到了節後,那是一個多麼冷冷清清、淒淒慘慘切切、又惶惶不可終日的春節啊! 可以這麼說,從外方接手的那刻起,裁員便成為了遮蔽職工頭頂一方睛空的陰霾。因為合同簽定日在三月一日,而所有職工的合同期均為一年,這便預示了極其慘忍的事情今年的再一次發生:春節,這個本應是所有職工歡慶的時刻,卻再次成為了他們的難關,對於下崗,眾人的神經已不再脆弱了,但對這裁員時間,眾人無不恨至牙癢,皆罵:這外國人,太缺德了!要裁員改個時間也好啊! 屋漏偏遭連陰雨,初接手公司的外方高管本就嫌職員人浮於事(因公司後來又撤了一套工藝落後的生產系統富餘下了一批職工),經濟危機更給他們大裁員一個最好的藉口。至於我們部門,春節前便有傳言說裁員150個的計畫,搞得上下人心惶惶,人說無風不起浪,沒想到大年初八便得到了證實。那就是∣∣董事會通過了裁員方案,作出裁員150個的決定,具體操作由管理中層負責,管理中層基本上由原方人士擔任,也就是前公司的一套管理班子。三天後,一份裁員名單列印了出來貼到了大門口的公告欄。對這被裁的150人,公司走了法律程式,先寄函通知再終止合同。這些被裁的職員們自是不服,便在幕後高人的指點下,聚集起來採取了一系列的維權措施。梅,就是這時候出現在眾人的眼裡的。 所謂哪裡有壓迫哪裡就有反抗。但我沒想到面對壓迫挺身而出的是柔弱的梅。梅,一個溫婉女子,見人總是淺笑晏晏,說話輕言悄語,雖在公司十幾年,留給很多人的印象卻和她的笑容一樣的淡一樣的淺。但接下來發生的事情,卻讓人見識了梅剛烈和智慧的另一面,大開眼界之餘,也讓眾人想起了一句古話:人不可貌相,海水不可斗量。 梅是公司初創時期招聘來的首批員工之一,她親歷了企業從國有企業到私有化的轉型,以及公司治理結構的改革,最終轉變為股份制公司的全過程。然而,命運的風暴悄然而至,她也被捲入了這場由她主任精心策劃的裁員陰謀。這位主任,平日裡高談闊論民主,什麼都以選票說話,卻每每暗地裡設下陷阱,等待著那些一無後臺二無錢財的員工自投羅網,一旦落入陷阱,便無處申訴。在這次裁員的風暴中,儘管時間緊迫,各部門負責人卻前所未有地絞盡腦汁,力求公平合理,力求讓每一位被裁員工心服口服,他們深知,這不僅是關乎獎金榮譽,更是關乎生計的大事。然而,梅的主任卻對此視若無睹,認為這與往常無異。他錯了。當他再次施展故伎時,梅勇敢地站了出來。梅所在車間被裁的職工有二三十幾個,但惟有梅以很孤立的姿態與他正面交鋒。 梅的丈夫和小叔子來找梅的主任。丈夫在外做生意,偶爾路上遇到,待人客氣謙和得少見。小叔子的情況有些不同,據他自己所說,他最近剛從監獄釋放,關於這一點的真實性,我們無法確定。或許他這麼說是為了產生一種威懾效果。但他們有一點是相似的——身材都很魁梧。他們一個來自鄉間,一個來自城裡,平時裡鮮有往來,卻因為共同的目標——維護梅的權益——而走到了一起。梅是聰慧的,在第一次帶著丈夫和小叔子來到公司時,便巧妙地獲取了主任此次暗箱操作的確鑿證據,並過去的一些陳年舊賬一併翻了出來。那一次,兩個兄弟一個手舉證據,一個拎起主任,如同拎起一個不講理的孩童,當眾給了他兩記響亮的耳光。主任理虧之下吭都不沒敢吭一聲。第二次揍主任,是兩天後,因為外方未有任何採措,他們再次找到主任,將他堵在辦公室,趕走了其他人。至於在裡面發生了什麼,無人知曉。我們只知道,他們最終揪著主任去了總經理室。在梅的確鑿證據面前,那位主任終於低下了他那驕縱的頭顱,在外方高管面前承認了自己的錯誤,並向梅及其家屬道了歉。然而,他輕飄飄的一句道歉,在梅看來毫無分量,她無法忍受這口氣。她要逼他主動辭職。他這才真正感到恐懼,開始東躲西藏,甚至拉了幾個在職員工作為貼身保鏢。梅不知如何說服了丈夫,讓他也鐵了心,放下一切,公司裡找不到主任,便一天隔天地去他家堵他。那幾天,主任惶惶如喪家之犬,讓眾人看著極其快意。職工們背地裡幸災樂禍,說,他總以為這個幾棍子打不出一個悶屁的女人好欺負,做夢也想不到這女人雖蔫家裡卻有狠角色的吧。 後來,通過協商,這批被裁的職工和公司高管達成了協議,他們不僅獲得了經濟補償費,還將成為勞務工,到公司食堂、小餐廳、門房、浴室等等行政服務行業上班,合同期三年,待遇比原來也差不了多少。如此結局,是我們沒有想到的,對這些員工來說,更是意外驚喜,他們幾乎是迫不及待地簽下了勞務合同。 除了梅。 梅拒絕簽署合同,原因在於她的主任並未辭職,公司也未對他採取任何措施。對此,梅沒有放棄,繼續通過各種途徑向公司施壓,公司高管無奈,只能徵詢她的意見,提出適當提高經濟補償費等條件。然而,梅只堅定地說出了她唯一的要求:公司必須將他開除! 我第一次見識了梅的剛烈。在今天,高層一言堂已成為普遍現象,只是梅的主任更變本加厲而已。他要是換了旁人,早已找個地洞鑽下去了,畢竟,他已是有孫子的人了,還被一個三十幾歲的弱女子當眾揭短羞辱。而他呢,雖然從此夾起尾巴做人,但依然厚顏無恥地賴在公司,讓人不禁感慨,一個人不要臉時,那真是天下無敵的。梅的剛烈無疑是振奮人心的,她慢言細語說出的這句話很見力量也很解氣。幾乎所有人,不管在職的還是被裁的,都開始用崇拜的目光追隨她,自然也包括我在內。梅的言行舉止,令我想到了自古以來最豪氣的一句話:捨得一身剮,敢把皇帝拉下馬。但捫心自問我感到羞愧,裁員消息一公佈,我雖內心鬥爭激烈,卻僅作好了一旦被裁,便拿包袱走人的認命心理,甚至已謀算好到哪兒求職了,根本沒想到還有抗爭這一節的。不過,想想,持同類想法的何止於我,放眼現代這個社會,有此豪氣的,世上又有幾人?我們的信仰已撐不起我們的脊樑,因為它已被外力壓制太久早就失去了彈性。生存於這個寡廉鮮恥的社會,我們不但習慣於一些不公平充斥身邊,甚至還習慣於對所受的公平合理感激涕零。在已放棄了思考和懷疑能力的我們看來,它們已貌似一種自然現象。以至於我們很多時候想不到,其實公平合理本就是我們應該得到的。 剛烈又智慧的梅這就麼從一百五十人中脫穎而出,孤立,但更加醒目,像奇花異草,一枝獨秀著。 但那位主任終是沒走,整天點著頭哈著腰,跟在外方高管屁股後面轉,像一只癩皮狗,委瑣地活在眾人的眼裡。公司終究沒有將他開除。不知為了什麼。只是再看到他和外方高管走在一起時,突然感覺他很像一塊貼上去再也揭不下來的狗皮膏藥,貼在他,揭在外方,與其他人都無關。 總也遇不到梅。聽說,梅的抗爭還在繼續;又聽說,她已作為特殊照顧對象,不但得到了可觀的經濟補償費,還被公司高管安排到一家與公司有業務往來的單位工作去了。可能嗎?我不信。 都說女人的名字是弱者,都說女人瞭解女人。這個春天的梅,卻讓我感到陌生,讓所有熟識她的人感到陌生。她不露於形色的智慧和寧折不彎的烈性不僅讓我對梅刮目相看,也讓我從此對女人這一稱謂刮目相看,對身邊熟悉得幾近麻木的人和事存了期待。

Read More

〈中華副刊〉穿越村莊的簫聲

■楊亞爽 還留在鄉村居住的人已不多了,他們大都是我的父輩、祖父輩,不是兒女不關心他們,而是他們感覺住在鄉下空氣好,能自己動手種種蔬菜,最主要的是能與老哥們老姐們一起聊聊天打打牌。 鄉下的熱鬧是要靠幾代人一起支撐的,少了孩子們的歡笑聲,鄉村自然變得寧靜起來,但在我的心裡和腦海中,家鄉的變化已化成情感之源,流露於筆尖,在無數篇文章裡,我總是把記憶與現實融合在一起。我雖沒有真正經歷過那種食不果腹、衣不遮身的苦日子,但在今天的生活背景下,童年的生活還是很值得回憶的。 我童年時,那時剛解決溫飽問題,誰也不會再去奢望能得到什麼好吃好玩的,在那個時期,最讓我惦記的就是簫聲。 那種盼望聽到簫聲的心情是難以言表的。說來慚愧,小鄉村比較封閉,小時候沒有電子產品和網路,見識也少,還不知道「橫笛豎簫」這個常識,只以為用竹子做出來的都是笛子,也一直把簫聲誤作了笛聲。 當簫聲從村頭響起時,我就會把家裡用完的牙膏皮和從外面撿拾來的破塑膠瓶什麼的拿出來,一路小跑著迎向那簫聲。因為我知道,那吹簫的是個小貨郎,他那兒有我愛吃的麻糖和山楂餅,所以我們親熱地稱小貨郎為「換糖人」。 一點點破爛兒只能換來一小塊麻糖和三四個像銅板大的山楂餅。有次,我跑到灶間,把過年父親殺雞時取出的雞內金給偷偷地換了糖,險些遭父親的打。 別小看了這一點點小東西,對我來說已是足夠解饞了。回家後,我會拿兩根竹筷,把麻糖一分為二,串在筷子上,和哥哥每人拿著一根筷子慢慢地用舌頭去舔,那一天的嘴裡一直是甜的。 山楂餅則小心翼翼地藏起來,因為換糖人不會常來,而且那個時代的廢品也不好撿,得慢慢品才好。也許就是那時養成的習慣,到現在,不管有用沒用,我還是十分喜歡把自己認為是好的東西都收藏起來。 隨著時代的變遷,在村頭響起的簫聲越來越少了,而我們的生活卻一天天好起來。 小貨郎的簫聲就像是一個過客,只從我的記憶中走過,從此讓滿嘴充滿甜味的麻糖也少了蹤影,那天偶爾在旅遊景區看到了,我激動地跑上前去買上一小袋,實實在在地過了一回童年時的癮。

Read More