■劉子維 「你幾點會到？我要做鴨肉米糕給你吃！」 南下的自強號剛剛離開台北盆地，手機另一端，小敏奶奶那清脆如銀鈴般的嗓音便穿越電波，帶來了一縷麻油的香氣，溫暖了整個車廂的午後時光。 腦海中頓時躍出畫面：在烈日高照下，小敏奶奶於員林第一市場裡穿梭如風，鷹隼的眼光精確地鎖定最新鮮的食材，將戰利品一一攬入懷中，隨即奔向廚房。炫目的刀光與鏡影交錯如舞，她的腳下燃燒著無窮的鬥志。記得上次舅媽的鴨肉米糕剛滑入口中，小敏奶奶便不甘示弱地宣戰：「等你放暑假回來，我一定要做出比這更好吃的鴨肉米糕給你嘗嘗！」 小敏奶奶是我家鄉的長輩，自小學畢業後便投身女工，肩負起家中的經濟重擔。歲月的磨礪使她鍛造了一身過人的勞動力，也使她練就了高超的廚藝。無論是山中野味還是海底鮮味，進了她的手中，總能化作無法抗拒的美味佳餚，令人忍不住在那銀鈴笑聲中，一盤接著一盤地吃個不停。 逢年過節，小敏奶奶的餐桌總是盛況空前。她精心準備的祭品，不僅是祭神的牲禮，更是為了家人的團聚。人們常說「沒有每天在過年的。」但在小敏奶奶的餐桌上，豐沛的佳餚從不缺席，彷彿每一天都是大年初一。 小敏奶奶的廚藝不僅精湛，她也育有兩個出色的兒子。然而，她最心愛的「天菜」卻是韓國男星李敏鎬。儘管歲月不饒人，韓劇的字幕愈來愈小，小敏奶奶仍堅持戴上老花眼鏡，以追星少女的心情，一集一集地追劇。她的笑聲如銀鈴般在客廳裡叮噹作響。可惜，螢幕裡的男神終究無法品嘗她的手路菜。不過，當她放下鍋鏟，轉身跨上牌桌，小敏奶奶立刻化身為殺伐決斷的「滅絕師太」。她的出牌果斷，總在你毫無防備的瞬間，一聲響亮的「胡了！」震徹整個房間。「啊，別擔心啦，小時候胖可不是胖！」她總是帶著笑意，勝負對她來說不過是一場遊戲。即使偶爾失利，也毫不氣餒；面對牌友的調侃，也只是輕輕一笑。下一秒，銀鈴般的聲音再度響起：「自摸──還有三暗刻！」牌桌上的長城隨即轟然倒塌。 干戈止息，小敏奶奶俐落地換上圍裙，不慌不忙地燒出一鍋熱騰騰的什錦海鮮麵，為牌桌上的老友們壓驚。無論牌桌上戰火如何慘烈，只要見到鍋中滿滿的魷魚圈、魚肉塊、鮮蝦和蛤蜊，再嗅到那誘人的紫紅色湯汁散發出的鮮甜香氣，所有的恩怨仇隙便在這暖心的一鍋麵中煙消雲散。大家心滿意足地享用著，笑聲在空氣中迴盪不散。 然而，隨著疫情來襲，一切戛然而止。小敏奶奶的病情在疫情期間急轉直下，最終我們在法師的三清鈴聲中，送別了她的笑聲和那熟悉的麻油香氣。 「米糕裡是雞肉，還是鴨肉？」讀幼幼班的孫女眼中閃爍著期待的光芒，然而，小敏奶奶已無法再回答她的提問。 假即將結束，三級警戒仍未解除，我再次搭上自強號北上。當列車駛離員林車站，午後的陽光輕柔地熨燙著車窗，我的手機靜默無聲，耳畔卻似乎仍能聽見那清脆的銀鈴聲。火車穿過曠野秋山，溪畔白芒，那些熟悉的聲音與笑容漸漸遠去，成為生命中永恆的回響。 中秋過後，天氣轉涼。我在廚房裡，將魷魚切成塊，放入鍋中，紫紅色的湯水瞬間染紅了鍋底。隨著湯汁的翻滾，小敏奶奶那熟悉的嗓音彷彿再次在耳畔響起：「魷魚都沉在湯底，要撈起來吃！……怎麼撈這麼少？再撈！再撈！」鼻頭微紅，眼淚解封，每一滴都融進那鍋什錦海鮮麵中，彷彿是對那銀鈴聲音的回應，伴隨著記憶中的笑聲，悠遠地迴盪在空氣中。 小敏奶奶或許已登上了更高的所在，成為那裡的快樂「神廚」，而她的手路菜，或許依然飄香於天國。祈願那銀鈴般瀏亮的笑聲，也依然在天際間迴盪不散。

■王信益 又回到 環形的瀑布 旋轉著 雨水的馬蹄 旋轉雨馬 旋轉雨絲迷離的馬鬃 跨坐在一匹 虛無之上（不覺空亦不踏實）正如黑暗 總匍伏於 脊椎：誰都有一鞭 月光韁繩。 清醒與做夢 都浪湧金線 但正如黑暗 總蓄鬚──纏繞 這是雨水刺痛的緣故 正是空氣 歡騰的原因 當你終於 破出夢境的水面，仰漂著並且緩緩吐息，那時你便 飄浮在…… 黑暗之上，飄浮於深夜 廢棄的遊樂園 瑩瑩透明的蟻翅 浮泳 世界總餽贈給我們：苦難的琥珀。 握在手心裡，靜聽 孤魂的鍍銅 縱使愛恨 鏽蝕了閃電 我的孤魂是否 孤單了水音淙淙的 你的野鬼

■李新泉 絲瓜，蔬菜之一種，頗類青瓜，細條狀，或筆直如尺，或彎曲似弓，表皮青綠，望之潤心。削皮切片爆炒，絲滑爽口，香味獨特；可與眾多食材組合：炒肉，炒蛋，炒蝦，炒豆，炒木耳，炒番茄，炒金針菇等，皆成絕配佳餚。絲瓜亦可燒湯，絲瓜蛋湯，絲瓜魚湯，絲瓜三鮮湯，均為湯菜上品。 不獨味美，絲瓜亦營養豐贍，富含蛋白質、維生素、胡蘿蔔素、鉀與鈣等元素，可促胃腸蠕動，助力消化，緩解便秘，清熱解毒，生津止渴，健腦提神；猶有潤膚美白、抗養化、延緩衰老之功效。 絲瓜葉狀若手掌，五邊形，葉沿多齒，色呈墨綠。其莖可攀援於牆頂與屋脊之上，葳蕤壯觀。絲瓜花金黃粗獷，宛若紙傘，很是亮眼。絲瓜花亦可入藥，搗碎濾汁飲之，活血通絡，化痰止咳。 絲瓜栽種，不擇地塊，不拘季節，亦不煩人力，極易生長。隨意選地一畦，點種，封土，澆水，五六日即見綠芽破土，既爾生葉，開花，結果。 絲瓜老去，表皮脫落，瓢肉裸露枯黃，昔日芳容不再，美食特性亦逝，卻成家用一寶：刷碗、洗鍋，柔韌而不油膩，效力竟為商場洗碗巾之所不逮。 古人描述世物，常賦以人文意蘊：蓮，君子者也；菊，隱逸者也；牡丹，富貴者也。然絲瓜之人文內涵何如哉？ ——團結協作、自立自強，平易質樸、樂於奉獻，高尚之士也！

■向明 早就亟待修補的 我們這棟古舊的大樓 恐怕就會要變成危樓了 不是天際驚雷的撼動 也非來襲的四野罡風 而是配合外來野心者 撞入糾眾煽動 要我們為他們作代打的先鋒！ 不可，不可的呵！ 都是自己的兄弟姊妹 怎可順從外來勢力作先鋒 不承認這曾經生活過的窩 是多少代先人的血汗建造 要知道先有祖先 才有我們這些個娃仔後生 難道不知道 這塊立足之地 才是我們成長茁壯的根本 絕無任何要自行毀滅的理由 更無為虎作棖的義務 一旦災難來臨 也會逼得走途無路的呵！

■紀小樣 蚯蚓砍斷四、五截，再用強力膠黏起來，放在石頭上面曬……。哈！好玩……。 蜻蜓的翅膀——拔掉，把牠的身體豎立在土裡，變成獻祭的十字架……哈哈！好好玩……。 折斷獨角仙的角，再放在草地上……當高爾夫球打……哈哈哈！真的好好玩……。 把騷蟬的咽喉——用針刺穿。我吃冰淇淋的美夢就不會再被吵醒了。這樣，嗯！我應該可以安心午睡了。 咦！我睡的吊床——怎麼變成一張那麼大的網？一頭大蜘蛛過來對我吐口水……還七手八腳用很黏的繩索把我綑起來。 哇！蜜蜂拿著銀錐子——劃過我的眼睫毛；唉喲喂啊！三角臉的螳螂更在一旁怒揮著閃亮的大鐮刀——大聲威嚇要把我的手腳砍下來。 救命啊！救命啊！救命啊！原來是一場惡夢——嚇得我一大身冷汗。我放聲地大哭了……。想想，我自己不也是這樣對待草叢裡那些昆蟲——牠們應該也喊著：「救命啊！救命啊！救命啊！救命啊！這樣的哀號、哀號……」而為什麼我當時就是沒有聽到、沒有聽到……？ 我更放聲大哭了！ 媽媽立即趕緊過來安慰我：「我的乖寶寶！到底誰欺負你了？」。 「沒有啦！是我自己夢到自己變成昆蟲了。」 媽媽看我沒事，搖頭微笑著離開；我打開戶，對著外面的草叢、樹林說：「對不起！對不起啊！那些被我虐待的昆蟲們；原諒我吧！請原諒！——那些昆蟲的媽媽們。」 窗外的蟬聲，鋪天蓋地，一時豁亮了起來。

■馬驄 面對太平洋，陽光燦爛，海水湛藍，一個半月狀海灣的潮水浪打著一片沙灘，向左內縮便是海濱步道，再內縮便是土地，土地上開著黃色的油菜花，在風中婀娜，令人心曠神怡。在這個面積只有一千六百公頃土地的小鎮上，住著約一萬二千位居民，白人居多，中南美來的移民次之，在一百個人中內華人只有五位。生活在這裡的富人，大多是開農場，開餐館，開觀光民宿旅館，開高爾富球場；沒有一技之長的窮人，多般是來打工的，也是非法入境人的庇護所。 邵純立夫婦來自大陸東北，是滿漢兩族的混血，前者是身材壯碩的硬漢，後者是小巧玲瓏，柔情似水的女人。他們經人蛇的安排自美國舊金山偷偷地上岸，並被介紹到此地一家中國餐館打工：男的做幫廚，女的做侍應生。餐館供給他們中晚兩餐，開始時沒什麼工資，僅是試用而已。兩星期後，見他們在工作上尚可，工資按沒有身分的移民發給，就是這樣的錢在他們心目中也是大錢。他們最盼望的事是：每個月頭一領到工資，即去銀行匯錢接濟父母親跟一個女兒。 這家中式餐館名叫聚友軒，有點水滸傳裡梁山泊的味道，宋江是號召響馬造朝庭的反，此餐館老闆王大洋卻抱著救己救人的胸襟，只要是不缺胳臂不缺腿，身強力壯的偷渡客，一旦被介紹進來即識他為家人，大家一起打拚，立足異邦。這個餐館規模不小，若賣滿了桌位約可達一百位客人，故用了十幾位人手。邵純立原本是在鄉村務農，服完兵役後又回到鄉村，接觸到的皆是大自然，如今卻置身於烈火炙慹的爐灶邊，烤得一直發毛，再加上懷疑心重，漸於大廚貌合神離： 「兄弟啊！不是教過你怎樣切這樣的菜了嗎？你看你切的這些怎能下鍋？」 「兄弟啊！不是教過你怎樣切這樣的肉了嗎？你看這些肉的形狀，上桌時多礙眼！條不是條，塊不是塊！」邵純立連忙說： 「對不起，請再給我一點時間練習，我一定會切到你們的滿意度為止。」話雖是這麼說，心裡卻很難受，轉過頭來咕嚕說：「他媽的，這是什麼樣的鳥氣！菜肉切不好，客人吃的開心就好！」 大廚們可能打了小報告，他下班時，老闆給了他一個大白眼。那天晚上他失眠了，琢磨著那白眼後面的意義，該不是：「走人吧！這裡不是養爺處！」翻了一個身又想到：「不會吧！如不稱職，可以被改派去洗碗盤，或被改派做雜役，至少有碗飯吃！」想到這又想到那，就這樣折騰到了天亮，睡不到二小時，已到了上班時間，走至飯店門口時，低著頭，哈著腰，夾著尾巴，並避免與老闆目光接觸，一溜煙的走進了廚房。 無獨有偶的老婆也碰上了麻煩。她年輕他八、九歲，瓜子臉上有一對杏仁眼，不笑已很好看，一笑起來，風情便在餐館內擴散，有些男同事有事無事的來搭訕，連長期的顧客看到她右手持著茶壼，左手拿著菜單走來，也喜不自勝。其中有一位四十幾的人特別喜歡她的服務，吃罷，喝罷，結賬時給她不菲的小費，她除驚喜外，警告自己千萬不能做出逾矩的事，若誤入歧途，不但害了自己，也害了先生，更對不起遠在天邊的女兒。 萬聖節期間，她與先生也要入鄉隨俗一番，也想去南瓜園買幾個南瓜擺在家裡應應景。大大小小的南瓜比比皆是，最大的有幾百公斤，最小的有的不到一公斤，有特殊模樣的即雕刻成各種臉：男鬼，女鬼，骷髏頭。他們在一條充滿黃橙橙的南瓜藝術街上，挑選了幾個放在車上後就去逛玉米草迷宮，鬼屋及小小動物園。坐上遊園敞篷小火車時，突然發現前一個車廂，有一個被壓低的大盤帽在那裡轉來轉去，並不時地將帽沿拉起來，露出一對狡猾的眼晴，盯著邵純立的老婆凝視，笑意明顯，正在納悶：「這會是誰？」 他覺得他的大腿剌痛，低下頭，見他老婆不停的滾眼珠，「噢！我明白了，原來是擺闊的那小廝！」 邵純立又犯了懷疑的毛病，夜裡睡不著，起床兩三次到衛生間，不是去撒尿，是為了走動走動消消這鳥氣：「他媽的！換個環境怎樣？這樣做就是釜底抽薪，一勞永逸！」 半月灣位於舊金山市以南約三十五英里處，介於聖馬刁郡之間，來這地方一日遊的觀光客甚夥，大家頂著加州的大太陽，在沙灘上走走，在潮水裡弄一弄潮，看看海上的落日，肩胛痠了，骨頭硬了，需要按摩按摩解除疲憊，為老婆安排在按摩院內工作他覺得很適宜；自己身強力壯，去養蘑菇的農埸申請工作是一條途徑。主意已定，如釋重荷，在熟睡的老婆額頭上來了一記吻。 他與她老婆先後離開了餐館，開始了另一段新生活。他初到蘑菇農場時，養蘑菇的知識有限，僅知道：蘑菇係孢子繁殖，需放在陰涼處，需人不時地去查看，該添加水時方能加水，加多了水蘑菇就會爛。他接觸到的雖大多數是華裔，以肢體語言也結識了幾位講西班牙語的阿米夠。日子久了，他懷疑華裔的經理勾結外人或者他的同黨在農場裡搞小圈圈。他也懷疑他的工作時數也被減，工作到下午二點無預警的被告知： 「今日埸內沒什麼工作可以做了，你可以回家了。」經理對著正在清理垃圾的他說。 「奇怪！那他，他，他，他，他為什麼能待在這裡繼續工作？還有這幾位阿米夠？」他指著他問。 「他們是他們，你是你，要輪流著公休！現在蘑菇市埸不景氣！」經理不耐煩的回答邵純立歪著頭，看著天，彆著一肚子的氣，不小心咕嚕出他的口頭襌：「他媽的！」 「什麼媽呀！你在說我呀，是不是？」 「不！不！我在說我媽，生下來我這個不爭氣的兒子！」 回到家裡，老婆還在上班，一室寂然，坐在椅子上，他越想越有氣：「他媽的！我正在接受不公平的待遇！」但是，他又想到再換一個工作也不是那麼容易，當下必須忍氣，不然的話，在半月灣那還有適合他這不會講英語的人之工作？老婆回家來了，他好像見到了救星，她還沒坐下來，他立刻滔滔不絕地訴說他今日之遭遇，老婆聽了他的故事後長嘆一口氣，拉著他的手說：「再忍一忍吧！等積夠了錢，我們就打道回府！長久的生活在別人的屋簷下，仰人鼻息，總不是辦法！」「嗯！只好如此，忍！忍！忍！」他雙臂張開，把老婆摟在懷裡：「我這一輩子就是為了妳！」 那夜老婆入睡後，他在床上翻來翻去，於是，他起身站在窗後透透氣，外面出奇的黑，突然看見有一個火團燃燒過來，火光中，經理的，他的，他的，他的，他的，他的及阿米夠的臉在他面前呈現，並對著他訕笑，耳旁又響起那幾句話：「他們是他們，你是你，要輪流著公休！現在蘑菇市場不景氣！」他趕緊定了定神，睜大眼晴，並用手捶胸，那火光瞬間就消失在黑夜裡，難道這是幻覺不成？他問著自己。翌日，他吃過早餐後，無精打彩的去上班，心想今日應不會被早辭退，多工作幾個小時，就會多幾個小時的工資。 蘑菇種類甚多，此農埸養的是小白蘑菇，猴頭菇，蠔菇等。將它們的菇種栽在裝有濕木屑內或濕乾草的袋子內就能產生菌絲體，然後就發芽自我繁殖。農場面積很大，養菇棚眾多，且擺養蘑菇袋的木架有好幾層，要一一的去檢查著實不易，邵純立被分配到的棚數很多，不得不將中午休息的時間縮短，吃完午飯，得趕緊回到蘑菇棚趕進度。但那些與他同身分的工人看起來皆悠閒，並對他說：「你這樣努力，是不是想得到這月份的模範工？」 被告知提前下班的是他，忙得要命的也是他，他懷疑經理給他小鞋穿，也懷疑他受到同工的排斥，「他媽的，士可殺，不可辱！」不由己的怒火中燒，並下了決心要給他們一個好看，警告，警告就好。這天是晴時多雲偶陣雨，就像他心理上的轉折，他大剌刺地站在經理面前及眾同工的面前數落他們的不義。想不到的他的聲音奇大，更想不到眾人的嗆聲更大，這下把他怒了，好像發瘋了一般，掏出手槍對準他們射擊，並大聲說：「他媽的！他媽的！他媽的！」 結果是七死，二受傷。及時趕來的警察以現行犯將他逮捕。這一槍擊案震驚了全國，立刻為半月灣蒙上了陰影，不僅沒有了觀光客，連居民也生活在惶惶不安之中，向來被稱為乖乖牌的華裔移民也犯殺人案，簡直是不可思議。開庭時，邵純立稱他自己患有精神病，他自己做了什麼毫不知悉。 半月灣的海水依然是湛藍的，陽光依然是燦爛的，油菜花依然是婀娜多姿的，但它患了憂鬱症，憂鬱的抬不起頭來。

■關立新 到了秋天，各種花開的乾淨和清爽。 比如菊，清雅芬芳，可以入茶、泡酒、淡泊心性；比如桂花，香的純粹，細碎似雪，像繁瑣的小日子，讓人們格外舒爽。記得，我的故鄉有一段廢棄的土牆邊，寂寂地長著木槿，繁複的花朵依著殘垣斷壁，素淨而況味，一絲絲淡淡的香若有若無，它們美的寂然，溫存的堅持，不遺餘力地綻放著。 小時候，每到秋天，我的母親總會拎著竹籃去野外採摘黃秋葵花回來，可以涼拌、炒食，或做湯，雖然營養比較豐富，對人體有極好的保健作用，但給我的印象是，怎麼食用，都感覺淡苦微澀，口感一般，畢竟屬於一味藥材吧。 特別喜歡鄉村的秋，有滿山坡紅火的辣椒，點綴田間的金黃南瓜，有滿院子的紫藤花開，和群居田埂、水渠邊的野菊花，三五朵一叢，三五十朵一片，少有一枝獨立生長。 野菊花，其實並不簡單，有三分梅的精神，它們瘦弱的脖子上，一張張笑開了的小臉，在霜寒白露的清冷的日子裡，簇擁在一起，開得自在、深情和淡泊，讓人心生憐愛。 還有一些野海棠，雖生而卑微，卻極其頑強的生長。花開時，遠遠望去，一大片淡白的、粉紅的、大紅的海棠花，馥鬱滿枝，綠萼多瓣，圓茸黃蕊，隨風一漾一漾波動，歡實而熱鬧，與周圍的莊稼、野草相伴著，溫心至極。這種野海棠花，經手一折，香味就會依附在手指間，久久不散 在秋分前後，一種細膩的，浮動的，幽微的暗香便在空氣裡淺淺地彌散開來，像薄霧一樣飄渺。這種香來自碗狀、杯狀，或者壺狀的金花茶，花色金黃，多姿多態，聞到香味，能讓人略感心裡有一種清華疏闊。 有時，生命的奇跡，不是我們可以想像的。家裡的一盆含羞草，經歷一夏天的炙熱，葉黃莖瘦，已經略顯奄奄一息，我以為它活不到秋天，於是，便忽略它的存在，不再去觀察它了，任其自生自滅，但忽然有一天，它卻給了我意外的驚喜，這盆含羞草清幽的葉子中，竟開出了兩朵粉色茸茸的花，很像古代女子繡花鞋上的絨球。 在《本草春秋》，我讀到作者以中藥為線，牽出一段段歷史故事，於秋天的幾種花香中窺見歷史絢爛悲壯之一角，蹉跎而滄桑，大氣而深沉，蒼涼而雄健，真是令人嘆服。沒想到這尋常的各種秋日之花，可以從中讀花能看到歷史真偽，也能讀到人性善惡。真是個人見識所限，我所看花朵，只看到表相，用以賞風吟月，抒情暢意，而沒有透過表像看內在的縱橫開闔的能力。 一位植物學家說：每種花都有自己的花語，你在欣賞和誇一朵花盛開時，其實，它是在忍著巨大的痛苦，因為養料，土壤，環境和氣候，對每一種花開都是生命攸關的大事，影響著它的生存，這些磨難，我們哪能體諒得到呢？

■子寧 多情最是秋風 入簾櫳 驚起一廂曉夢 念忡忡 離人淚 相擁醉 月明中 霧散花飛心碎 各西東

■謝予騰 第六十四個工作天，路燈的光線 被咀嚼得發出玻璃 塊狀的聲音。 騎機車前往新港的高架橋下 列車高速經過 彷彿只有他們可以擁有對號靠站的旅程 而我和整座嘉南平原則必須面對 滿是霧霾的前端。 遠處，城市們仍討論著漏水、羈押 並高舉自以為公義的旗幟 戴著初階的藍芽耳機，連不上 那麼高端的議題——當我還為了補班 正催落油門 沿著薄冰般的日子 跨坐在尚未撞壞，滿布疤痕的 自己唯一的背上。

■雨曦 這天仍然如同過往一樣炎熱，陽光灑在皮膚表層有些許刺的感覺，關於臺南的巷弄，在大學的這幾年間多少走過、探索過。 像萬昌街的斜坡往左，經過一條筆直的樓梯便能到達一間門口都是盆栽垂垂，綠意盎然的咖啡廳，店狗是隻柴犬小黑，眉眼間有點呆萌可愛，會凝望著經過的客人，吐著舌頭，相較起他們的木招牌更加吸引注意。我的第一次也是這樣被他們騙進去的，當我掀開門簾的時候貓老闆小薯會蹭著褲管，像是說「主人，你回來啦」或「死鬼那麼久沒有過來，想不想人家呢」每次也忍不住要蹲下身撫摸牠肥美的背，或等牠在適當的時候躺在地板後，又要大打拍打牠豐腴的臀。這間咖啡廳是我假日的寶藏地，每每想坐在一角寫點什麼的時候，小薯就會跳到我隔壁空的椅子陪我，牠算是目睹我創作的整個過程，從高到低、從爛到好，尾巴輕輕晃動，櫃檯邊上放著從古物店淘的舊鐵風扇，歪著頭吹風，偶爾發出嘎吱的聲音，在我靈感匱乏的時候，任何的雜音也會不斷延綿，像漩渦般轉動著筆，有時筆尖會不受控，劃在再造紙疙瘩的表面上，不為別的，那種觸感是賦予我文藝青年的身分。 談論起符號對於我的意義，像巷弄，特別是臺南的巷弄。有曲折離奇的大樹巷，也有貫穿歷史的蝸牛巷，當步調變慢，整座城市的氛圍也濃郁起來，關於那些我被城市所改變的東西，或許是我不再恐懼炎熱了，就算汗淹沒眼睛，睜開的痛，也是渴望遇見某些永存於記憶的事。 我第一首得獎的詩是寫給R的，他也是L。 在某個相同無聊的日子裡，尋找個可以待整個下午的地方。他嗜甜如命，他愛黏人的貓。路過他喜歡的店時也會記錄下來，我們再交換情報，像是那間咖啡廳的甜點很好吃、這間酒吧調酒很特別、古著店有打折、到後來我們幾乎每天都會聊天，越聊越深，越深越陷進去，沼澤般吃緊的下肢，動彈不得，聲線對我而言是一種符號，他些許沙啞的嗓音揉合青澀的故事。是蠱，是詛咒，是信仰，是藥。 他跟我講過他最喜歡的巷子就是一五八巷。可能是以前我經過的時候太不顯眼，也可能我進來大學時，他仍在高中跟試卷決鬥。我唯一一次看見他抱著小薯，臉貼著牠毛茸茸的肚子，我不滿小薯這樣諂媚招客的樣子，像個駕輕就熟的罐罐，那的確老闆看見我們陪貓又陪狗，他便帶著隱藏的焦糖布丁和牽繩出來。正所謂：食君之祿，擔君之憂。小黑乖乖地讓我們扣好繩子後，便出去散步。 那時，我對一五八巷還停留在外面有一攤賣車輪餅的，推車很舊很傳統，每天排隊的人都很多，我偶爾放學之後也特別去買，我喜歡奶油大於紅豆，花生只選一個，我也忘記幾個送一個，反正很便宜，五十塊就可以什麼口味也擁有。到後來一五八巷變成個他口中最喜歡的巷子，我也喜歡。看著古厝改建的文青景點，我們會說延續發展，空間是他喜歡的，在翻新的舊房子裏賣著新鮮掏回來的舊物。 這幾年真的過得很快，快得要遺忘掉自己愛上臺南的巷弄。 當進入一五八巷時，我耳朵的洞已經重新長肉，但裏面空空的。路過十平時幾乎坐滿，他們的扇貝和鮭魚卵在嘴裏咬破的聲音，大海在侵入，那個夜晚。他跟我說「鳥飛古物店」很好逛，當我跟別人再次提起時還是說錯了變成「飛鳥」。被時空定格的鳥飛有許多玻璃瓶和時鐘，斑駁的牆壁和日系的店員碰撞出一種距離的感覺。 離開這段挖起的空間，我慢慢感受到臺南的炎熱。我立刻走向斜對角的仰角舶物，這間標本店是他停留最久的地方，或許看見牆壁掛滿了蝴蝶標本，是哀美的死亡，也是我們習慣不美麗缺損的翅膀被裁剪下來，做成項鏈。 我逐漸不習慣一五八巷了，因過度暴露自己的情緒，我便回去家裏，每當有人問起臺南有什麼好玩的？我還是回答一五八巷吧，可能是想要借別人的腳來彌補還未完成的喜歡吧。