■李榮華 這是一處被遺忘的小院。從前，開發商在建造樓房時，將這小院裡幾間平房供民工住宿。樓房建成後，民工們便走了，這幾間房子也沒有拆掉，繼而移交給物業，因這幾間房子過於簡陋，下大雨時，屋裡還漏雨。而且，院子裡有下水道的出口，當下水道堵塞時，院子裡都是溢出的汙水。一句話，這幾間房子不堪大用，物業待之如同雞肋，一直未重視它，只將其中兩間房，擺放些雜物，另外兩間，則長期閒置著。 我喜歡安靜的氛圍，又因它離家很近，走幾步便能改換自己身處的環境，因此相中了這小院，經常到空房子裡來坐一坐。 說它是院子，是因為它周圍長著許多樹，與平房的牆壁組合，形成一個封閉的空間。在這裡看書，無論看多久，也不會受人打擾。看書累了，可以放下書本，站在院子裡，抬頭看樹，或者，進一步地仰臉看天上的行雲。只要自己願意，想看多久都行，無人關注你，很是自由自在。雖然，社區的主路與我僅一排冬青樹相隔，但夏日裡，肥大的冬青樹葉與茂盛的藤蔓，組成一道嚴密的綠牆，使路上行人不易察覺院裡有人。而院裡的我，聽得見路上車水馬龍的聲音，還有鄰居們經過時，匆匆的腳步聲，以及他們毫無顧忌的議論聲，或者，他們邊走路邊打電話的內容等。他們都沒看到我，我卻能透過路邊這排冬青樹的縫隙，隱約看清熟悉的張三李四等鄰居們，有一種近乎偷窺的體驗。 雖然，這院子裡只有我一人，但一點都不寂寞，有時還算熱鬧呢。社區裡的貓，有七、八隻，這裡是它們自由活動的場所，不時地，會有貓從院中走過。貓有個特點，它走路時不發出一點聲音，直到走近你身邊，你才會猛然發現它到來。 有一隻貓願意與我主動招呼，它每次過來，都會「喵、喵」先叫上兩聲，讓我遠遠地看到它走過來了。打招呼的貓，與我有一段交情，它已相信我是它的朋友，我曾將家裡吃剩的魚，沒有倒入垃圾桶，特意端過來喂它。狸花貓吃了我送來的魚，就像受了我的賄賂一般，對我有了好感，剩魚既讓它美餐了一頓，又幫它樹立起對人的信心，使它相信我是貓的朋友。從此，我們便友好地交往起來。當我一人靜坐在空房子裡時，狸花貓時常來默默陪伴我。直到我離去，它才動身到社區別處去轉轉。有時，我剛走進這院子裡，一眼便看見它已提前到來了。院東角有一堆建築垃圾，垃圾堆上有一塊舊坐墊，狸花貓喜歡窩在舊坐墊上睡覺。我進入院子以後，它便睡醒了，瞪著一雙炯炯有神的大眼睛望著我。 鳥雀們時常彙聚在冬青樹上開會，嘰嘰喳喳，此起彼伏，像是在院裡座談牠們的飛行體會，這是飛鳥們都幹的活，牠們個個都有話說。有時，牠們乾脆降落在院子地面上，尋找地上的些微食物。這時，鳥雀們走得很快，它們知道這裡有貓出沒，是一處危機四伏的地方，鳥雀們沒有從容徐步的優雅，一律邁著碎步，像一陣風似的，匆匆而過。途中，隨時會因發現貓的警情，而一抖尾巴，兩腿一蹬，同時，展開翅膀，一氣呵成地近乎垂直起飛。 院子裡有一棵無花果樹。夏日裡，無花果樹努力高產結果，一期又一期地推送來無花果，層出不窮。我第一次從枝頭上採摘無花果，嘗一嘗，口感不錯。便又揀一只又大又軟的無花果，摘下吃了。對這免費的無花果，我感到滿意，對它評價很高。以前，我也吃過無花果，但似乎都沒有這免費的無花果好吃，這裡的無花果新鮮得很，又是自己親手採摘的，它們令我胃口大開。我像哥倫布發現了新大陸，我計畫要充分享用這樹上的無花果，一天兩只，眼前滿樹的無花果夠我吃上多日呢，而且，樹上還陸續地結出新的無花果來。可有些無花果結在高處，甚至，將無花果垂在院外，使我伸手難及。於是，我從家裡帶來採摘工具，將孫女撈金魚時買的小網兜拿到這裡來派上用場。 我站在無花果樹下，舉起小網兜，伸直手臂，將結在樹頂上昨日還望之興歎的無花果輕鬆拿下。品嘗這枚勞動成果時，覺得它格外香甜。有了採摘工具，我仰望滿樹的無花果，萌生了一網打盡樹上所有無花果的信心。我規劃按成熟的順序，依次採摘，成熟了的無花果，才美味可口。而未熟的無花果，生硬得很，啃得牙齒格格響，勉強地啃食，卻是味同嚼蠟，難以下咽。 這一陣子，接連幾天我都沒有採摘樹上的無花果，不是不想吃無花果，而是，這一批無花果都有待成熟呢。我多次伸手試探它們，堅硬的無花果，像撒到空中的小石塊，沒有一個給我以柔軟的手感，我只好守著它們，陪伴它們一天天地成熟起來。明天，摘這兩枚無花果。 幾天後，我在樹下仰望著果皮終於泛黃的無花果時，心中計畫明天開始行動。當時，周圍無人，可我的自言自語還是天機洩露了，居然有人先下手為強。次日，我因有事，未到院子裡來，第三日來時，我從屋裡取了網兜，便徑直到無花果樹下來。舉網仰望時，卻看不見預定的目標了。左顧右盼，擴大搜索範圍，依然不見它的蹤影。莫不是我與樹相距過近，影響了我的視力範圍。我便回走兩步，再去觀察，反覆搜索，終未能見到那兩只熟果。 但是，無花果樹上卻多了樣東西，有紙樣的殘片懸掛在枝頭飄揚，它們所處的地方，其實，就是那兩只熟果先前的位置。原來，鳥雀們捷足先登，搶走了我的熟果，只留下兩張薄紙似的果皮。我舉起網兜將那兩張紙取下來，只見果皮內側似蜂窩一般，這是鳥雀啄食留下的痕跡。果實被鳥雀們掏空了，只留下兩張千瘡百孔的的果皮。 接下來，我就不等無花果長到十分成熟的地步了，在它七分成熟時，我便摘下它。但未熟的無花果口感很差，摘下來也不能食用，我只好一扔了之。鳥雀像個機靈鬼，不完全成熟的無花果，它們是不會下手的，但無花果一旦成熟，它們總能領先我一步，提前收穫走成熟的無花果。 我心裡很不服氣，一心想搶在鳥雀們的前頭，在無花果完全成熟的那一刻，及時採摘熟透的無花果。我也有優勢呢，這陣子，我大部分時間都守在院子裡，而我在場時，鳥雀們必須回避我，讓著我。 說來有些丟臉，在我與鳥雀的競爭中，我一次又一次地敗北，眼看著樹上的無花果一天比一天少，而那懸掛在枝頭的果皮殘片，像是嘲笑我輸了，證明鳥雀贏了的公示招牌，三天兩日地推陳出新。 初冬時節，我與鳥雀的這場比賽結束了，無花果樹上已經沒有可期待的果實了，枝頭上空空如也，冰霜開始對無花果樹進行殘酷的化療，令無花果的樹葉全都掉光，而化療仍在加大劑量，繼續進行，樹皮也已失去了生命的體征，形同枯木。在光禿禿的枝條上，殘存著一處處疤痕，那是每一片掉落的樹葉留下的印記。 無花果樹上，七手八腳的枝條，這時候，普遍地卸下了葉與果的負擔，枝條都伸直舒展開來，在寒風中得意地揮舞著。 不過，也不是所有的無花果都放棄了對季節的抵抗，或者，被鳥雀們逐食得一個都不剩。在那向屋簷方向伸來的細長枝條上，有三枚無花果沒有被鳥雀們啄食掉，雖然，它們處於顯眼的位置上，鳥雀們肯定是看見的，但它們是剩果，沒有長大成熟，缺乏食用價值，因此，鳥口餘生，就一直懸掛在枝條上，始終保持著碧綠的顏色。它們俗稱僵果，將一直停留在枝條上，甚至，能熬過嚴寒的冬季。 剩果，既醒目又養眼。我站在平房的門口，長時間地凝視著。它像大自然裡一幅隨意生成的畫，給它起個名字，叫它「夏戀」，或者「碩果僅存」都可以，是否還有更恰切的名字呢？我望著剩果，繼續思索著。 剩果，雖然不能食用，但是很稀少了，也很美觀，具有耐人尋味的欣賞價值。因為眼前有碧綠的剩果，我覺得，五彩繽紛的夏季並未遠去。 與成熟後被食用了的無花果相比，剩果是次品，是以食用為目的人眼裡的棄兒。可剩果並非生來就以次品為成長目標的，與所有無花果一樣，剩果也希望此生能夠順利地發育成長，長大成熟之後，令食用者們饞涎欲滴，爭相食之。可是，剩果出生得晚，錯過了成長的好時機。也許，還曾遭受過狂風暴雨的巨大打擊，受了重傷，成長得慢，最終掉隊了，長成了剩果，冷落在枝頭，再也無人問津。 我年輕時愛好文學，夢想能成為一名以寫作為職業的作家。但因為自己天資有限，或許，還有自身努力不夠等諸多因素的影響，一直未能如願以償，直到現在以電工身份退休，告別了我的職業生涯。 我的同事當中，像我這般愛好文學的人少，同事們業餘愛好很廣泛，有愛好釣魚的，有愛好旅遊的，還有麻將撲克喝酒等。我個人認為，我的愛好能上大雅之堂呢，例如，填寫履歷表時，在個人愛好或特長這一欄裡，我能自豪地寫下：愛好文學。而愛好麻將撲克喝酒的同事們，卻沒有我這份膽量。

■子寧 伊人何處去？ 渺渺費疑猜。 桂棹穿雲隙， 鱗波漱碧苔。 鱷掀千尺雪， 翡鎖一灣洄。 忽訝春漪外， 幽香逐月來。

■黃徙 人生茶一杯，路寒袖送予伊蔡秀英 逐家來啉 逐家坐落來！予人生 走傱ê雙跤歇睏 予跤印停落來佮跤底相認 予焦躁和喙脣相唚 予茶水佮知音相印 予咱這世人 清心一下，來！啉一杯 燒冷攏相伨 蔡秀英，伊青春 做過女工，毋知影雙手按怎紡 雙跤按怎𨂾 閣較重嘛是搬枋模夯鐵板 閣較深只是和海底相唚 落水，平平沈全無重頭輕 做過檳榔西施賣過涼水 毋知影少年時有偌媠 一照鏡，抹胭脂 家己嘛袂認得 伊長期佇飯店廚房煮食 生活無嫌熱 干焦血汗一逝一逝 淋佇塗跤不如沃落紙 伊開始跟老師學寫詩唱歌 無想著嚨喉喝喝ê，人會變快活 土牛畫畫ê，會和詩人仝括 這陣，蔡秀英欲開店 伊半世人ê眠夢鋪佇店面 歡迎光臨！來啉

■李永斌 自古詩詞歌美景，在自然裡能描繪出最優雅的詩詞，在詩詞裡能看得見最美麗的風景。春有「草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙」之美，夏有「乳鴨池塘水淺深，熟梅天氣半陰晴」之韻，秋有「一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅」之柔。而冬季蕭條肅殺，詩詞多半傲骨淩肌，透著凜然寒氣。然而若是跟著詩詞去尋找冬景，卻感覺別有一番風味。 每到立冬時節，必誦讀李太白的「凍筆新詩懶寫，寒爐美酒時溫。」天氣漸冷，早晚乍寒，學著古人暫且放下冰涼的紙筆，在屋內生起一爐炭火，將酒擱置暖壺燙溫，就著幾碟小菜，悠閒小酌幾杯，真是愜意非常。待到酒過三巡，菜過五味，起身「醉看墨花月白，恍疑雪滿前村。」李白誠不欺我，傍晚的月光亮如白晝，灑在大地，真如雪落田野，雲覆山巒，恍惚間誤入仙境一般。 白居易最會賞雪，「已訝衾枕冷，複見窗戶明。夜深知雪重，時聞折竹聲。」先是感知雪，接著看到雪，隨後思考雪，最後聽到雪。真是美哉妙哉！我也學詩人雅興，躺臥床榻，用感覺視覺聽覺去揣摩雪意，那雪花果然美豔絕倫，白茫茫一片，乾淨、素雅、純潔。那聲音果真輕柔、乾脆、俐落，彷彿任何樂器也奏不出如此美妙的音符，堪比鳳凰啼鳴、玉龍低吟，天上難找，世間難尋。 宋代盧鉞有詩云:「有梅無雪不精神，有雪無詩俗了人。日暮詩成天又雪，與梅並作十分春。」有雪無梅風韻減半，有梅無雪氣度全無。雪和梅花真是絕配，正如英雄配寶刀，勇士跨良駒，真是相看兩不厭。當無垠的白雪覆蓋大地時，一株株或潔白或血紅的梅花淩寒怒放，那意境多麼絕美。說它是春天，卻漫天雪花飄散，說它是冬天，卻朵朵梅花綻放，香氣透徹心田。還是宋代晁補之解釋的妙:「開時似雪，謝時似雪，花中奇絕。香非在蕊，香非在萼，骨中香徹。」梅花的香不在花蕊間，更不在花瓣葉片，她是從骨子裡透出來的香甜，這香甜經過冰雪的捶打，寒風的歷練，才會孕育出極致的奇香，才會成為百花叢中傲立獨存的一枝絕美奇葩。 最喜元代雜劇家白樸筆下的農村冬景，「一聲畫角譙門，豐庭新月黃昏，雪裡山前水濱。竹籬茅舍，淡煙衰草孤村。」隆冬下的鄉村最為寧靜，皎月當空，幾聲雞鳴，伴著時而筆直時而彎曲的炊煙嫋嫋升起，農家飯的香味瀰漫整個村落。竹子紮編的籬笆牆內蜷縮著酣睡的家禽牲畜，孩子們圍著火爐聽大人講著久遠的故事。一切都是那麼安詳靜謐，唯有夜空中閃爍著的群星還在活躍，冬的韻味開始昇華，月色在它們的襯托下竟然絕美起來。 古人寫冬最有氣勢的莫過於曹操了，他的「孟冬十月，北風徘徊，天氣肅清，繁霜霏霏。鵾雞晨鳴，鴻雁南飛，鷙鳥潛藏，熊羆窟棲。錢鎛停置，農收積場。逆旅整設，以通賈商幸甚至哉！歌以詠志。」真是氣吞山河，可謂大氣磅礡間又透著一派祥和。不但冬的蕭瑟盡收眼底，更將萬物蟄伏的狀態描繪成具象，又把人民安居樂業、國家繁榮富強的願望歌唱出來，這種真性情像極了冬季的脾氣，威嚴下隱藏著溫柔，粗獷中尚存著細膩。 我愛古詩中的冬天，我更愛伴著詩詞去賞冬，因為冬季裡藏著最唯美的詩詞，而詩詞裡有著最溫馨的暖冬。

■張承斌 「愛求柔桑，春日遲遲。」這是《詩經》中的句子。讀它，我彷彿看到了一位手提竹籃採摘桑葉的女子，正在春日暖陽下，沿著小道徐徐而行。那時，鸝聲婉囀，日頭漸長，草長鶯飛。 是的，陽春三月，花木漸扶疏，鳥鳴更清幽。遠處，青山如黛，墨影攢聚，彷彿經年積累的閨怨，濃而不化。只此墨綠，又向遠近處流淌、蔓延，周遭成了綠國。人，被這層層疊疊的綠色緊緊包裹著，難以逃脫。 春日，世界融在一片綠意之中。陽光普照下來，似千萬雙小手撓癢癢，有不可名狀的愉悅。趁興走上原野，飽覽秀美的田園風光，青綠與金黃交相輝映。大地很快要穿上五彩的華服，展示季節無窮的魅力。 你聽，鳥兒是不是都歡快起來，活潑起來了？清晨，你尚未睜開眼睛，窗外，它們已在練嗓了，一聲接一聲，由縫隙鑽進來，鑽進耳朵，鑽進你的胸腔，癢癢的，酥酥的，軟呼呼的。你想枕著鳴聲繼續睡，可是不能，因為陽光在召喚，青山在召喚，綠水也在，花兒草兒急不可耐。更有鳥兒的不禁，透過叫聲，連連呼喚，你該早起，你該早起，切莫辜負了這美好春光。 誰家門前的鵝鴨，踩著春天的節拍，在新樹下、在青草叢中，悠閒地晃蕩。它們不緊不慢，不疾不徐，走向微波漾漾的池塘，偶爾會伸長脖子，發出一兩聲叫喚，像是召集同伴的號令——一起向著春天進發。 耕牛昂首，向著遠方的田野哞哞幾聲。養了一個冬季，滿身的肉疙瘩，四肢酸脹，該是回歸田野盡情釋放的時候了。況且，泥土的芳香愈漸濃郁，青草已青，蜂蝶飛舞，黃髫小兒到處追逐。蟲兒開始漫遊世界，開始春天的萌動，開始飛出季節的活力與精彩。你聽，夜晚的牆腳下，是不是有誰在趁著月色彈奏音樂？高一聲，低一聲，輕揉你的耳鼓，吸引你的目光，讓鄰家女孩美麗的夢留下美麗的優傷。 母親，在陽光吐翠楊柳披散的日子裡，會扛起一把鋤頭走向田間地頭，該為泥土松松身子骨了，倦了一個冬天，不困頓麼。還有那些在閒暇時光裡挑選出來的種粒，需要再次回歸土壤，與泥土為伴，與泥土相親。它需要泥土的哺育，結出碩果，作為感激人類的獻禮。 其實，在這個季節裡，時光輕逝，日子漸長，紫氣徐來，青禾暗長，連陽光和春風都變得輕手輕腳，體貼可人。一切都在悄悄地卯著勁，蓄勢待發。你不見隔壁的阿強擼起了袖子來，露出凸起的肌肉？昨夜，他親耳聽到了土地崩裂植物滋長的聲音。 春日遲遲，卉木萋萋。倉庚喈喈，采蘩祁祁。一切都將在遲遲的春光裡得到展現，一切希望，都將在遲遲的春光裡得到實現。 回眸春色，彷彿又看到了那位手提竹籃的絕色女子，趁柔柔春光徐徐而來。這時，草長鶯飛，鸝聲婉囀，碧水悠長……

■李迎春 黑白記憶中的小巷很窄很長，總走不到頭。喧囂的街頭，擁擠的人群，琳琅滿目的市井小店，叫賣的街頭小販，嬉笑打鬧的小夥伴，這一切的印象就是我童年時再熟悉不過熱氣騰騰的小巷。 狹窄的小巷裡，路兩旁是各路阿婆阿嬸擺起的攤子。夏日裡巷口處會有賣梔子花的，當賣梔子花的曾阿婆出現在小巷時，我的同學也是我的同桌——阿莉一定會買上幾朵，紮在馬尾上。潔白的梔子花讓她俏麗的臉龐平添了幾分生動，也讓她身上總散發著好問的清幽的香氣。戴著花去學校，阿莉總會吸引一群女生前來圍觀。她會慷慨地給每人一片花瓣，只留下最後一片小心翼翼地放在鐵皮文具盒裡。 說到底這裡是居民區，兩邊是一排排的紅磚房。偶爾有幾家的牆壁上爬滿了牽牛花和紫羅蘭。我們統管這樣的建築叫「老房子」，兒時的我從不知道「斑駁」是何意，只是心裡有個願望，以後一定能長高，高到採一串花藤種在自家的院裡。 那巷子裡有吆喝著賣菜的，有推著小車賣油條包子的。但有一樣東西一直在我心裡被尊奉得和神靈一樣偉大神奇——那個爆米花的黑罐子。每天母親的自行車行駛到爆米花的攤子時，我都坐在車墊上不安分地扭著身子，或者扯個謊說自己看到同學了喊她騎慢點，要不乾脆直截了當告訴她，「我就是要看完那個大爺把米放進鐵罐罐裡後怎麼就變胖了」，還說得理直氣壯。 但我看了幾年也沒看出大爺為什麼把米放進鐵罐罐裡，在火上呼呼得搖了半天，然後砰的一聲，就能從罐子裡流出又香又白讓人垂涎的爆米花。我也一直覺得，那黑魆魆的鐵罐子必定是有什麼魔力，而且它變出來的法寶應當價值連城才對，怎麼其他人給了一塊鋼鐵就能把那麼一大袋領走，我連一盒封神演義的撲畫都買不到。 後來施工，那爆米花大爺的攤子周圍被藍色的鐵板圍了起來，我只好從學校另一個門上下學，只是可惜，以後再也見不到這般神奇的事物了。 然而我不曾料到，那條小巷將和我的童年一起封存在記憶的深處。 曾以為用堅硬的磚石砌成的老房子是最可靠的東西，它曾經把我們撞得那樣得鼻青臉腫，可只有兩三秒，它們在巨大的轟鳴聲中就被推得四分五裂，沒有人拉它一把，就倒在了濃濃煙塵中。然後，一個像藍色港灣的商業區風光滿面地拔地而起，我的生活圈也隨著時間的車輪滾滾朝前奔去。 一切都在變，一切都在進步。物質生活越來越豐富，高樓，轎車，平板電腦，智能手機……連朋友交流時都像電視劇裡那樣現代文藝小資。可是心裡總是有一塊兒地方永遠空著，那曾經熱鬧喧囂、熱氣騰騰的小巷，神奇魔幻般的爆米花的黑罐子，將永遠留在記憶最深處，無論時光怎樣流逝，歲月如何變遷，它們將永遠珍藏在我心中的某個位置，不會遠去，不會褪色。 故鄉，一個溫暖的詞。它是一個人漂泊在外最終停靠心靈的港灣，也是一個人歷經坎坷回來述說的角落，更是一個人收穫成果回來分享的舞臺。曾記得電影中這樣說，「回不去的世界都叫家鄉」，而那條消失的巷子便是我童年的故鄉。

■洪金鳳 夏末秋初的季節，我和家人搭機返澎，飛機抵達澎湖機場停穩後，乘客一出機門，第一時間感受到的是呼呼吹來開始發威的東北季風，讓人有招架不住的感覺，雖然我是成長在澎湖的故鄉人，也難以抵擋這種風的力量。 由於爸媽已逝，所以回家三天兩夜的時間，我們都在外走踏，也探訪許多景點，前面兩天的交通工具是汽車，因此對於秋天及東北季風的來到，沒有深刻的感受，只有下車到景點拍照時，頭髮被風吹得不受控制，以及看見風吹草動草變黃的景況，才感受到秋天的腳步已近。 第三天我和先生騎機車到處走逛，人在機車上對於季節的變化就會特別有感，風的強度非常明顯，尤其一車雙載，更有行車困難感。 我們還去造訪一些村里較為空曠之處，拍下不同季節的不同風貌，日子就在人類不經意之間，一日一日地向前推進，漸漸的，孩子長大，我們變老，我的父執輩都到天上做仙。 風起時，把菊島的植物都染上一片黃，溫度也逐日下降中，許多澎湖的店家已經開始在做打烊的準備，我在秋意漸濃的季節，感受到故鄉視覺綠衣換黃衣的景況，卻沒有感受到蕭颯，只存暖和的溫馨。

■周漢輝 積雨雲運移一座遠湖 哺育城市，地下道 於繁忙馬路下橫通破落老街 收容你遺下的家當── 寶特瓶，瓦楞紙皮和雨傘 守候你回來過活 像你還在天橋下留宿，一再 戒除海洛因，餵養的街貓 曉得時候，自來跟你分吃福音隊 分派的便當。飯後仍不讓你摸 只在你身邊徘徊，倒與牧師的狗 互咬相纏，依天性嬉戲 邊痛邊樂間追逐 你與牧師看著聊起彼此 皆有獨子，原來同齡 直到今年剛屆成年── 牧師來得及尋獲你，探訪地下道 說著怎樣轉任於多區教會 聽你訴說在各處邊緣與角落流徙 像遍尋那隻貓的去向 而那隻狗已老，隨牧師舉家移民 異國。積雨雲疊映湖水中 牧師已從神職退休，遛狗 和湖釣消遣，向足下的天空揮釣竿 魚線潛探天邊 暴雨淹浸地下道，鱒魚 游進來，避過所有漂浮物 瓦楞紙皮下浮出 一頁舊報紙，圖文並見天文發現 微塵和氣體成形，像花的蕊柱 足以支承虛空，更孕育恆星 那天道別前 你曾經讚歎著向牧師亮出來

■劉太義 村莊接納一些人，又送走一些人。她時刻張開大度、寬容的懷抱，像極了母親的性格和隱忍。村莊迎來一個季節，又送走一個季節，她不停地變換著村子的顏色，又像是母親的喜怒哀樂。然而，每一個村莊的早晨，都升起同樣的炊煙，這是一個村莊最樸素、最真實的底色。 樹葉和莊稼的模樣，就是一個村莊的模樣。儘管風吹舊了院牆，雲壓彎了枝稍，村莊依然扎根在大地的腹部，緊緊護衛著她懷抱裡的一切，包括我們。陽光越明亮，她就越清晰，風雨越肆虐，她就越堅韌。村莊在一個地方待久了，她就有了根。在村子裡，還有什麼東西沒有根呢？樹和莊稼的根，屋基和炊煙的根，人與牲畜的根…… 我們有時候也會離開相依為命的村莊，出去尋找各自的遠方。無論遠方的遊子是落寞還是風光，等他再回轉來的時候，村莊仍然靜靜地站在原地。她怕遊子找不到歸途，倦鳥找不到舊巢。村莊對每一個人都不厚此薄彼，不會因一個人富裕就多給他一縷風，一個人貧窮就少送他一滴雨。村裡的人和混跡於此的雞狗貓鴨，有序虔誠、一絲不苟地恪守著繁衍大任，接續著村莊的交錯悲欣。所有關乎愛恨和興衰的起初，都是村莊的骨骼和肌肉。 在眾多成員裡，人是被村莊寵溺的孩子。而那些植物和動物，那些流浪的風和沉默寡言的泥土，才是一個村莊的代言。村莊把一切零零碎碎都寫進一步屬於自己的編年史，人們認為的小事，村莊都當成大事，春綠夏榮，秋收冬藏，一樣也馬虎不得。村莊把一部編年史鐫刻在樹的紋理裡，於是，那些上了年紀的老槐樹、老榆樹、老柳樹，都以年輪的形式，小心翼翼地把村莊的舊事包起來。 人的皺紋，樹的紋理，土地的水脈緊緊相連，成為一個村莊的基本脈絡。與此相關的，還有螞蟻的軌跡、飛鳥的翅翼、牲畜的蹄印以及風的歸去來兮。從第一間房子建起，村莊就有了雛形，第一棵樹栽上，村莊就扎了根。第一縷炊煙升起的時候，村莊就有了屬於自己的一朵雲彩。 我們的祖先，從風那裡索取了種子，從小鳥那裡學會了耕種，以上天為父，土地為母，四季為兄弟，以家族的形式聚集於此，以血緣的形式捆綁於此。他們把那些賴以生存的籽粒稱之為「穀」，賴以為助的果實為「果」，賴以為充的根莖葉為「菜」，我們勤勞而智慧的祖先，統稱這些高貴的植物為「糧食」。 那些村莊的創始者，以及村莊的延續者，以最大的虔誠，最高的禮儀，對這些植物動力膜拜，以感激它們用自己的血肉養活著人類。為了表達足夠的感恩，每一個被村莊養活過的人，都稱她為「母親」。 一個村莊的根扎得越深，她的炊煙越穩健。每一個小孩，都能從飄在炊煙之上的呼喚聲，分辨出自己母親的聲音。每一縷炊煙的下面，必定是一個母親被灶火映紅了的臉龐。

■徐坤元 小時候，家中有了我，爸爸也分得眷舍，就住在海軍子弟學校側門眷舍。那原是一間日本軍官宿舍，兩戶共用一個玄關，地板全是檜木，窗戶紗網全是銅網。地板離地面有三尺高，地板與地板間，還有麻繩補縫隙。 客廳不大，與臥室用木板隔開。一家三口，終於有了安居住所，不再漂泊租屋。 後來弟妹相繼出生，前後院才加蓋。那時還沒有自家廁所。上廁所都要到學校公共廁所，上廁所，在幼小心靈上，那是一件非常危險的事，廁所木板有時會愰，發出嘎吱嘎吱的聲音，還有老鼠，蟑螂四處遊走，深怕一不小心，掉了下去。 晚上，大家更不敢上廁所，因為怕有「毛鬼」！ 童年，入學考試題目，用數字連連看，我連出一隻兔子，喊了一聲兔子。校方說我作弊！沒有錄取。每天只好坐軍用大拖車，愰盪愰盪去讀明德國小。所幸，半年後就轉學回海軍子弟學校。 小學一，二，三年級，可能年齡小，對學習景況，幾乎沒有什麼印象！四年級時，有印象的，也只有嚴自勉同學。 因為嚴同學功課很好。特別是字寫得很漂亮工整。加上他家有半自動，手搖鉛筆機，因此我們都喜歡去他家做功課，順便削鉛筆。 小學四年級，唐文春老師教我們，沒有多久，老師就生病了。 我跟同學去她家看她，有人說是胃癌，有人說得了腦癌，唐老師長的很漂亮，喜歡穿旗袍。後來學校才換了陳樹英老師來教我們。唐老師何時去逝，我們也不知道，傻傻地。 五、六年級，換了陳勉齋老師來當我們導師，一頭油髮，凡是數學考不好，他拿起椅板，就狠狠的打下去，那真是恐怖！每個人手掌，都被打的紅腫腫的，骨頭關節被打後，有時是紫青色的，下了課，就跑到教室外洗手台。拿出那紅腫的手掌沖水，用手互相搓揉著，讓冰涼的冷水，刺透手掌，減少疼痛感！ 可笑的是，同學還互相傳授經驗，用老薑，用大蒜，看那種方法有效能快速消紅腫。 如今，過了60個年頭，我還記憶尤新，膽戰心驚！小學五年級，認識的同學也越來越多，比較有記憶，特別是熊婷同學，龐昆玲同學，一下課，就會玩在一起，很可惜，熊婷在五下，因父親工作的關係，移民美國。現在兩位同學都失聯了。另外張育秀同學，留著長頭髮，我坐在她後面，經常捉弄她，把她辮子綁在椅子上，一下課，人站起來，椅子也站起來！五下，學校改為永清國小，歸屬高雄市教育局管轄，不再隸屬海軍總部。 我們這一屆也就順理成章，成為永清國小第一屆畢業生！ 小學時，學校很多果樹，大都是土芒果樹，桂圓樹，學校都是外包給包商，賺點錢貼補學校教育經費。而我們住在學校附近的同學，鄰居，就經常是包商外的「免費吃」守護者！ 另外，我常跟鄰居，沿著通往陸戰隊的大水溝，跑到海軍修船廠，用木瓜稈當呼吸器，潛水在修船廠下方，撈換修的螺絲。大都是黃銅，一兩可以賣到1.5元。也是我們那個年代的外快！賣給舊貨商，再集體到舊果貿新村門口，買醃芭樂，打彈珠，過五關，比大小，贏香腸，黑輪。但是通常輸的機率最大，因為老板天天練打彈珠！ 小學時，都是到小山上買早點，商家不多，但是民生需求的都有。 小學時同學幾乎都是軍人子弟，環境富裕的不多。那時還有眷糧，家家戶戶都省吃儉用，到了月底，錢不夠了，就去埤子頭菜市場，賣米條子。一張大口也只能賣26塊5毛。 所以那時，開車的偷賣汽油，柴油，家裡有打麻將的，就抽頭放賭，賺點錢，貼補家用。日子過的真是辛苦。　　　　　　　　　　　　　　　　夏天晚上睡覺，還要掛蚊帳，沒有電扇，就用大王椰的葉片曬乾，割成扇子型，有點錢的就買雞毛做的扇子，再差點，就用竹子和紙糊成八蕉扇。直到大同電扇上市，電鍋上市，日子才慢慢改善。　　　小學時生活，讓我印象深刻，經常營養不夠，就去管理站，領美軍脫脂牛奶，包榖（玉米）饅頭。 左鄰右舍，媽媽來自各省都有。很會做麵食點心。也會互相傳授。 因為生活清苦，水果幾乎是奢侈品，土拔拉，番茄，甘蔗，洋地瓜。有院子的家裡，都有種木瓜，但是這些木瓜又瘦又小，常常就成為我們彈弓下的亡魂。那時，拖鞋也是木頭作的，我們都叫他為「擱拉板」，走起路來，擱拉！擱拉響，它是用一塊寬塑膠帶，釘在腳指上方，兩側用塑膠皮訂上釘子。 穿沒多久，塑膠皮破了，就只能穿一隻「擱拉板」，另一隻拎在手上走回家。 小時也沒有什麼玩具，只能自己做彈弓，竹筷槍，鐵絲槍，玩具除了圓牌，化學，彈珠，象皮筋外，就是做鍵子，萬花筒。風箏，折紙船。灌蟋蟀！ 在學校，同學就是跳像皮筋，跳房，過五關，週末放假，分兩幫人馬，玩追蹤。 一0七年，我們第一屆畢業生，籌組了同學會，我榮任會長至今，前後有100多位同學有聯絡上，也辦了好幾次大型同學會，歡聚一堂。 今年，大夥都已七十歲，早已退休，到了含貽弄孫了，同學們有軍界，教育界，商界，警界。航空界…… 同學聚會時，個個都是才藝雙全，民間高手，歡樂如童年！ 人生七十才開始，祈願這群可愛的小學同學，闔府吉祥如意，福泰安康，邁向八十！