■子寧 綠螘紅爐飲一盅 舊遊難得再相逢 當年栩栩荒唐事 今夜翩翩夢幻中 往昔不堪心似火 毫釐必察眼如銅 秋高氣爽菊花燦 笑逐顏酡不老翁

■陳煌 在河邊的疏洪生態公園路標上，有一段雀鳥大家庭的對話。 麻雀問：「什麼是生態？」 家八哥說：「生態就是你生活你的，我生活我的，但我們都一起生活在這裡。」 麻雀望了家八哥一眼，轉過頭幽幽地說：「那你不會以大欺小吧？」 家八哥也別過臉，沒好氣地說：「小傢伙，你們不會以多欺少吧？」 以上，當然是我編出來的。 不過，如果我們光臨淡水河兩岸的河濱公園，或河畔公園，就會發現，河的兩岸生態很貧乏，單調，甚至可以說是無趣。 在那裡，絕多數是平整，看似漂亮的草坪，那是經過人為剷平地的草坪，是為了讓人們的視線毫無遮掩的看盡遠處，但在極度缺少樹木的景觀下，即便是所謂的風景，也因毫無遮掩而形成單調，貧乏，且無趣的風景，它沒有因複雜的生態而形成多變豐富饒富情趣的生態多樣化，反而變成很無趣的所謂人為公園景觀。 在炎炎夏日裡，可以問問麻雀，和家八哥，除了牠們，和少處外來的黃嘴八哥，白頭翁，珠頸斑鳩，和黑領椋鳥到處躲著炙熱的陽光外，還有哪些人願在毫無遮掩的暑氣烈陽下散步活動？ 如果公園連樹木都極度的少，那意味沒多少樹蔭可供人，和其他生物躲避，那麼即便設置了再多的籃球場，也讓公園只進駐了陽光，而少了人，與其他生物活動棲生的情趣，這樣的公園設置是失敗的，因為這反而是人為的破壞生態環境。在夏季，過了早晨八點後，整個公園陷入寂靜，和襖熱的境地，沒有人跡，鳥類紛紛找低處的陰涼地方避熱，這時整個公園是死寂的，難耐的，一年四季中，已經先少了夏季的生動活力。 少了樹木的生態是公園的致命傷，樹木的多樣化更是公園最缺憾的，那麼為何不多種樹？不多種多樣的樹？如果知道相關的官方說法，就會知道生態對許多人來說，那不是生態，那是政策罷了。 政策上告訴他們，公園要乾乾淨淨的，要漂漂亮亮的，觀賞景觀的，其實是要整理起來便利的，可行的，以應付相關的檢查，但生態是不重要的，至少是不被列為公園首重的要求。 當樹木少了，多樣化的樹木少了，維護起公園就簡單容易得多了，至少掃除落葉的機會少了。也正因此，所以這些公園沒有所謂的多樣生態景觀，甚至連風景都很單一相似，那是完全十足只讓人在特定時候中運動散步的地方而已，但一旦太陽過熱的天氣，少了樹蔭，和值得歇息的落腳處，運動和散步的人群也就紛紛打道回家了，他們不願再逗留於公園裡，即便是偶爾打打籃球的三三兩兩年輕人也都溜了，只剩下數不清空蕩蕩的籃球場，酷熱難當的陽光在籃球場上據地為王。 既然少了樹木，那就少了更多樣的鳥雀光臨，更至是其他如蜂蝶光臨，因為沒樹沒花沒果，沒有了鳥雀蜂蝶，眼前的風景就呈現很單調無趣的空蕩蕩籃球場，和草坪而已，可以一覽無遺遠方，而遠方卻也是單調的，因為遠方的是一排排高樓大廈的臨河景觀大樓。 在這樣的公園裡，很少見到蜻蜓，很少見到青蛙，很少見到蝴蝶，很少見到松鼠，很少見到各種昆蟲，以及更多樣的鳥雀，因為被除草劑，和單調的草坪破壞了，即便有樹，也稀稀落落，也只是榕樹等等單調樹種，在生態的顏色上單調，在型態的變化上也單調，比公園的幾處私人宮廟前所種植的各種繽紛花樹，與生態生物都不如。如此的公園花再多的預算去養護，都是死的。 沒有多樣的生態，公園只是一座不生動，沒生命，少情趣的公共空間罷了。 我想，住在當地的鳥雀也會感到無聊吧，而遠來定居的埃及聖，和外來黃嘴八哥也應該沒見過如此無趣的公園吧。 不過，如果這些外來鳥類能定居下來，管他公園生態如何，也能據地為王且繁延後代，進而取代本土的生物，對這些外來的物種恐怕也是最樂於如此的了。 誰又會關心公園的生態？ 這世界，只要看起來乾乾淨淨，漂漂亮亮的公園，對執政者來說，那就是社會大眾要的公園，因此，視野上凡是遮擋視線的蘆葦芒草，能從河邊砍除的就砍除，能不種樹少種樹而減少整理清潔功夫的就不種少種了，也省得在公園裡的掛上，或插上各種介紹植物的牌子，所以連各種生物的介紹牌子就更省了，若是想多認識，那就自己上網路去傷透腦筋查閱吧。 一次，我在河邊看到一大片水燭被砍了，被砍處都留下了平整的刀，或鋸砍過的痕跡，白色的纖毛在半空中到處飛揚，煞是美麗，但卻看得我暗自驚心，因為那一片沿岸生長的水燭長是太高了，高到讓遊人在河邊看不到對岸，所以找人砍了。 另有一回，我在河邊的堤岸附近發現一大群外來種的亞洲輝椋鳥，牠們在某個地段範圍內，甚至在某著季節裡，已在那裡形成族群的數量，牠們食量大，攻擊性強，或許已對本土的鳥雀造成威脅了。 但誰在乎？若是某些節慶裡，或有些季節，會有無數的各種漂亮顏色的花朵盆栽被擺到某些公園的重要據點上，以吸引招徠遊客，這是公園的盛事，接著會有許多媒體報導，然後隔一段歲月後，所有的盆栽被收走搬走了，因為盆栽上的花朵要過季了要凋謝了，不好看了，最後公園裡又恢復了原先的單調無趣無顏色，不生動了，好像一切都沒發生過一樣。 但誰又在意？我是個經常往某一段河畔，和河濱公園跑的人，我喜歡在那裏散步，照相，思考，以及與它們對話，我熟悉那裏的一切，一草一木，以及每個季節裡可能的變化，如果要我閉著眼，我也能聽見風在說什麼，不過，我卻總是聽不見樹有何話說，因為它們都離我太遠了，其他的生物等等也都不再我的視覺裡出現，即便是在夜晚，也只有微弱孤單的蟲鳴，那裏除了暗黑，就只有遠近的路燈，而落在河面上的光影，寂寞而顯得徘迴不忍離去。 一切幾乎皆寂靜，無聲無息，只有河流聲似乎已遠遠流去。 夜晚的公園裡，只適宜孤獨的陳思。 那一天，我又走入公園的清晨，有微霧，一隻麻雀，和一隻家八哥各自站在一塊標誌著「疏洪生態公園」路牌的兩側，我深信牠們對公園生態等等地方議題應該也有意見吧，如果連牠們這些在地族群都沒想法，見解，還有誰會在意呢？ 我無法想像，所以我開始往回走，天開始亮了，接下來高溫就會很快隨著陽光瀰漫到公園裡的任何角落，那塊路牌上將難以立足，而牠們也只能另尋陰涼過活。 夏季過了，酷陽還會再來，但誰又在乎其他季節的公園生態呢？ 我在返家的路上加緊腳步，但至少我可以暫時很快找到一處公園外的人家屋簷下乘涼，其他的關於生態種種，只能讓它在風中來來去去，慢慢自我修護了。

■潘玉毅 漢語裡有個詞叫「疏桐流響」，其實樹本是沒有聲音的，但樹上的鳴蟬有。而在夏日，這響聲綿密如雨，隨之而來的是三伏天的濃濃暑意。如果有人問現代人如何避暑，我想現代人一定會有很多種回答，比如飛去避暑勝地，比如躲到空調房裡，比如關了電燈開了電扇躺在浴缸裡吃著冷飲看著平板。但若是有人說將窗戶打開，讓外面的風跑進來，以此達到納涼的目的，想來會遭到很多人的嘲笑。 科技是個好東西，有了空調，夏天不熱，冬天不冷，人們納涼也無需再借助大自然的清風或者狂風，這是一件好事也是一件壞事——一方面，空調、電扇消去了暑意，但另一方面，它也消去了人們對於涼風徐來的期盼。 空調、浴室雖然涼快，可是我們拉上窗簾關上窗戶的同時，也拒絕了許多窗外的風景。相比之下，開窗納涼雖然顯得很不上檔次，卻要有意思得多，不然1000多年前的古人也不會反復詠歎諸如「仲夏苦夜短，開軒納微涼」、「軒窗避炎暑，翰墨動新文」之類的詩句了。軒窗多半還是臨水的，入夜時分，水石相擊，琤琮之聲不絕於耳，連夢境都被附著上了「清泉石上流」的絲絲寫意。 開窗納涼，燈是開不得的。開了燈，窗外的蚊子蟲子便會湊近來，趴在玻璃上、紗窗上，它們是最喜歡湊熱鬧的，哪里有光就往哪里鑽，幾只甲殼蟲、啞蟬還拚命地敲窗，想要住進屋裡來。這時，人若是逸興遄飛忽然想看書了，不妨借月讀書，月光清淺，然盡可以照得見紙上的文字，只是讀起來稍微費勁些，若是不想看書，想想心事發發呆也是挺好的，即便天氣依舊有些悶熱，人也不會像白日裡一般心煩意亂。 涼，不只是肌膚的一種觸感，更多的是人自心頭流露的一種情態，是謂涼意。初時，稀稀疏疏的晚風裡還帶著些微白晝的熱氣，當自然風不夠的時候，我們就搖搖大蒲扇和用硬板紙折的小扇子，鼓噪一點人造風，但吹著吹著忽然就覺得涼快了，這時，便想把門窗都打了開來，讓空氣能更流通些。一縷縷風透過紗窗，吹在人身上，三分清涼七分自適，遠比空調裡吹出來的有意思得多。這一刻，多想讓風在肌膚上多停留片刻，在記憶裡多停留片刻啊，這種想法是平日裡未曾有的。 開軒納微涼，除了微涼，還有提著燈籠的夜行者——螢火蟲，在菜地裡來回逡巡，未知是在保衛蔬菜瓜果，還是在幹小偷小摸的勾當；還有自帶低音炮的歌者——青蛙，在水田裡互相拉歌，在長滿荷葉和滴水觀音的池塘裡穿來穿去；還有滿天的月光、星光，在城市裡還有五光十色的街燈。可最讓人難忘的是蘇東坡的那幾句小詞：「夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。」原來，開窗納微涼時竟還可以如此深情。

■陳玉姑 為了讓用餐時刻置身賞心悅目的情境，拙於鍋鏟瓢盆廚事的我，企圖以視覺的喧嘩取代味蕾的失寵。 就在玻璃墅屋裝潢告退之際，也是我這廚娘一展直觀美學的時刻。 餐廳置中的是薄荷綠的強化玻璃長桌，一家五口入坐，有如國是論壇會議的開始；座前的咖啡杯碟，是骨瓷研燒製品，質感細緻色調安定，溫熱液體滋唇潤舌氤氳喉食；薄如蛋殼的高腳杯，纖腰在握如飲江水，江水的清涼讓人飲水思源。 引頸而盼的粉色鬱金香，以刻度紋身的誇趣注射筒為花器，讓人欲探刻度究竟；直立一旁的寬腹紫茄是調味瓶裝，令人莞爾，開胃之效不在話下，此三尤物皆是全家遊學溫哥華在super market購得，價位平實，令人欣然納為己物。 薄荷綠餐桌上仰視的樓層板，懸掛的兩盞籠中燈，層層相套，跳色互襯，誇飾之味不顯自彰，堪稱斗室餐廳點睛之效的那雙眼。 秋香綠的落地窗簾如狂草布幔，漫生春意，一室悠揚想望。 秋香綠是一樓書浴客餐廚洗六大空間的氛圍與主調。紅樓夢第四十回寫著：「那個軟煙羅只有四樣顏色：一樣雨過天青，一樣秋香色，一樣松綠的，一樣就是銀紅的。」秋香色又稱秋香綠，是較灰的綠色，有主綠秋香色，也有主黃秋香色。秋色又帶香色，像一首新奇的詩，秋色加香色，便是秋香色，它是白色加黃色，接近橄欖色，還有一點點綠，再加一絲絲香氣。這樣一種奇妙的顏色，恐怕只有曹雪芹道得清說得明。 座上客身陷視覺的迷亂，輕易的就放棄盤中飧攻舌掠喉的不足，於是，這盤「視覺菜」，無意中，竟成了最煽情的秋色連篇。

■林郁青 喜悅的雨水收乾後 經年，緊繃的腦乾涸欲裂。 陽光侵略的笑意銳利 鮮豔穿刺，異常畏光的心緒。 闃寂幽閉中憑弔 爛漫發祥的舊日 血液內曾停駐的潤澤 神話遺跡般迢遙…… 沒入記憶底層密林 海馬迴暗房反覆沖洗 扭曲塌陷的時空段 黑洞溘然吞噬的曾經。 漸沉重的快樂，機械轉錄 轉譯增生，暗調濾鏡 飽和灰階，尋常得不用適應。 墜落失重的心，疏鬆著 密度掏空的精神秩序…… 生之麻木，存活的消長疲憊裡 倦於頻繁眺望，邊地 過於崎嶇、滯礙的光明。 荒蕪中，殘存幾株枯萎的盼望 企圖尋找，走失的開心。 沙漠化夢土，承載不住 往日浩蕩歡欣。害怕 期待、興奮的涓滴 在漸窄前路，萎縮成 靜默蒸發的殘影…… 已然睡去、失明的心，至暗裡 閉關。以不可見、遙遠的信念 蜷曲等待，祈禱旱期 褪去。靈魂永夜過後 久違，甦醒的雨季 終將降臨……。 *附註：WHO統計截至2020年，憂鬱症為致失能疾病之首，造成社會經濟負擔第二名。全臺憂鬱人口估逾百萬，症狀含無價值感、懊悔、失眠、記憶減退等，常伴隨自殺念頭，心血管疾病風險增近2倍。

■敖古仁 一直以為，「新聞」是個和製的漢詞，源自英文單字news的翻譯，對中文來說是個新詞，但是重讀「紅樓夢」以後才發覺，這實在是一項誤解。 「紅樓夢」首回，賈雨村見了甄士隱即連忙陪笑說：「老先生倚門佇望，敢街市上有甚新聞麼？」同回中的元宵夜，甄士隱的幼女，甄英蓮，也就是後來的香菱，讓拐子偷了去，「當下哄動街坊，眾人當作一件新聞傳說。」新聞乙詞又出現了一次。不只第一回，後來的第二、三十六、三十九、四十八、五十七、七十八、八十及百十七回等回目中也都能見到「新聞」這個詞彙，其義可以望文生義，均為說者自認新奇，而聽者還不知曉的新消息，和現今比較偏向由官方或商業新聞媒體發佈的新聞有所不同。所以我是少見多怪，錯把不是新聞的「新聞」當成新聞了。果然，後來閱讀其他的明清章回小說時，不時又見「新聞」這個似新實舊的漢詞。 究竟為什麼會有這個誤解？一回想，才發覺可回溯自大二時必選修的第二外國語，日文。在日語教課書裡就有「新聞」這個日文漢詞，其義為報紙。當時，我就有些好奇這個日詞的意思怎麼和英文的news，以及中文那麼相像，而發音又類似閩南語，心想其間必然存在某種關聯，不過因為當時已經有太多的選課和課外活動，這個小疑問也就輕輕擱下了。如今得空，因緣俱足，正好細究這個冷「新聞」的出身。 「史記‧高祖功臣侯者年表」中，司馬遷自言，他審視漢朝開國功臣們受封侯位，而又失掉爵位的原因後，不禁感歎：「異哉新聞！」對我來說，真地是新聞，原來「新聞」乙詞早在兩千一百年前的西漢時期，已經是一個流行的普通名詞，不僅通行於當代，綿延傳世，以迄明清時期，其義千年不異。 唐代起，一種通稱為「邸報」的古代報紙開始出現，是為現代報紙的濫觴，並且不斷發展，直到清朝滅亡。南宋趙升在「朝野類要」乙書中記載：「邊報，系沿邊州郡，列日具幹事人探報平安事宜，實封申尚書省樞密院；朝報，日出事宜也，每日門下後省編定，請給事判報，方行下都進奏院，報行天下。其有所謂內探、省探、衙探之類，皆衷私小報，率有漏泄之禁，故隱而號之曰新聞。」由此得知，宋代發行的邸報，時稱朝報，已經商品化；當時商鋪上出售的朝報是以老百姓為讀者，並且為了防止擅自增加不應抄傳的內容，還命令各地各級官員充當發行朝報的「保頭人」，於是由內探、省探、衙探之類的「情報販子」提供新聞來源，以營利為目的小報新聞於焉興起。自此，「新聞」乙詞除了新知逸聞的通行義外，還可另指有別於官方新聞的小道消息。清乾隆年間，清廷委託北京的民營報房定期印刷發行「京報」，算是最接近現代報紙型式的大眾傳播媒體，不過因為仍缺「記者」自由採訪、評論的新聞，只能算是粗具現代報紙的雛型。直到1815年8月5日，漢名為米憐（William Milne）的英國傳教士在馬六甲創辦一份名為「察世俗每月統紀傳」的中文月刊，作為他對華傳教的主要工具，因此開啟近代的中文新聞事業；1821年4月9日，「察世俗每月統紀傳」刊出一幀名為「事痘娘娘懸人環運圖」的插圖，是為新聞搭配圖片發行的開始。 所以，綜合言之，「新聞」乙詞其實包括以下涵義：一是新近聽到的消息或是社會上發生的事件。也可用來指稱新知識，如蘇東坡在「次韻高要令劉湜峽山寺見寄」中的詩句：「新聞妙無多，舊學閒可束。」或是如前所述，有別於官方朝報的小報。現今則通指報紙、廣播、電視及通訊社報導的訊息。 但是，就我對「聞」字的了解，那個字不是嗅覺方面的字義嗎，怎麼又轉變成「聽」的意義？原來我又誤解了。 在甲骨文中，「聞」字象人以手掩口，豎起耳朵靜聽之形，所以「聞」字本來就是「聽」的意思。到了金文，「聞」字轉為形聲字，從「耳」、「昏」聲，或是「門」、「耳」聲，就此定形，沿用至今。「說文解字」說：「聞，知聞也。」 「聞」字古音讀如「問」字，「聞」、「問」字同源，欲聞則問，既問得聞，清代訓詁學者王念孫說：「『聞』即『問』字也，言不問，則所知之事少也」又像是毛公鼎的金文中，「聞」字也可假借為昏庸的「昏」。 戰國末年，「韓非子‧十過」篇中記載：「共王駕而自往，入其幄中，聞酒臭而還。」由此推測，「聞」字在戰國時期已經有了嗅覺的意思。直到宋、元時期，表示感知狀態的「聞」與表示動作的「嗅」字呈現共存的態勢。以降，「聞」逐漸取代「嗅」字，成為嗅覺動詞的核心詞。不過，「聞」字表示感知狀態的用例仍比表示具體動作的用例要多。到了明、清時期，「聞」字已經普遍用來表示嗅覺，表示聽覺本義的「聞」字已經很少出現。 然而，顯然「新聞」乙詞中的「聞」字仍保留他的本義。或許吧，不問不聞，即昏。 小時，我總有個錯覺，以為報紙、廣播、電視上報導的新聞都是真實不虛，因此深信不疑，直到報禁解除，有線電視興起，社會越來越多元以後，我才漸漸明白，如果自己不夠積極，做個主動選擇新聞來源，判斷新聞真偽的閱聽者，我很容易失去辦識環境的主導權，成為新聞媒體宣傳下的盲從者。 唐時的孫處玄嘗言；「恨天下無書以廣新聞。」前世紀末，網路興起後，現代人的難題已經不是無書，沒有新聞，而是來自東（east）、西（west）、南（south）、北（north）四面八方的新聞（news）氾濫，得在浩如星海的新聞裡淘寶，篩選出自己感興趣或有需要的新聞。更有甚者，自媒體（self-media或we media）大興後，而AI（人工智慧）及Deep Fake（深偽技術）的仿真又越來越精進，我們更面臨各類假新聞威脅的窘境。眼見不為真，耳聞可能假；有圖沒真相，影音疑偽造。於是，如同多數的閱聽大眾，我對網路新聞多是閱讀標題，只有少數才會細究內容，寧願掛一漏萬，也不要在容量不大的腦袋裡塞進一大堆，見過就忘，不是新聞的新聞。 有時會想，如果沒有手機和各色的監視器，是否電視新聞就沒有值得播報的素材了？以往當實體報紙還是一份八版還是十六版的時候，好像我們會比較仔細閱讀新聞中的一字一句，如今不論是網路或是實體版的新聞，我都只是走馬看花，匆匆點過。反而是閱讀紙本書如「紅樓夢」，我會先品味其中的情節和詩詞，等到要搜集相關資料時才進到網路版的電子書，利用關鍵字篩選出我需要的隻字片句。 事實上，通本「紅樓夢」中除了一個讓我誤解的「新聞」外，還有首回「時尚」之學中的仕途、文章「經濟」（第五、三十二、百十五回，經），要之，讀書人志「不在黃道『黑道』（首回，吉日凶日之義），總以事理為要」，如能當上「金陵省體仁院『總裁』（第二回，或可類比為現今的國史館館長）」，由此晉昇更高的官位更佳，至不濟也該在「月臺」（第十八、五十三、五十四、六十二、七十五回，指正房中間連著前階的方臺）上總理家務，或是賞月遊憩才是。 以上通篇所言，可能亦屬不是新聞的「新聞」，但願不，淪為斷爛朝報才好。

陳冠達 詩詞流傳，彰顯作者的藝術魅力；墨香四溢，蘊含大師的人生智慧；彩繪芬芳，體現畫家的畢生追求。通過詩書畫形式，探究藝術真諦，尋覓大美氣韻，能夠成就人生精彩。 詩詞之美，美在風骨。揮毫潑墨，歌頌時代華章。古往今來，有多少英雄豪傑，用激昂澎湃的詩詞表達心中的滿腔熱血。面對時光匆匆，生命短暫，一代梟雄曹操不禁慨歎「對酒當歌，人生幾何？」他雖然曾有過彷徨和思慮，但時代重任恰好落在他身上。結果，他不負使命，擔當起歷史的主角，最終成為曹魏政權的締造者。南宋時期，一些人曾滿懷期待，以詩言志，抒發愛國熱忱。「醉裡挑燈看劍，夢回吹角連營。」這是辛棄疾豪情壯志的愛國情懷。在生命的最後時刻，陸遊仍舊以詩明志，毅然寫下「王師北定中原日，家祭無忘告乃翁」的鏗鏘誓言。筆墨江湖，隨時代進步而創新發展，唯一不變的是風流人物的使命與擔當。 書法之美，美在筆墨。商周時期，甲骨文就被廣泛應用。此後，金文、小篆、隸書等字體的問世，推動了書法藝術的蓬勃發展。魏晉時期，許多文人墨客齊聚蘭亭，曲水流觴，吟詩作樂。王羲之有感而發，寫下了堪稱「天下第一行書」的《蘭亭集序》。這酣暢淋漓的行書，是人生理想的不懈追求，更是詩情畫意的大美體現。 繪畫之美，美在構圖。繪畫藝術由早期壁畫發展至宣紙作畫。工筆細描、濃墨重彩，匯成了中畫的歷史文脈。春秋寫意，筆墨交錯，奏響了文明的樂章，賡續了文化的血脈。遠古岩畫、陶畫到秦漢壁畫，無不彰顯古代勞動人民的博大智慧，反映濃郁的生活氣息和人文思想。自魏晉以來，繪畫更具美學價值。比如《洛神賦圖》，寄寓著曹植相思之苦的「河洛之神」，含情脈脈，彩雲奔騰。此後，繪畫形式靈活多樣，山水畫、人物畫、花鳥畫，爭奇鬥豔，各具特色。繪畫體現了各美其美，美美與共的大美氣韻。 藝術因時代而發展，書法與繪畫相伴相隨，其本質都是用線條作為藝術語言，講求「心手相應」，即提高眼界，培養欣賞藝術品的能力。唯有「練眼」，才能培養審美能力，掌握筆墨技巧。從線條的佈局、揮動和飄逸，能夠分明看到炎黃子孫的血氣方剛，看到華夏兒女的雄渾氣魄。 多年前，我曾滿懷信心步入國畫的殿堂。在名師指導下，我主要學習花鳥畫。我先學習執筆方法與運筆技巧，後來懂得繪畫需要點、線、面緊密結合，注重佈局，以骨法用筆，作品才會豐滿。記得我起初畫的是小麻雀，用赭石顏料繪成，加以墨色線條點綴，畫得栩栩如生。每次上完課以後，我都用心領悟有關繪畫技法，努力揣摩如何提升作品品質。後來，我不僅學會畫月季、水仙、菊花等知名花卉，還學會畫小雞、金魚和螃蟹等趣味動物。為了繼續提升藝術修養，我又認真學習了書法。從隸書到楷書，再到行書，徜徉在藝術的海洋裡，我充分感受到它的巨大價值與獨特魅力。 藝術是個性的展現、多彩的創造，更是文化的有機組成部分。當今社會，弘揚文化自信勢在必行，我們更應從藝術著手，從墨色勾勒、色彩雋永中汲取強大精神力量。藝術背後的故事，往往蘊含著心靈的追求，體現著久遠文化的價值。在實現夢想的浪漫征程中，我們只有篤定信念，汲取藝術之精髓，傳承藝術之形式，才能開出一朵盛大的美學之花！

蘇家立 手指滲血： 妳偶然觸摸抽屜深處 那老舊難辨的信紙 凝視收件人書寫至半的遲疑 傻笑，以指腹不停磨揉 直到我雙眼紅腫   一片靜寂如信末的祝福 耳際冷雨撲簌 房間猶有一絲光芒。 將紅唇犁過我的臉頰 妳輕言「此時，我們是 破壞夢土的共犯。」   消失在信紙背面 委身朽黃與窗外陰霾 妳坐視轟雷下的落花濕散 嘲笑我十指被夕陽纏縛 黑夜不分 白晝   抽屜裡空無一物 一地珠子滿是刮痕 刺著同個名字

花千樹 鄰居的美國夫婦搬家了，送走他們熱情的背影，留下巷子的冷清，話別時美國太太感傷說，退休後回到美國也沒有家了，而觸動她鄉愁，竟是傍晚收拾垃圾環保車播放的歌曲。 他們是美國芝加哥一個教會，派遣來台灣從事慈善工作的駐外人員，初來時新婚燕爾，和我們鄰居近三十年，生了兩男一女，兩兒子雄姿英發女兒漂亮，也都回美國書就業，夫婦講一口標準流利的國語，和鄰居相處溝通無礙，日常和鄰居聊天話別時總會說：「有什麼要我們幫忙的？」 巷子中的人家，幾乎同在相同的年份中生下孩子，上國中後必須學習英語，這世界共通的語言我們生活中無所不在，不懂的英語單字或簡單句子用手機谷歌一下，大致能瞭解其意，然對巷子正開始求學，必須正確學習才能打好學習基礎，英語如此重要卻不易學好，家裡有錢的孩子，家長花錢上補習班以加強學習，回憶我讀書時期學英語，那經濟剛開始發展不富裕的年代，清晨收聽片段的「彭夢蕙的空中英語」想多數人的深刻回憶。 既然巷子中有美國人，是現成最好的老師，家長們懇求美國夫婦為孩子補習英語，很意外他們面有難色，說很樂意教孩子們，但是開班一起上課，會違反規定甚至被誤會藉此牟利，這是美國人守法的精神，不忍讓孩子失望及拂逆大家，以變通的方法，孩子學習英語不懂之處，可以個別去找他們解惑，美國人教英語將那原創及文化都包容在內，真是得來不易。 來台慈善工作，先生在此地由基督教設立的兒童之家，擔任教職及管教工作，兒童之家專事收容六歲至十八歲失親及患小兒痲痺的孩子，春風化雨二十餘年已桃李滿天下，化育這些失親失能的孩子走上正途，孩子出社會工作不論是否有成就，常回來探望他們，有成就者與之分享，鼓勵失意挫折的。 有一位原住民孩子一再求職失敗，回到山中家裡獨自酗酒自暴自棄，他們得知後開著老爺車去鼓勵開示他，僅知道孩子的家在荒山中的一條小路口，以電線桿上釘著一塊「神愛世人」的宗教標語為記，那知深山中小路整排的電線桿上，每個路口桿上都釘著如：「耶穌愛你」、「天國近了」、「末日要信耶穌」……等，他們可以講中文卻看不懂中文弄糊塗了，最後以中文「象形」的方法識別，猜到正確的電線桿找到他，外國人千里迢迢來此，秉持宗教家的情懷，又兼有古代「一日為師，終身為父」的悲憫，讓人動容。 有一天美國太太拿著一包白米想送我，客氣的問我要嗎？我受寵感謝的收下，她說機構每月配發給他們麵粉和白米，當然他們只吃麵粉，太太說白米分送給當地的友人，都說吃米不多，因此對我愛吃白米覺得好奇，我用英語 “rice is power” 回答她，我一餐沒吃白米飯會全身無力，博得她哈哈大笑。 每隔一年半，先生必須回芝加哥派遣的教會述職並順便探親，回到美國最開心莫過於和兒女相聚，每次回來太太開心的把女兒的照片和我們分享，我揶揄她女兒每次的男友不同，回憶她女兒小時候常在巷子裡跑跳玩耍，金色的頭髮白嫩透紅的臉蛋，活像真人版的芭比娃娃人見人愛，離開這裡回美國念書時還一派清純，女大十八變，美國太太替女兒解圍說：「和我年輕時談戀愛一樣，很多男朋友。」 傍晚，清潔隊環保車來巷口來收拾垃圾，那時點正是主婦烹煮晚餐時刻因而常錯過，後來得知從清潔隊的網站下載app，每當環保車將抵達巷口十分鐘前，手機響起那熟悉的「少女的祈禱」，大家可以從容提著垃圾趕到巷口交付不再錯過，美國夫婦回到芝加哥自己的家鄉省親，此地傍晚收垃圾時分是芝加哥的清晨，他們的手機同步響起那「少女的祈禱」，有天涯共此時的溫馨感，在他們的老家，卻觸動對台灣客居家鄉的掛念，所以當他們搬家離去時感傷的說，美台兩地都不是真正的家。 新的家有點遠，他們常來探望大家，鄰居這麼久比親人還親。

■喬志兵 在我的記憶長河中，從未曾目睹過父親流淚。父親，於我而言，一直是那個無比剛毅、性格直率且內心充滿著強烈同情心的堂堂男子漢。他那寬闊堅實的肩膀彷彿能扛起整個世界，無論生活中遭遇怎樣的艱難困苦、重重阻礙，他都能夠憑藉自己堅韌的意志和力量輕而易舉地扛過去。父親曾經言之鑿鑿地說過男兒無眼淚，可後來我才恍然驚覺，父親竟是個不折不扣的「大騙子」，在我十多歲的那年，父親竟然哭了，而且那傷心的程度超乎想像。 那年的春天，繽紛的花兒如絢麗的錦緞般漫山遍野地肆意綻放，每一朵都像是大自然精心雕琢的藝術品。那五彩斑斕的色彩在暖陽的映照下顯得格外明豔動人，空氣中彌漫著醉人的芬芳。奶奶就那樣靜靜地躺著，靜靜地躺在那春天如詩如畫的花叢之中，彷彿進入了永恆的沉睡，永遠地離我們而去了。父親陷入了極度的傷心之中，整整七天七夜，他都吃得極少極少，那憔悴不堪而又迅速衰老的模樣，就像是被抽走了所有的生命力。他的眼窩深陷，臉色蠟黃，原本炯炯有神的雙眼此時也佈滿了血絲，每一次映入我的眼簾，都讓我心中不禁翻湧起陣陣難以言說的傷感。那幾日裡，父親的話語變得格外稀少，他把自己所有的精力都投注在了處理奶奶的各項後事之上。 在一個陽光顯得格外明媚的下午，至今我都清晰地記得，樹上嘰嘰喳喳的小鳥特別特別的多。它們在枝頭跳躍著、歡唱著，彷彿也知曉了這悲傷的事情，充滿了別樣的情義。奶奶即將要入殮了，那場景肅穆而又悲傷。母親和幾個姑姑都悲傷地跪在地上，圍著那承載著奶奶的棺材，撕心裂肺地悲啼著，她們的哭聲像是要衝破蒼穹，讓整個世界都感受到她們的痛苦。道人做完了一系列複雜的法事後，幾位老人齊心協力地將奶奶緩緩抬進了棺材。那時，姑姑們那淒慘的哭聲彷彿要衝破雲霄，她們緊緊地抱著棺材，彷彿這樣就能留住奶奶。她們的手指摳著棺材板，指甲都似乎要斷裂，淚水肆意地在臉上流淌，把衣衫都浸濕了大片。父親則靜靜地站在一旁，他的身體微微顫抖著，嘴唇緊緊地抿著，強忍著內心那如潮水般洶湧的悲傷。說實話，那時的我根本無法體會到當時父親內心那複雜而又深沉的滋味。當姑姑們已經哭得精疲力竭後，父親緩緩地湊到棺材前，他的腳步沉重而又緩慢，彷彿每一步都用盡了全身的力氣。 他靜靜地看著奶奶那慈祥的臉，那臉上還彷彿帶著往昔熟悉的笑容，只是此刻卻永遠地凝固了。父親伸出微微顫抖的手，輕輕地撫摸著奶奶的臉龐，那粗糙的手指劃過奶奶的肌膚，彷彿在做最後的告別。而當棺材要被正式蓋上的那驚心動魄的一瞬間，父親突然間，那一直強忍著的無聲的淚水，如同決堤的洪水一般，肆無忌憚地嘩嘩直流。那淚水像是壓抑了許久的情感的爆發，大顆大顆地滾落下來，滴落在地上，濺起一朵朵悲傷的淚花。那一幕，深深地印刻在了我的腦海中，讓我永生永世都難以忘卻。