■林揚 二、三月交替的天氣讓人頗有「寒隨一夜去，春逐五更來」（唐‧史青‧〈應詔賦得除夜〉）的驚喜，因為宛如新冠病毒橫行一般，把所有靈魂囚禁在斗室之內的漫漫冬雨和嚴寒低溫，霎那間都讓和煦的陽光給驅逐殆盡。 於是趁著久違的太陽公公露臉，趕緊和老伴穿上布鞋，著上輕裝，帶著兩瓶水，出門到附近大安森林公園舒活生鏽筋骨。 果然，在春天出門，必定能與花相遇。為了迎接一年一度杜鵑花季，公園的大小出入口都已綴上萬紫千紅的花朵，藉此喚醒路過行人，春天已悄然來到人間。「燕子——春天的幸福使者，猶如歡樂的音符跳耀著，與杜鵑花共舞。」 被嚴冬禁錮太久，動彈不得的筋骨自然不可能只因散步一、二小時獲得滿足，於是踏上公園旁的捷運，繼續往平時健行的象山登山步道前進，貪心到非得在一天之內把該曬的陽光通通彌補回來不可。 沒讓人失望的是，出了捷運站經過象山公園，我們就先與不知名的花兒邂逅，卻也因為不知其名，反而更覺驚豔。 櫻花自然不落人後，也盡情在這屬於它們的季節盛裝打扮，不僅在公園裡和附近的豪宅庭院都有河津櫻可以順道欣賞，連象山步道沿途也時有幾株山櫻點綴，讓101大樓能透過櫻花樹叢的眺望中，增添些許撫媚！ 有人說春神來了，大地就成了一個懂詩的孩童，紛紛用奼紫嫣紅和鳥語花香寫出屬於春天的詩篇。 眼見寒意隨著一夜過去，春天跟著拂曉降臨，讓人不禁覺得，如果沒有冬天，便顯現不出春天的喜悅；如果沒有花兒，便顯現不出春天的色彩。 花兒以色彩繽紛喚回了春的行蹤，讓人滿心歡喜。

■廖姵穎 公園最大的空地曾設置一座大溜滑梯，而我在那學習走路。孩童四處奔跑，爬上階梯，從小平台中溜下，再繞個圈跑向階梯，往復循環。然而走路難免跌倒、絆倒，膝蓋手掌常有擦傷及瘀青，要回家時卻仍嚷嚷著要繼續。後來磨石子滑梯因安全疑慮遭政府下令拆除。 他們大概不知道磨石子磨了什麼吧。 原地換成塑膠製的器材，我心裡總感到唏噓。沒有跌倒擦傷，於是也不會注意步伐；不撞上牆壁或柱子，更不會知道要保持距離與控制速度。長大後經過公園，轉頭瞥見坐在滑梯旁的孩子正低頭玩電動。一旁的阿姨勸他也玩玩遊樂器材，他頂嘴說：「我在和同學連線對戰啦，那個超無聊誰要玩。」他的一句話讓我驚覺，我們的時代，還有那個即使在循環受傷仍樂此不疲的小孩，已被打磨個精光而消逝。

■寄三平 以前聽人說過「竹風蘭雨」的俗諺，以為宜蘭是個雨鄉，一年到頭雨下不停，把人心都下霉了。 接頭城業務有了實地經驗後，我發覺，其實不盡然，不論氣候或人心，都讓我眼睛一亮。 每次去頭城海纜站，或演練或上課，無論奉茶或甜點，同事的表現優異可圈，長官和客人都有賓至如歸的感覺。 回台北時，有吃又有拿，人人帶著新鮮漁獲和伴手禮，以及「有空要常來啊！」「不要忘了我們啊！」的殷殷叮嚀，心滿意足快樂回家。 頭城海纜站同仁的熱情，讓我這個台北都市人，有點吃不消。 沒接海纜業務前，我不知道宜蘭的牛舌餅這麼薄、這麼脆，這般好吃。 去了海纜站後，我才知道，宜蘭柑桔這麼甘，這麼甜，如此潤口。 龜山島海域的鯨豚跳躍海上飛旋，也是到頭城後才讓我大大開了眼界。 去頭城多次以後，我漸漸習慣於他們的熱情，逐漸習以為常了。 因此，雖然每次還是帶著超載的漁獲回家，但已不像初去時那樣，心底擄獲的是滿滿的震撼和感動。 我直覺以為，田莊人就是這樣嘛，憨厚老實是他們的天性，但巴結上司也是人之常情，上司來了，哪有不殷勤招待的道理。 何況，他們和台北同仁一樣，不時也會給我製造些小意外，讓我吃長官的排頭。 「報告長官，會館業務根本處理不完，假日時我都還在加班。」三不五時我會收到邀功的伊媚兒，告訴我他有多努力。 「我想調台北，在這裡，做死了都沒人知道。」有同仁這樣暗示我，不要忽略他的功勞。 「這些人你要好好管管。」接海纜業務初期，有一次長官召見，拿出一疊黑函攤在桌上，我才知道，有些同仁喜歡向上頭打小報告。 「吳兄，你的同仁上班不在崗位上。」曾有一兩次人事處到海纜站突擊檢查，始終點不到人，回台北後要我上緊發條。 點點滴滴陸陸續續發生的事，讓我覺得他們，我的某些海纜站同事，並不是那麼的表裡如一，不是像他們外表所顯現的，那般的憨厚老實。 他們也像台北的某些同事一樣，為了自身利益，會邀功、會搶功，也會耍點小手段。 世事看多了，人情歷練久了，這些人性上的自私和手段，本來就最自然不過，我並不放在心上。 為了年終獎金發放，公司每年都會舉行兩次考核，年中和年終，年終這一次尤其重要。 公司規定，一定要有人考績打丙，並且不能少於5%。 整個海纜站不過才二十幾個人，5%代表1到2個人必須打丙，那，到底誰該打丙好呢？ 每年一到這個時候，就是我最傷腦筋的時候，頭髮都會白掉一大欉。 「長官不用傷神啦，明天給你名單。」一接到我的電話，海纜站的主管同事都會這樣回應我。 「真的沒問題嗎？不要造成反彈喔。」 「沒問題啦，長官放心。」 一次，兩次；三次，四次……，果然每次都能如期交來名單，也沒見發生過任何不平和反彈。 退休後我問他們怎麼辦到的？ 「很簡單啦，就大家輪一輪。」 「新台幣差很多呢，不會反彈嗎？還有……這樣『輪流』不太好吧？」 人為財死，看多了因為差幾塊錢爭得面紅耳赤、咆哮翻桌的場面，當時我很擔心，被打丙等的同仁會不會向總工會申訴，造成長官不必要的困擾。 「反彈當然會反彈，不過只要理由還說得過去，不滿的情緒終究會煙消雲散。」 「怎說？」 「公司政策如此，誰都沒辦法。況且……」同事頓了一下說，「大家都是二三十年的老同事了，互相幫忙一下也是應該的。更何況長官處事公平，待我們並不薄。」 同事說得雲淡風輕，我還真的以為，是我待他們沒有厚此薄彼、輕忽遠地的海纜站同仁，獨厚近旁的傳輸中心同事，該升的官，都給升了。 當時我並沒聽懂互相幫忙是什麼意思。 有一次一位退休同事說溜了嘴，我才知道，頭城的主管和同仁，每年都會捐出一點獎金，合組成一份另類年終獎金，補貼給被打丙等的同事。 一來讓同事不會太哀怨不滿，情緒失控；再則讓我好做人，對上面有交待。 連續好幾年，他們都是這樣為我圓滿了差事。 他們的嘴巴好緊，我完全被矇在鼓裡。 接觸海纜業務後，我對漁民朋友有了更深一層的了解。 海纜的布置作業，無論初期的探勘、測量，或者後期的放纜、掩埋，都和漁民的補魚作業習習相關，緊緊相扣。稍一不慎，輕則干擾到漁民的補魚作業，重則破壞了漁民的網具蟹籠，引發冗長的抗爭和圍堵，甚或肢體衝突，對公司的形象影響深遠。 只要一有新海纜工程，和漁民談判漁業補償的問題，對全世界的電信公司來說，都是一件令人非常非常頭痛，不敢輕忽的大事。 補償談判通常持續好幾個月，有時甚至經年，一定是在經歷過無數次的爭論、紛擾和折衝後，才可能有一個雙方雖不滿意但可接受的結果。 和漁民朋友接觸久了，我發覺，藏在他們黝黑皮膚下的抗爭血液，不是我這個台北人招架得住的。 有一次為了新海纜施工，明明是休魚期間沒有補償問題，和XX漁會的談判結果，公司還是得乖乖奉上一筆不輕的補償費，某些漁民的心態令人不敢恭維。 有一天夜裡，緊急電話打到家裡，同事告訴我漁民撈獲一節海底電纜，漁民宣稱漁具被海纜鉤破了，要求給予巨額賠償。 為此我立刻電告長官，心裡估算著到底要不要賠，怎麼賠，賠多少？ 事後經過海纜站同事現場查看和勘驗，私下苦心勸導，漁民朋友竟神奇改口說：「意思意思一下就好。」沒有像其他漁港的漁民一樣，認為是財神爺送錢來，獅子大開口要求天價賠償金。 也是退休以後我才知道，當時是海纜站同仁動用鄰居情誼和親屬關係，苦苦相勸後才有這樣的結果，長官不知情，還以為是我努力協調，功在公司呢。 同事其實可以兩手一攤說：「沒辦法，漁民的要求固然超過了點，為了彼此和諧以後好做事，最好如數賠償。」 他們的嘴巴真的好緊，把好球做給我，卻從不說一聲。 退休後為了顧孫，我得到了「媽媽手」，男人會得「媽媽手」，聽者都嘖嘖稱奇。 有一次攜眷旅遊蘭陽博物館，回程順道回訪海纜站，同事見我手戴護具，全都圍攏了過來殷殷詢問，你一言我一語。 有一位同事告知，他家有獨門藥酒，塗抹後可明顯改善症狀，要我稍候，他立刻回家去取。 如此好意，絕對是基於多年情誼，我本來不該拒人於千里之外的，但考慮再三，還是婉拒了。 回家後我根本忘了這件事。 沒想到他牢記在心，不久託朋友送來一瓶虎頭蜂藥劑，還紙寫塗抹方法及步驟，文末告知用完可再續贈，完全不像同事情緣已盡。 還有一位同事常到大陸開會，聽聞某種藥用貼布對「媽媽手」極為有效，也說要買回來送我。 有一天門鈴響，宅急便送來包裹一盒，打開一看，正是他說的藥布。 我以為他只是說說而已，沒想到他真的牢記在心。 俗話說「人在政舉，人去政息。」退休了，彼此已無公屬關係，世事人情本該逐漸淡息。 但是我的海纜站朋友們，他們並沒有從此把我當成陌生人，反而變本加厲，常常來電相邀往遊，聞名的「鑑湖堂」落羽松林因此迴盪過全家人的笑聲，梅花湖的道教三清總壇，也留下了我們父子倆虔敬的足跡。 羅文的歌〈塵緣〉說得好「人隨風過 自在花開花又落/不管世間滄桑如何/一城風絮/滿腹相思都沉默/只有桂花香暗飄過」職場裡久了，看盡官場現形，繁華過後友朋間還能深交相遊，讓人感受特別深刻。 人生參商同行，有人陪我們走一段長路，有人伴我們步一段短途；我的海纜站朋友們，感激你們與我同行的時光，過往的，未來的，謝謝你們。

■周柳靜芝 我對陶器製作的細節並不熟悉，但我非常喜歡一種被稱為matte的手工陶器，它的表面雖然沒有光澤，可質地天然渾厚。 有次我在一家手製matte陶器店看到幾個不同形狀的杯與瓶，它們的共同點都是顏色柔和清淺，都在器具頂緣處懸著個小而黃的圓點，簡潔的圖案設計，使我不自覺地想起李白那句對時空的迷惘：「青天有月來幾時，我今停杯一問之」。 我將那位陶藝師的精品照電郵給瑪格麗特，我的一位酷嗜陶藝的朋友。瑪格麗特是骨科醫生，做事嚴謹，雖不苟言笑，可為人淳厚良善。她像一位勇猛藝高的武士，精練武藝；堅持在忙碌的專業生活裡，奮力勤做陶器。 她對藝術的一條直線式的熱情，令我感動。但我也希望她能看到那盤李白的月亮。 她一路接受美國常春藤的精英教育系統，內裡自具一份驕矜，我對她的陶器創作，確實欣賞，卻總覺少了一丁點，少了一點軟軟的細緻。然而，藝術就是最寬容的，每個人都可有他個人的角度，我也就沒向她講出我的觀點。 這次如同以往，瑪格麗特看了我寄的陶藝作品，回信時只詢問有關陶藝技術。我終於對她旁敲側擊地講了心裡話，我說：「我完全不知道那位陶藝師的技法，我只是喜歡欣賞各類藝術品。妳作的陶瓷不容置疑地精良，而若果多了些屬於妳自己直覺上的想像，作品的層次該就更豐富了。」

■胡同 秋 在我的心田栽了一排欒樹 它就在樹梢 一只風箏停了半晌 等待。等待風起 似乎整個秋天 以及，整個秋天的寂寞 全晾在那 天知道怎麼也不著急 只是凝視，不經意地凝視 九月原是一道多愁善感的坎兒 遲疑了少年熱戀的眼睛 梟梳開靜夜 間或吐息光亮的露水 圓月垂下白髮 麻花結辮成鞦韆踮起影子，擺盪 以多變的角度發呆了一宿 其實不需要微風推搡 依然擺盪，不自主擺盪 感受花瓣雨漫不經心的消遣 稍有空虛，正好 填入春天的樣子 秋在 我的心田栽上一排欒樹裡 盡是質地偏硬的舊鬱與脆弱的新愁 開落，不斷

吳坤峰 你幸福嗎？我想此時此刻阿男是的。 阿男還過著送國三兒子阿魚上課的日子。早上七點一刻一到，阿男喚阿魚起床。時間壓在那，一個阿魚能多睡一瞇瞇，但容不下一絲不願，或賴床念想的時點。像粒沙跑進眼裡，你淚流滿面，也要努力趕走它。 離開床，阿魚用最短的時間，洗漱，穿好衣襪，背上書包，出門。阿男早在機車旁等著阿魚，在七點二刻遲到前，將人送到學校，跨進校門。只不過到校前還有件事要做，去買早餐。阿男的老婆會打電話先訂好早餐，讓阿男順路去早餐店拿。 「我要一份巧克力土司，一份蛋餅。」 阿男一停下車，阿魚熟門熟路，徑走進店裡，土司拿著就走，沒付錢，沒賒帳單。沒了時間的擱淺與等待，勉強在7點半前到學校。帳，等會老婆來拿蛋餅，過來清。 而有時，老婆也會在家附近北興街包子店買肉包、饅頭，一早買好回來放進阿魚的餐袋。父子倆連停車，進店，取餐的時間都省下。 那天，電話變成「我要二份巧克力土司，一份蛋餅」。那天，包子店買回來的早點「多了一顆黑糖饅頭」。那天，阿男特別快樂。 阿男懂，二份巧克力土司，有一份是老婆買給他，老婆知道他愛吃。家裡桌上早餐多了一顆黑糖饅頭，他知道是老婆買給他的，全家只有他饅頭愛好黑糖口味。 老婆記著他，記得他愛的食物，買回來給他的。阿男總能看得見老婆心上放著他，因為阿男把她放心上。 波瀾不驚的淡淡日子裡，心裡有著彼此。一份巧克力土司、一顆黑糖饅頭。原來也會幸福起來。 早上，她對阿男說「有一份早餐是給你的」，她做的。白饅頭夾上香嫩蔥花蛋和鹹甜旗魚鬆。

apple 「北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也，怒而飛，其翼若垂天之雲。是鳥也，海運則將徙於南冥。南冥者，天池也……」 那一年，我們聊到莊子〈逍遙遊〉；雖然莊子的理想境界極為崇高，可望而不可及……我們也非至人、神人、聖人那樣的無私、睿智、超脫，但透過莊子字字珠璣的文字，領略他深遠、浩大的智慧中，總能期許渺小的自己可以依照先天秉性、條件，在有限的時間與生命裡，追求夢想，實現與創造無限奇蹟，達到自由與快樂的逍遙人生。我們彼此想法相近、很有共鳴……儘管那時我已不再需要到校上課，儘管老師年紀明明小我很多。老師說，現在我們是朋友了！但我還是習慣喚她：老師！ 前陣子，無意間與一位年紀更小的朋友，再度講到〈逍遙遊〉。厚瀏海齊貼眉毛、慧詰的明眸閃爍、穿著短版露肚臍T、寬大直筒褲飄揚著、金屬製的耳環左右晃動……她就是一般時下的年輕女孩，渾身上下顯露著陽光、朝氣，漾著無邊的青春氣息…… 「鯤，明明就是魚卵，幹嘛自不量力，非要變成一條極大的魚？又變成展翅高飛的大鵬鳥？是有事嗎？」 「蟬與斑鳩，活得好好的不好嗎？我為何一定要怎樣？我只想像蟬、斑鳩一樣，安身立命在自己的小天地裡；沒有遠大抱負、理想。不行嗎？」 「大樹無所可用，就不會被砍筏，沒有危險、也就更安全、無憂啦！」 「莊周為何會夢到蝴蝶？我想他是日子過得太無聊，以致連小小的蝴蝶都要招惹。」90年後的她不死心的引〈齊物論〉的莊周夢蝶接著說。 類似這樣顛覆的新解，層出不窮。我們都能幽默、訕笑，沒有距離、無界限的討論著。儘管感受不同，我們沒有衝突，不影響觀感、一樣友好著。女孩與老師不管在穿著打扮、個性談吐、知識學問……無一相像。我不禁想念起老師！懷念起那段時光，那段我中年後再踏入研究所讀書的單純歲月…… 在我碩二老師才上我們的小說課。她總是很貼心的將教材資料印好、即便報告的繳交，也讓我們直接上傳至她信箱，省去我們自己花錢的影印紙本與往返時間。老師年紀不大，有著標準巨蟹座一貫的嫻靜外表、優雅儀態，總是輕聲細語、不慍不火跟我們講授當代小說。原以為年輕的她上課會相當跳脫，或搞創意的讓人措手不及。但每每看她課堂上紮實、豐富的課程內容，就能知道她在備課上投入多少的心血，讓人難以忽視，不敢怠惰，深怕愧對那麼認真的她！也讓我難以翹課，總以為要有些人撐住場面、不致讓教室太過冷清。 那一學期和老師並無額外的互動，卻在期末小論文繳交畢，因為不想以後和老師再無交集，或從此不能見面；我在郵件上表明若老師願意，我們能延續這份緣，故我留下LINE的ID。因為我是那樣的喜歡老師！喜歡一個人總是沒有原因，喜歡一個人也總是有各種理由，也許就因為我瞧見了課堂上那個美好的她而已。沒想到老師立馬答應，知道我是魔羯人之後，更傳達她雀躍之情。老師說她喜歡魔羯人！因為家中5位成員有3位魔羯座，大學時期最好的朋友也是魔羯座……所以那一年夏天開始寫論文的我，不再至那間學校任教的她，我們在師生之外，多了朋友的關係。也就繼續的保持聯繫下去…… 在臉書、IG作為現代人普遍使用的社交軟體後，它的功能或更大意義，有時是讓人拿來炫耀輝煌足跡，或是記錄感動日常之珍藏地；無所謂好壞，也都尊重！偶爾見到朋友PO的訊息我也歡喜！就只是個人選擇而已。但對我而言，LINE比臉書更適用、實用，雖然LINE上有些話表達較不清楚，有時卻能掩飾不想見面的尷尬，偽裝某些事態的真相，或純粹不想太有接觸，卻又想維持基本人際與禮儀的需要。只要不中毒成癮，將時間都耗費上頭，其實是很便利的呢！ 我與老師，總是在LINE上分享任何喜怒哀樂與祕密。我的生活點滴，老師家族親戚陳年累績的糾葛、紛擾，似八點檔連續劇才有的誇張情節，年邁生病缺人照顧的外婆，辛勤的母親、父親，她們晚年的情感、對她的依賴……或有好劇推薦、好書介紹、兼聊是非八卦……，妳來我往，勢均力敵；很少有這樣可以在賴打上長長一串句子、甚至像短文的朋友。真得不多！但講求隱私、不太願意自己行蹤過渡公開、透明；讓使用LINE幾乎成為我、我們每天的習慣。因LINE頻繁使用後漸漸熟稔；我們像似非常親近的人，交代彼此行蹤、毫無保留。更會相約聚餐，也才發現老師與我一樣怕冷，我們大概都算是脂肪較缺少的那類。老師與我彷彿變成知己、摯友一般！我始終認為老師是我碩班生涯裡很大的一個收穫！是心上一枚重要的印記！ 在很久很久的後來，老師因為眼疾，不得不放棄好不容易盼到的正式教師職缺，她曾經沮喪、也有不甘，最後卻只能看開！放下！我們漸少了聯絡，因為老師需要一個人好好理出頭緒，調整好自己後再出發。在更後老師捎來的訊息裏，她表明未來將遠離紅塵去修行，只因眼前師父怕她日後悔、遺憾，勸其多留時日陪伴父母，盡孝道後放下執念、看破人間再決定出家也不遲。我曾經一直以為那是老師逃避一切不順遂的藉口；後來我終於想通，可以毫無顧忌掙脫桎梏、羈絆；就像莊子的逍遙遊一般！或許那裏有老師想要的世界，也才是老師身心安頓之所在。暫時不再打擾、也不能打擾她，雖然我總會不時的想起她！也許我只能等待，有一天老師處理好、安置好一切歸來時，我們能再敘舊話從前，即便只是短短見上一面。如她所言，因緣俱足時，我們總會再見……

彷彿天使翅膀的白雲 冬日午跑   窗外行人繽紛的傘 熱帶魚泅泳   尋覓千年的成仙之道 忍冬   外婆起霧的老花眼鏡 山東大餛飩   黑夜沁入指尖的溫度 合歡雪景   苦等奧德修斯返鄉 忍冬   海神揮舞三叉戟 巨浪   林間豎起耳朵的鹿 佛陀說法   挺胸立正的波斯菊 升旗典禮   苦楝 夜晚白頭宮女的私語   掄槍怒瞪的京劇名伶 劍獅   （華文俳句社供稿）

■南峽 娘家八十幾歲的媽媽，近幾個月來，常常這個吃不下，那個也吃不下，讓我們頗為煩惱，眼看著她身形日漸消瘦，體力一天比一天差，再這樣下去也不是辦法，總得想想辦法找到她愛吃的東西，我們左思右想，忽而福至心靈，思及先前曾帶她到餐廳吃buffet時，她吃得既快樂又滿足，嘴裡還一直念著「真好食」，於是和姐姐商量，就帶她去餐廳吃buffet，希望能喚起她對味覺的記憶，重拾對食物的熱情和喜愛，不再吃不下東西。 然而帶媽媽出門著實是一大工程，雙腳不良於行的她，只能倚賴輪椅，又因我和姐姐家裡都沒有多餘的汽車，所以我們只能仰賴大眾運輸工具——輕軌，帶她前往目的地。 雖說輕軌內有停放輪椅區，但要下車時，卻因車廂與月台間的空隙，讓我們的輪椅陷於其中，我和姐姐實在力有未逮，怎麼用力都無法將輪椅抬起，眼看著人來人往，真是欲哭無淚，忽然一隻溫暖的手，及時將輪椅抬高，讓我們順利脫困，這及時雨，讓我們對這位朋友感激涕零，抬頭一望，是一位老外朋友，「落地成兄弟，何必骨肉親」我們對他的善行真是既感動又感激，雖不認識他，但謝謝他，這來自陌生人的善意，也為此行添了些美好的色彩。 到了餐廳，姐姐先用輪椅推媽媽逛了一圈，然後回到座位區，再詢問她想吃什麼。拿了一些食物給媽媽吃。我發現到媽媽用筷子，竟無法夾起食物，於是她索性就用手拿取，為了訓練她拿筷子，我一步一步的教她要如何施力，而螃蟹、蝦子之類的就幫她先把殼剝好，魚肉就先將魚刺挑出，讓她能夠順利吞嚥，此情此景，我感覺彷彿回到幼時她教我如何拿筷子，以及先將螃蟹、蝦子、魚肉等處理好，再讓我練習拿筷子吃的場景。就在當時，我深刻感受到，原來生命就是一種綿延的守護，是用生命影響生命的過程，只是我們的角色互換，守護的前後有別罷了。現在的媽媽就是個老小孩，正待我們一步一步細心的呵護與照料，只不過孩子是走向成長的道路，而讓人感慨的是，媽媽卻是逐步走向生命的終點啊。 一頓餐下來，媽媽果然又是吃得開心和滿足，我們又聽到她說出「真好食」這句話，但看看佝僂的身驅，巍巍顫顫，如風中殘燭的她，我們還能帶她去吃幾次大餐？而這句「真好食」，我們又能再聽幾遍呢？

■紀方亮 妻從娘家回來，給我帶了幾包桃酥。岳母知道我愛吃桃酥，特意去老字型大小的店裡買了些，讓妻捎給我。 桃酥，是兒時的稀罕物。那時只有逢年過節走親戚時，才能看到此物。那時的桃酥，得去供銷社去買。一片片桃酥整齊地擺在套著油紙的紙箱裡，誘人的香甜撲鼻而來。 母親買桃酥時，我常跟在她的身後。桃酥是論斤稱的，稱好後的桃酥，擺成四摞，放在黃褐色的包裝紙上。售貨員熟練地折紙把桃酥包好，再用麻繩系上。這一斤桃酥，是一份很有面子的禮物。 桃酥大小不一，論斤稱最後總有小塊添稱。不用說，這小塊總能落入我的腹中。記憶中的桃酥，脆而不硬，酥而不膩，軟糯香甜。咬上一口桃酥，那酥脆的桃酥會掉下不少渣渣。吃完桃酥的手，總是油汪汪的，手上沾著的渣渣，也被我舔得乾乾淨淨了。 現在回想起來，桃酥就是我們小時不可多得的美食。它的地位，可以比肩現在孩子們眼裡的漢堡。 小時就曾因這饞人的美味而挨了打。那時我還沒上小學，一次姨去鎮上趕集，順路來我家，捎來一包桃酥。母親在街上送姨走的當口，我被饞蟲驅使著，手忙腳亂地去解桃酥紙包上的麻繩，想偷偷拿出一塊桃酥再系上。小時不會解繩扣，一來二去，麻繩竟成死扣了。桃酥裡的油洇亮了外面的包裝紙，桃酥的香氣向外溢散，心更急了。 越急越亂。搗鼓的時候，竟把牛皮紙給捅破了，油汪汪脆生生的桃酥露出了一角。想要從破的小洞掏出一點來吃，誰曾想，把一整塊桃酥給拖出來，牛皮紙破了一個大洞。 母親進得屋門。我那時已經把第一塊囫圇吞棗地吃完了，正在細細品第二塊。母親氣不打一處來，她原本想著過幾天去舅爺家，把姨給的桃酥當禮物送過去，不想讓我給包裝紙整破了。 母親打了我幾下，我哇哇大哭起來，卻仍把桃酥緊緊抓在手裡。母親把我抱在懷裡，眼淚也在眼眶裡打著轉。 那包被我拆了的桃酥，最終全進了我們幾個孩子的肚子。那時很天真，拿了一塊桃酥問父親母親吃不吃，父母總是說他們不愛吃，吃了燒心。那時的我心想：這樣好吃的東西怎麼能燒心，我情願天天燒心。 長大後，桃酥不再是稀罕物了。而我，也終於知道吃桃酥多了真的燒心。而那時的父母，對我說的則是一句美麗的謊言。以前他們都捨不得吃桃酥，哪裡會來的燒心。 工作後，總買桃酥回家，因為父親喜歡吃。父親喜歡早晨吃幾塊桃酥，把桃酥蘸著熱牛奶吃。他很享受這個過程，桃酥酥脆，親情軟糯，甜香悠長。中年時的父母，拉扯三個孩子，生活過得清貧，日子過得艱難，卻不失溫暖。但凡一丁點好吃的，他們總要留給孩子。現在自己已是兩個孩子的父親，對此也深有體會。 妻帶回來的桃酥，我分了一半帶給父親。桃酥仍跟以前的桃酥一樣。但相比以前的日子，人們飯菜裡不再缺少油水，就會覺得桃酥油膩了，上了年紀的人吃多了反而對身體不好。帶些給他，讓他隔天少吃點，這畢竟是老一輩人的喜愛之物。 兒子晚上下自習回家，我讓他吃點桃酥當夜宵。他說：我不餓。爺爺喜歡吃桃酥，等周天我捎給爺爺吧。 我聽了，把臉轉到一邊，眼淚立刻流了出來。