■漣漪 妻子今天突然頭暈，看她的症狀跟上回耳石脫落不一樣，有可能是內耳神經方面的問題。下午帶著她到市區的一家耳鼻喉科診所看醫生。 太陽好大，有如又毒又辣的鞭子抽打我的身體。 在猛烈的陽光下等計程車不好受，腦子裡浮起《水滸傳》白日鼠白勝吟唱的那首詩：「烈日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖。」 「一樣米，飼百樣人。」古今中外都一樣，在暑氣逼人下，有人在冷氣房納涼享福，像我這款人要帶著身體孱弱的妻子去看病，不免鼻酸。 等了5分鐘，一輛計程車停在我們旁邊。 打開車門，坐了進去，告訴運匠目的地後，他說知道了。 有一分鐘的沉默，穿著白襯衫約50歲的司機打開話匣子：「先生，不久前我在聯合醫院排隊載客時，遇到了很奇怪的事。」 「什麼事？」我閉著眼睛，不想接話。 運匠大概不吐不快，口齒清晰的道訴遇到的鮮事： 那天有位行動不便的老先生坐上車，說要到北海岸小鄉的安養院。到那家安養院有兩條路可以很快到達。一是走高速公路，另一條是穿越陽明山的道路。 想不到老先生說想走北海岸的公路，可以一邊坐車，一邊欣賞美麗的海景。 走北海岸的公路是繞遠路，車資大約要超過1500元。 運匠以為老先生很有錢，結果不是，是路倒的遊民，被安置在那邊收容。 老先生告訴運匠，他原本是大老闆，做生意失敗，兩間房子都賣了。樹倒猢猻散，妻子女兒都不要他，只好當無業遊民。那麼一天路倒，送到醫院救治後就安排住進安養院。 老先生說住在安養院伙食好，有專人照顧。看病時，早上有專車送病人到指定的醫院，但是回院要自行處理。至於車資，到安養院有專人付錢。 運匠以為老先生吹牛，不過到達安養院時，車資1700多元真的有人付錢。 「天下事無奇不有，有些遊民受到政府的照顧太好啦。」運匠說到這裡，露出羨慕的口吻說：「這麼好康的事，我真的希望有一天沒工作路倒，也能遇到。」 運匠說到這裡，妻子要看診的診所到了。我付給運匠95元的車資，回想他說的人間奇譚應該是真的，那位遊民合乎了住進收容所的條件，因為年輕時我就在那個小鄉當老師，不過那個小鄉有兩家安養院，運匠沒告訴我是哪一家。

■溫暮 前幾周母親大掃除，順道整理了我的房間，在書櫃抽屜的禮物盒中找到了一隻已經停止運作的機械小金錶，她打了通電話給我，表示可以幫我拿去鐘錶店維修保養。 如果我沒有記錯，已經不會動的小金錶是我是最貴重的手錶，也是香港的舅公某次來台探望，送給他年邁姊姊，我奶奶的禮物。 它錶面小小的，設計簡潔，錶帶則是做的像手鍊，鏤空雕花、繁複精緻，看起來就是高級舶來品的模樣。機械錶和電子錶不同，不是由電池給予能源，而是靠定期搖晃或旋轉齒輪來維持運作，一陣子沒帶，機械錶就會越走越慢，最後停止運作。 奶奶非常珍惜那隻金錶，但那時她已七十餘歲，總覺得如此秀氣精緻的錶，戴在滿是皺紋的老奶奶手上不十分合適，在千叮萬囑之下給了母親，而母親敵不過我的癡纏，後又轉贈予我，成為我第一支，也是直到如今擁有最貴重的錶。 獲得小金錶後，我開始培養自己戴錶的習慣，每天早上起床固定花費三分鐘對時，小心翼翼的旋轉齒輪給它提供動力。但青少女個性毛躁，時常磕磕碰碰，小金錶的玻璃錶面隨著時間流逝有了點點斑駁，幾次看到奶奶和母親望著它不捨的眼神，內心都覺得十分抱歉。最後，我在某天珍重的取下了小金錶，放進一個漂亮的禮物盒中，收進抽屜，讓它承載著這幾年歲月光榮退休。 「這麼漂亮的錶，不戴好可惜啊。」母親在電話的另一端說到。是阿，好可惜。但想到小金錶第一任的主人，已經過世的奶奶，我心中有種莫名抗拒小金錶動起來的躁動，也許是因為知道，小金錶停下來的那刻，奶奶還在我們身邊，而我想留住那段時間。 「我想奶奶應該不會因為這樣而高興，給妳錶就是想讓妳跟著時間一直向前。」母親邊說，邊拿起小金錶搖晃，「奇怪，怎麼不會動呢，是不是裡面生鏽了。」，「小金錶旁邊有個小鈕扣齒輪，轉那個齒輪它就會動了。」我告訴母親，母親試著轉了幾圈，「動了！動了！妳有聽到錶滴滴轉的聲音嘛。」我猜母親應該正把小金錶湊在話筒旁邊，試著讓我聽聲音。我耳朵什麼也沒聽到，但總覺得心裡有什麼東西也正開始滴滴的走。