文／張經宏 插圖／國泰 有天下午，阿妮塔從包包拿出一本學生週記，中有幾行紅筆圈注的瓜藤牽絲：不想過冬，厭倦沉重，就飛去熱帶的島嶼游泳；離開舊愛像坐慢車，看透了心就會是晴朗的，沒有誰能把誰的幸福沒收…… 「厲害吧我們班，失戀的心得這麼上乘，」阿妮塔：「整理一下，寄去唱片公司肯定賣。」 「這本來就是一首歌。〈分手快樂〉，梁靜茹。」 不知誰起的頭，有段時間老師們很愛朗誦學生週記，(若是現在，大概會被撻伐：甚麼？居然當眾念起學生的作業！)如果你知道，那是一個學期要出五回試題，改八篇作文，十篇週記，聯絡簿、訪談紀錄按時呈交的年代，老師們興之所至，輪番分享學生「出類拔萃，匪夷所思」的神句，是洗衣機滾轉的教學時光裡，多麼珍貴的片刻。 教書的前幾年，不斷被家長、上司提醒，與其說你在從事教育，不如說你該有的工作心態就是「被教育」。學生、家長、同事都是你的上師，愈是難搞，愈是你的無上師，你該全心俯首，甘為孺子做牛做馬，這個態度栽培得宜，謙卑到一個級數，也會有甜滋滋的感覺，待過道場的不會陌生，從中發展出來的世界觀，任何問題都是「教育的問題」。出言忤逆長輩，老師沒教好；桌面抽屜髒亂，老師沒教好；老師們去到餐廳大聲喧嘩，是老師的老師沒教好。 改週記，有個不成文的規矩：再貧乏無料的記事，總得想出三到五行的評註七到八句，帶上一兩個正面的訊息。因為需要大量的評語，你不得不儲些備用的佳句、成語：「百尺竿頭」、「逆水行舟」、「滿招損，謙受益」，用在學習、人際、生涯規劃皆通，算是萬用型。但是，重複三遍以後，你會陷入某種難以言喻的悲從中來。作業簿往桌前一推，走往福利社瞧收銀檯小妹與舍監幾個回合的打情罵俏，癡望飲料櫃利樂包上的手寫字體。起身回辦公室，拿起紅筆，居然又順順地寫出三行五行。 再不行了，就偷偷請外出假，找一處連鎖咖啡店，成一棵安靜的植物，冷氣吹過音樂與吊燈，窗外一排欖仁樹，葉身密密叢叢，上千隻麻雀枝條上吱喳。 櫃檯內收取單子一杯一杯按下鍵鈕，裝水，攪拌，覆蓋。那頭有相機調整蛋糕與杯盤的光線，桌沿四個角度各拍一張；這頭一邊觀看一邊弄出作業、考卷、評語、教學紀錄。偶而打個小盹、發楞，下巴擱在書頁上。各行其事，各安其位。 我也會唸誦這自說自話的三行五行，跟同事們交換心得。一點點勵志，一些些修辭，一絲絲無厘頭：天邊的雲亮了你也該醒了。陽光照耀的土地不該有獨自傷心的人。遇到瓶頸就聽平井堅吧。 順便互相檢查，若評語寫得窩心親密，多畫了一顆心，家長也會來問的。動了真心說了氣話，白紙黑字若要較真，被叫去質問這甚麼微言大義，愈描愈黑不是沒有。偶有振筆疾書論起國政時局、情志飽滿的作業，激起老師連篇累牘，與之交心筆談個兩三頁，這類的學生可遇不可求。最理想的，莫過於不痛不癢的雞湯話。不如說我們在娛樂自己，寫來感動且振奮了自己。 阿妮塔每每唸完評注後說：「我都想當我自己的學生了。」 寫評語給學生，她真的有天份：毫無殺傷力的吆喝，意象與詞采聯翩，婆心是她，苦口是她，教室掃前掃後也是她。每每見她的學生捧讀批閱後的週記，我也很想當她的學生。   我們也會揶揄或挑剔各人習而不察的腐氣。甚麼「這一代苦，不能讓你們跟我們一樣苦。」少天真了，苦之為物，若從這端幫他們挑除遮蔽，它自會從其他地方冒出來。從能量守恆的觀點來看，世間的苦的總量從來不變，不是嗎？ 我們聊起養小鬼的電視節目。那種樓梯間起一座香爐，紮幾個紙人，唸幾回咒，紙人小鬼四處探聽虛實，主人成了無所不知的腳色。 咦，這個不錯。遇到不愛讀書，也不太思索的學生，遂有了這一招：抄書。 與其千篇一律的一週大事，不若叫他們找本有意思的，批改時順便吸收，原來我的學生在看這個呀。 有陣子很流行《生命的故事水知道》這書。老師一邊讚嘆一邊愧慚：學生都知道的奇書，我們怎麼沒聽過呢。作者似乎認為「萬物有靈」，舉了若干實驗作證：如果對著兩杯清水，兩盆綠豆芽、植栽，甲組每天給他聽莫札特，稱讚你好美啊，謝謝你；乙組罵他希特勒，王八蛋討厭你，一個月後甲組根旺葉茂，乙組凋謝枯萎。就算是兩杯清水，顯微鏡下的菌類生態也有天壤之別。 這些例證告訴我們：讚美的重要。萬物需要被讚美、歌頌，石頭知道，樹知道，風知道，如果你深情的目光為他們停留，天邊的雲彩也知道。 這書被同事的先生知道，「太棒了。」介紹給他的學生。那先生教的是夜校，「太扯了。」學生聽完後說：「搞不好是作者編的，有人就是這麼好騙。」 阿妮塔前年帶實習老師，學生的週記心得：我要好好運動，練身材，才能像IG網紅那樣受人喜歡。實習老師幫她提醒學生「練身材是為了強健心志，將來能為社會國家做更大的貢獻。」看得阿妮塔好生羞愧。同婚公投結束，學生的意見跟家長大不相同，週記揚言離家出走。 「沒有人願意為彼此的幸福而活了嗎？」這話我們只手機的賴裡說。對了，家長另有他們的群組，有些評語被截圖傳閱，老師這端不會知道。如此改起週記，過度認真或認真地言不及義，飛揚或張揚，同樣不宜。 阿妮塔嗜讀現代詩，偶而傳來網路詩作的截圖。新鮮、曖昧、詭異、蹊蹺，不一而足。「怎麼有種似曾相識的感覺呢？」我告訴她，以前寫的週記評語，行數拆一拆，就跟某一類的現代詩很像吧。當年情意飽滿且帶幾分含蓄地讓學生知道，也許人生有這樣的一條路或一片天空(而又說得模糊縹緲)，這個感覺，跟寫詩的心情或許互通吧。儘管寫這些的當時，心下只一個念頭：再撐半小時，改個五本，我又完成一項工作了。 於是再思慮枯窘、時間迫促，還是懷抱著，如果學生願意看到些甚麼，在某個空白的時刻打開你的午夢可有樹葉與樹葉交談的窗影？池塘淺淺的笑意？天空飛過的痕跡，可曾為你的悲傷停留？想想他們捧讀評語的專注模樣，也許我們都需要有人這樣跟你說話。