貝爾格雷夫車站的售票員 文／攝影 翁少非 這趟返鄉舊地重遊，油然興起你對五分仔車的懷念，心靈深處那兩座不老小火車站，也就冒氣鳴笛的忙碌起來。 上星期偕同妻子回家鄉麻豆，在龍泉里舅舅家果園採文旦後，沿嘉南大圳往東走，不消幾分鐘就到達南瀛總爺藝文中心。這兒原是台糖的總爺糖廠園區，除了大型製糖工廠和倉庫外，亦建有員工宿舍、郵局、醫務室、集會所、俱樂部、福利社、小學等七十多棟建築。 在糖業興盛時期，能在豐饒的園區生活，可是讓人羨慕的。而你，因於父親在糖廠任職保警，得以有機會在此就讀「總爺代用國校」，並在小四時全家搬來員工宿舍住上兩三年。雖然事隔四五十年，對目前留存的紅樓辦公大樓、紅磚員工餐廳、廠長典雅寓所、日式庭園造景、主道路蓊鬱的百年樟樹，這一草一木，以及在福利社買紅茶配枝仔冰吃的諸多往事，都還記憶猶新、歷歷在目。 「何其幸運，家鄉得天獨厚擁有一季的香甜：每年農曆二三月間不僅柚花飄香，製糖期的空氣中總瀰漫一股甜味。」你指著大門口馬路對面的空地，說：「這裡原本有一個小火車站，糖廠隆田線的總爺車站。」你比手劃腳的描述位置及模樣，試圖讓妻子聽懂：木造的土灰色外觀，設有售票間、行李間、候車室、辦公室、閘門出入口。每當甘蔗收成期，你喜歡倚在欄柵，看著一節節飽滿的白甘蔗車箱，從遠方被火車頭拉來，轉進鋪設許多軌道的廠房裡，工廠的機器忙碌著轟隆、巨大的煙囪忙碌著吞吐、鐵路人員也忙碌著工作，整個世界變得生龍活虎的。 平常，你也喜歡來候車室坐著等父親下班，父親總會從車站旁的防空洞裡拿出水果給你吃，有時是香蕉，有時是葡萄、蘋果，好像那裡是阿里巴巴的寶藏庫似的；有一位長得很像諸葛四郎義弟真平的站務員，常瞇起他的細眼睛逗你玩，說些「喂，林小弟，來玩大戰魔鬼黨」之類的話，而後舞起劍式直到父親來接你時才罷手。 而今，糖業沒落已久，這兒沒了製糖工場，沒了運送原料的五分車；隨著公路的開發，少了旅客的光顧，小火車失去了軌道、失去了停駐的火車站，若不是自己曾在此生活過，眼前不留痕跡的一片，在豔陽下仍只是稀鬆平常的空地。 妻子發現你有點感傷，安慰說：「雖然不見了，但它鏤刻在你的心版。」說得好，的確，這座小火車站裝載你的童年和父親年輕時的身影，早就棲在心田未曾消失，也不曾老過。 或許也因如此，到國外行旅總喜歡搭乘當地的小火車回味，如：日本京都嵯峨野觀光小火車，沿保津川峽谷欣賞風光，或春櫻花、夏青楓，或秋紅楓、冬雪林；紅橘色車廂和阿里山小火車的紅白，韻味感覺相當，約半小時旅程倘佯山林溪澗水間，拾得閒適。 又如，北疆烏爾禾風城遊園車，蒸汽小火車造型車頭掛著兩節車廂，行駛在準葛爾盆地的雅丹地貌上，白堊紀時代這裡原是水草豐美的湖泊，歷經地殼大變動已成戈壁，陡壁小丘被風蝕形，或像船艦、或像城堡、雄鷹展翅，大自然的鬼斧神工，引人遐思。 最有感的，就是澳洲墨爾本普芬比利鐵路的小火車。這條鐵路原是丹頓農山脈運送木材用，後來因為伐木業蕭條，加上路基坍方而停駛，七十年代在地方人士奔波下，由一群志工投入營運工作，轉型成觀光列車。 它和台糖小火車一樣都是窄軌的五分仔車，車廂裡的設備簡單，兩旁各有一排長條的木質座椅，觀光客都流行臉朝外坐在窗台上賞景，沿途的山林風光爽目，但最讓你驚豔的是它的貝爾格雷夫車站了。 美鬍子logo 白鬍子站長目送旅客離開 貝爾格雷夫車站是營運管理中心，除了辦公室、候車亭、售票窗口，還有紀念品展售室，琳瑯滿目的商品中，蓄著濃密長鬍子的尪仔布偶最吸睛，攀談之下才知道是他們的logo，在這兒服務的幾位老叟都是志工。啊，真是不老騎士呢！ 望著他們梳理整潔的白鬍鬚、熱情煥發的神態、彬彬有禮的態度，驀然你有個奇特的聯想，這條百年歷史的骨董蒸汽火車路，他們彷彿是童話裡的聖誕老公公，正忙著把慈祥與希望遞送給全世界每個人。 火車頭噴出蒸氣鳴笛要出發了，月台上的白鬍子站長咧開嘴朝你們揮揮手，把他的微笑用目送傳到車廂，在車輪滾動節奏聲中，這座不老小火車站就逐漸縮進你的心坎裡。