■黃絹 這樁婚姻的產物是她和弟弟兩個孩子的出世，祖母盼到程家有後，終於可以瞑目九泉，含笑以終。 但是父親、他的髮妻和母親的人生呢？ 有時候她會想起很久以前，父親帶著他們姊弟去看他的前妻，他對前妻說的那句話：「但是代價太大了…」   代價太大了…相愛卻不能偕老，相守卻無法心靈交流，當她真正墜入愛河時，終於也能體會到父親那種被命運左右的憂傷和無奈感。 「可是，我還是感謝命運，命運讓妳的父母在一起，也讓妳出世，更讓我有機會遇見妳…」當年說這些話的男孩，如今已成為她的丈夫，那時認識他，和他閒聊著父親的兩段婚姻，他聽完認真地對她這麼說。 他是那種表面上大而化之，實際上卻是心思細密的男孩，也就是他，讓她撤除了對愛情和對婚姻的不信任感。婚後三年多，他們是各自忙碌卻又享受彼此陪伴的頂客族夫妻，感情甜蜜，不需要用孩子來增添家庭情趣。   然而世事多變，父親突然病倒，讓她體悟到生命無常，束手無策的她也開始尋思能為生病的父親做些什麼？ 身為攝影師的弟弟喜歡自由，時常不知到哪裏逍遙去了，一年半年都見不到一次面，而她結了婚，卻不打算生育，讓一直期待著含飴弄孫的父母徒嘆奈何。 也許生個孩子，能讓母親高興，也讓父親看到生命的傳承，覺得安慰。 丈夫對她的決心不說什麼，只是全力配合，然而，接連兩次流產以後，她才知道原來生個孩子並非那麼容易，想有就有。 「要是我根本就生不出來呢？」失望的她，落寞地問丈夫。 「那就不要生啊。」丈夫無所謂似地安慰她。 「難道你不想要有個自己的骨肉？」她問。 丈夫想了想；「我沒自戀到需要有個骨肉來證明自己的存在，我有妳，有我們的愛和家庭的歸屬感，這樣就夠了。」 丈夫的甜言蜜語撫慰不了她的無助感，隨著父親的病況，她的憂傷和無助也日益加重。 「我看，你們要有心理準備…」一日，當父親肺積水住院，她去見了主治醫生，醫生這麼告訴她。 止不住漣漣的淚水，她蹲在父親床前，輕觸著他發燙的臉。 仍然昏迷的父親不舒服地伸展著身軀，當她握住了他的手，他若有所覺地靜止了一下，彷彿期待著什麼，然後罩著氧氣罩的嘴角牽動著，似乎在說什麼。 她屏息著湊近他，聽到從他口中發出的囈語：「雪妝。」 她聽得清清楚楚，父親叫的是他前妻的名字。 雪妝─病榻上的父親依然縈記在心，未曾忘卻的女人。 在父親住院時她幫他整理了書房，在隱秘的書櫃一角發現了父親和前妻魚雁往返的信箋，她好奇地展信而讀，讀著讀著不由得心中惻然。 雪妝在給父親的信上寫道：「執手之手，與子偕老，十年前做你的新婦時，我立誓要一輩子伴隨著你，做你同甘共苦的妻子，和你一起建立溫馨的家庭，和你一起在時間裏老去。可是我食言了，你有拋擲不開的責任，奉養母親，香火傳承，我既幫不了你，也不想讓你受到我的牽絆，這不是誰虧欠誰的問題，而是命運早在我們相遇之初便已寫好的結局。」 另一封信應該是寫在若干年後，「遠遠地看見你們一家人，你牽著女兒，身後的妻子抱著可愛的小嬰兒。我是第一次見到你的妻子和孩子，那一刻的感覺是眼眶一熱。經過了那麼多年，才能擁有屬於自己的骨肉，不必想，也知道你一定是個慈愛又驕傲的父親，我欣慰有個女人幫我彌補無法為你生兒育女的遺憾，也心酸那個幫你生兒育女的女人不是我。唯有你擁有幸福，我才能獲致幸福，你能健康平安，我也會為你保重自己，要是哪天我們能再相遇，希望都能笑著對彼此說；這樣的人生，值得了！」 看著信紙上娟秀的字體，她想起在表姊家看到的那張結婚照裏的身影，聽說雪妝是父親的學妹，離婚後有好幾年的時間都待在東南亞的僑校，幫忙海外的僑胞辦學。還能找得到她嗎？ 突如其來的念頭，讓她也不由得咒罵自己太無聊，找她；找她做什麼？她和父親都離婚了三十幾年，難道她還希望他們有牽扯？只是握著父親的手時，這個念頭卻又揮之不去，如果，如果能找到她，讓父親再見他所思念的人，為那段不得已而結束的姻緣留下個最後的句點，又有何不可呢？ 無法生育，只能看著另一個女人哺育所愛男人的孩子，那種噬心之痛要等到第二次流產後她才能真正理解，因為理解，她才能以同理心看待被迫分手的父親與他的元配兩人。 對不起了，媽媽…想找到父親前妻的念頭令她對母親心懷歉疚；多少年來，她都為父親對待母親的冷漠抱不平，但當她知道父親兩段婚姻的原委後，她對母親是心疼，對父親卻是同情和諒解。她將這個念頭告訴表姊，表姊大表贊成：「也對，能跟思念的人道別，應該是表舅最說不出口的心願。」 「只是，我不知道我爸還有多少時間。」 表姊自告奮勇；「這件事交給我辦吧，我會想辦法連絡她。」表姊自告奮勇地說。 父親度過幾次危險期，清醒的時間越來越短，昏睡的時間則是越來越長，坐在病房中，她看著窗外一片片枯葉從枝椏掉落，才發現已經是深秋了，她有種預感，他可能熬不過這個秋天。   聽到敲門聲，她的視線從窗外調回來，轉向推門進來的兩個身影，分別是表姊和一個陌生的老婦人。 看到表姊的眼神，她立刻明白了她是誰。表姊幾天前透過一個和雪妝共事過的老師居間牽線，和人在泰國的她取得連繫。表姊告知她表舅的病情，希望安排她與表舅見面，了卻他心中的遺憾。電話裏，雪妝毫不猶豫就答應了，並說會儘快趕回台灣。 她的確儘快回來了，回來見前夫一面。 存在她記憶中的那個溫婉柔美的女人，變成在她眼前哀傷，卻不失沈靜、優雅的老婦人。 她站起身，不知該怎麼稱呼，遲疑地叫了她一聲；「…阿姨。」 雪妝紅著眼眶點點頭，毫不生分地給了她一個擁抱，「妳一定是幸惠吧，謝謝妳通知我！」 「我才要謝謝妳。」她真誠地說。原本存在她心中的拘謹和微妙的情緒，在這個溫暖的擁抱下消失於無形，她只覺得她像久別重逢的親人。 她們一起注視著床榻上的病人。   雪妝俯下身，盈眶的淚滴落在她父親的前襟；「慶文…慶文…為什麼…你不是答應我會好好照顧自己。」她輕撫著她父親的臉，低低切切地說；「慶文，我來看你，你也睜開眼睛看看我好不好？」 忽然她看到沈睡的父親眼皮顫動一下，猶似在意識的昏迷與清醒間掙扎，然後他輕輕抬起手，觸及身前的人的鬢髮。屏息著，她驚喜地看到父親睜開了眼。 「慶文…」 氣若游絲的父親定定地看著面前的人，好像突然間多了一點生命力；「是妳…雪妝？」 「是我…」雪妝止不住淚，握著他的手，哀傷地親吻他的臉。「我在這…裏…」「我以為這輩子都不可能再看到妳了。」父親說。 她看著父親對前妻流露出的溫柔與依戀，那是他從未給予她母親的神情，即使他們結褵了超過三十年，她想他心中依然保留了一個最重要的位置給他的元配，無人能夠僭越。 在父親生命已屆倒數的時刻，將他所愛的女人帶回他的身邊，這大概是她能幫他做的最後一件事吧。 表姊來到她身後，示意她留給他們一個獨處的空間。 她點點頭，和她悄悄地退出病房。   父親撐過了秋天，三個月後病逝，走的時候面容安詳。（完）