■黃鈺婷 那場雪不會停了 於是我們的心 鎮日都是融化與凝結的空隙 倒地變成瞬間的人形 今天的雪蓋上昨天的雪 我們習慣被掩埋 那就不用每天永保呼吸 在寒冷裡醒來 在寒冷裡睡著 在寒冷裡被輕輕拭去 身上滿是虛線的痕跡 在寒冷裡我們忘記 該怎麼穿衣 該怎麼長成一棵杉樹 該怎麼著火，再把自己撲滅 在寒冷裡我們忘記很多事情 包括觸碰自己的人生 就冷，就雪 雪裡來雪裡去 雪裡窒息 冷靜而美麗 不說話，話語即是謊 謊是將落未落的冰晶 我們閉上眼 一起做一個被刺傷的練習 冬日深深，深深 寒冷沒有關係 我們都是神，白色的 貨幣 與時間進行一場 無用的交易

■鐘佩玲 早上逛市場，路過海產攤子，跟老闆抱怨上次買的蛤蜊沙未吐淨。 「不然妳自己選。」 我揀了十幾只，老闆接過兩兩互敲，確定都新鮮後裝入透明塑膠袋。 「我放了些海水，回去加些自來水就可以了。」 返家後，將蛤蜊連水倒進盆子，放流理台上。過陣子回廚房往盆裡一探——不得了，怎麼這麼可愛！蛤蜊殼的邊緣，伸出兩隻並排的白色小手，末端呈淡黃，鑲著黑邊和細毛，相鄰兩只蛤蜊還四手交疊。 兒時觀察過泡水的蛤蜊或蜆，多是微開口吐舌，沒見過這小手。上網查詢，原來是出水管和入水管，難怪水中不時冒出小泡泡。 著迷地欣賞好一會兒，回過神才想到：如此鮮活的生命，我怎忍心丟入水裡煮？可是不煮的話很浪費，還是拿回去還老闆？或試試當寵物養？腦中一堆天馬行空的想法，只怪自己多事，以往買包裝好的從沒此問題。 「對不起喔，我還是得煮你們。」 「兩個做蒸蛋，剩下的煮湯。」 我低下頭雙手合十……。 傍晚時分，再度盯著小手發愣，忽然心生一計，google「蛤蜊放生」，果真有專門網站，說明蛤蜊多生長於鹹水有沙泥的內灣或潮間帶。左思右想，決定去八里搭渡船，待船行至河中央把他們拋下。 晚餐後，將蛤蜊裝保鮮盒，放入便當袋，在路邊攔下小黃。司機一路狂飆，駛離市中心，途經圓山飯店，過了關渡大橋，再行一段荒涼暗黑的長路便抵八里。 假日老街遊客如織，賣炸花枝、烤魷魚、炒孔雀蛤的店家夾道熱情招呼，我垂眼步向渡船頭，誰知船已停駛，只好在已熄燈的碼頭畔探頭探腦，懷裡揣著袋子，很怕引來旁人側目。 好不容易選定地點，蹲下身打開盒蓋，方才車行搖晃劇烈，不僅水濺濕袋子，還把蛤蜊嚇得個個嘴巴緊閉，靜置片刻才放心地伸出小手，在水中輕鬆搖擺、吐泡泡。仔細瞧，有幾只殼面還脫了皮，我不禁想：這些蛤蜊從出生到成年，自繁殖地被撈起運送至市場，清洗泡水吐沙，被我揀回家再輾轉來到八里，這趟旅程真是夠遠，夠辛苦的。我忍不住把手指伸進水裡，與其中一隻小手輕輕相觸……。 然夜色漸深，提醒我該行動了。 挑出一只手伸得最長的，握在掌心沉甸甸的。 「你先打頭陣吧！」 像丟壘球般，舉臂奮力往夜空擲去，蛤蜊沿著拋物線，噗通掉進水中，緊接著一隻隻落水成功。 「祝你們好運，下輩子不要再當蛤蜊了！」 搭上末班公車，彷彿完成一件大事，心情像手上拎的空盒般輕盈。雖不知他們能否存活，但我最多只能做到這裡。 後來，跟家人朋友提及此事，他們無不露出「這也太誇張了吧」的表情，讓我懷疑起自己行徑之荒謬。 直至近日，無意間讀到作家黃春明的一篇小說，內容大概是：除夕夜，一名老翁不顧家人反對，攜著兩只蛤蜊，搭計程車從外雙溪大老遠至紅樹林放生。 反覆讀著，既驚訝又感動，原來世上不只我這個憨人。

■蕭宇翔 近期在小說家童偉格的課堂上接觸到夏目漱石的小說《草枕》（其實是創作論）開篇這樣論及創作，讓我十分驚嚇： 「發揮才智，則鋒芒畢露；憑藉感情，則流於世俗；堅持己見，則多方掣肘──總之，人世難居。愈是難居，愈想遷移到安然之處。但當我們覺悟到無論走向何處都同樣難居時，詩便產生了。」 創作，我當然這樣想過：始於對人情世故的厭倦，卻又無處可逃，一種原地的流亡（流亡在此是比喻性質的，但在精神世界中它卻好真實）。於是我們的經驗從蕪雜混亂的三維現實時空，開始轉移，逃逸，游牧到了另一個壓縮，提煉，清晰的時空，稱之為詩，畫，或者音樂。它不只是對現實世界的擴充，還源於一種深刻的不滿，一種替代或者補償。歸根究柢，它是人類對自身殊異性的肯定，一種自我專注，並且伸縮自如，意念向外搜索，奔躍，形變，如一張中古地圖上的遠洋航線，是人們不可言明的多方憧憬，一時沒有盡頭。 這大概是流亡的第一個層次。而我自己在課堂之餘參照所學，有多出一些想法，紀錄如下： 流亡的第二個層次，常常就是傲慢和憂鬱。 作家，捨棄了那令人厭惡的人情世故，逃入一個「非人情」而自持的宇宙，便覺得自己作為一個創作者，定能對任何情事任何人任何物件下判斷，更認為自己只要絕對專注，透過創造的事功，便能「無中生有」、「憑空造物」，製作可供他人投注的情感，激起他人的愛恨情仇，無論這假借的是甚麼真理或甚麼名號（療癒？共鳴？真誠？）。 創作，或者說才華、天賦，至此成了一個權柄，諷刺地說，果真是完全的「非人情」。 至此，這樣的創作者不免也悻悻地認為，我追求的既是藝術的境界，若還得顧及眾多喧囂浮薄的人情世故，我為何還要選擇藝術？同情，正義，愛，自由，這些東西如同貨幣一樣，一旦流行起來就會貶值。而藝術，作為一個被祝福的結界，應該能夠逃離這個人情世界才對。 其實，這是對自身脆弱的拒絕承認與畏懼。藝術，變成了天才的自我詛咒。 於是，這樣一個創作者不免也，感到一種「神寵中的憂鬱」（童偉格語）──這個世界不值得居住，而我的世界不需要自由，正義，愛與同情。即便，我在藝術的加速之夢中，一時如有神啟，苦心獲得了堪為永恆的教訓，到頭來，卻無法妥善地運用於這個俗世之中，只因為這個俗世就是如此的破爛，如此不值得。 這就是流亡的第二個階段，剛好也是我的所見所聞。夢幻，傲慢，憂鬱。 流亡的最後一個階段，在《草枕》中是一段長途跋涉的返璞歸真，是對日常世界的重拾。夏目用一種貶謫般的行旅口吻這樣說： 「我在茫茫的青黑色的世界裡，冒著幾條銀箭般斜飛的雨絲，水淋淋地埋頭向前走去。當我沒有意識到這是自己的影像時，便成為詩，可以當作詩句吟詠。當我把有形的自己忘卻盡淨、用純客觀的眼光看待一切的時候，我才能作為一個畫中人和自然景物保持著協調的美。但是在感到雨天的苦惱，兩腿疲倦不堪的時候，才發現自己既不是詩中人，也不是畫中人。只不過是市井中的一份子。」 原來，此刻創作著這個真實世界的不是神也不是鬼，而是普通人，像你像我，在人生的行旅中感到不耐、不安、不悅，卻無從搬遷，果真是原地的流亡。這樣一來，藝術創作與真實人生還有區別可言嗎？這兩個世界的區別，豈不只是「我」在雨中的意識切換，當我抽離、游走時便投入藝術，但當我回過神時，仍然立足於此現世。 而此世，竟然是我們唯一值得定居的世界。如果我們終於發現在這個星球上的生存，本身便是無解（因為有光之處必有影子，可以這麼說嗎？），那麼我們可能有幸能夠生發出一種寬容、餘裕之情。那就是，這個身體也只是借來的暫居之所，蘇軾說的：人生如逆旅。老子說：和光同塵（即便光中的影子，和灰塵一樣小，如果這麼說的話）。 因為我愛的這個地方，明明暗暗，充滿了這麼多我的不理解，不承認，不喜歡。但。   （本專欄作家為北藝大文跨所碩士生）