■宋明理雪 寫作這個工作被許多人排斥，記得我在台南讀高職時，同學邀請我到她家玩。當她的姊姊知道我以後想要從事寫作工作，馬上善意地提醒我，「但是大部分作家都很窮……」意思是提醒我要考慮清楚。年輕的我實在很有勇氣，對未來沒有恐懼，雖然一直在打工求學，也沒有放棄以寫作為終生職志的決定。 我的親友們擔心寫作無法維持生活，沒有人敢支持我只做寫作的工作。後來我轉行當記者十多年，雖然是報導也算寫作的一種。一路走來，唯一真正支持我寫作工作者，只有我的夫君一人。 夫君今已然離世十多年，我似乎是與他收藏的書一起過日子，斷斷續續整理翻閱他留給我的書。某日，翻著讀著竟發現一封親友寫給他的私函，而內容則提及誇我好的種種，類此私函似乎前幾年也發現過一封，加上這封已經「出土」過兩封，分屬不同兩人。 這兩人我也認識，信中的他們與我所認知的不同，在面對我時既客氣又親切，信函中則不是我所未曾認知的他們，讓我頗感學到人情世故了。我雖不以為意，內心卻再一次敬佩我夫君的修維，當他收到議論我寫作的私函，雖然那些話多半是寫信者自己的主觀，不全然為真。夫君非但自己不受影響，為了不影響我的工作與求學，竟然連提亦未曾向我提過，讓我雖被蒙在鼓裡亦能如常過寫作的日子。 回想那時我剛剛新婚，他願意忽略親友團的意見，只有一味地支持我的求學和寫作工作，讓我至今仍感謝萬分，在世人更多看重經濟與財力發展的世代，如此支持另一半寫作的配偶十分少見，因此他的離世我遲遲無法接受。 直到近日我甚至在夢裡問他：「你不是已經去找上帝了嗎？怎麼還在這裡？」他只是一貫的笑而不答。連作夢都在練習過沒有他的日子？他不在了，而我確實曾有這位百分百支持我的人。因為時日累積，如今我相對的財務自由，更有條件專職寫作。因為相信他仍在另一重天中繼續支持我的寫作，每當想起他珍貴的支持，就再次告訴自己，此生我一定要繼續寫作的工作。

■格格 樹桿粗壯，綠葉子形似寬大的杏眼，樹梗在空中岔開來如一把巨大的墨綠絲絨摺扇。離前院三十尺的那株非洲猴麵包樹，日夜述說幽沉的古話。 農耕隊的洪洪建庭先生「移植」非洲後，就守定猴麵包樹。天涯若是比鄰，他已找到我鄉。洪先生是「最不思鄉的中國人」。 六十年代後期，臺灣農耕隊調派四十歲的洪建庭到西非工作。這項任務使他感覺好似榮膺皇冠。農耕隊的官方報告也背得爛熟：台灣提供非洲地區優良的水稻稻種，培訓、組織稻種繁殖班隊，建立稻米自產自足產銷體系；改進長期灌溉排水系統。有效地達到可持續發展……。 洪建庭欣然接受任命，決定舉家搬遷非洲大陸。洪太太和兩個小兒子沒空思索，把行李箱塞滿，出使非洲好像與他們不相干似，只管追隨一家之主移師非洲沙漠。他們聽說那裏乾風蕭索黃埃散漫，生活環境不敢恭維。 可是，洪家一住三十個春秋。 除了喜歡下圍棋，抽814香菸，洪建庭的另一嗜好是蹲在地上拔雜草，任何根深蒂固的雜草，徒手連根拔起乾淨俐落。秘訣第一步先把乾地澆濕，第二步抓緊雜草，左右搖動幾次，第三，雙手抓穩連根拔起。 對非洲農耕的奉獻，洪建庭是鞠躬盡瘁死而後已。生為華人種，死為非洲魂。他的傲骨恰似宋詩：「九十光陰能有幾？……拚一醉，而今樂事他年淚。」 娶了農耕隊打字員的臺灣小姐，洪建庭自己也感意外。他倆個性的公因數為零，沒有交集。自小受傳統日本教育影響的洪太太，尊奉夫君，二話不說，同意遠赴非洲。她內心深明，洪建庭是一條明知不可為而為之的老牛，鬥不過他。在非洲這一待，只有夢中尋歸路。 先生退休後，洪太太決定開個中國餐館。對這項計畫洪建庭毫無意見，因他是傳統的遠庖廚的君子人。 雇用本地黑人大廚、二廚、砧板之後，洪太太方明白，廚子多半自詡為藝術家，倔強不羈，動不動口吐三字經，低氣壓常在廚房醞釀。有一回洗碗工掄著菜刀，追殺二廚。 洪太太長相固然清秀端莊，氣質素淨，眼角帶著細細魚尾紋，銀髮如雲，前胸貼後背的清瘦，但卻有禪定，以靜制動以柔克剛，可能與多年修佛有關。能把廚房裡隨時爆發的熱氣球，一一沖涼。 西方人要吃的是典型的西洋式中國菜，什麼宮保雞丁、雜碎、撈麵。這些菜洪太太沒研究過，她最拿手的是台灣的碗粿、肉羹湯、蚵仔鮮，還有先生愛吃的江浙菜，東坡肉和糖醋排骨。這幾道菜在非洲也無用武之地。 嘗了洪太太的菜，我暗地給她打分數，五顆星中的兩顆半吧。因當地缺乏食材，洪太太常跑倫敦中國城採購。食材的品質良莠不齊。春捲皮子冷凍久了太硬，餃子皮太厚沒勁兒。每天捏三百個餃子排在大盤上，看起來好像三百個小型臺灣島。 請來的本地黑工替法國人當過廚子，學做中國菜一點就通。尤其是切肉的功夫。當地富有的歐洲人、中東人、美國人、日本人，買牛肉不是一次買一公斤兩公斤，而是買一隻或兩隻全牛，放在家裡的大冷凍櫃。因為附近的牧牛場供應貨品不定期，肉要儲備好，以免缺貨。洪太太看著本地工人洗鍊的《庖丁解牛》，用超薄的刀刃，插入有空隙的牛骨節間，「恢恢乎，其於遊刃必有餘地矣」。 物以稀為貴，這小型中國餐館，慢慢吃出名氣。 正當退休的洪先生得以好好享受前生結緣的非洲大地，無緣無故體重減輕，膚色發黃常感倦怠、右腹疼痛，經過檢查診斷竟是肝癌。當年，換肝醫療技術尚未研發成功。洪建庭十個月之內撒手歸西。 遺囑寫明火化遺體，骨灰埋葬在前院的猴麵包樹旁。洪太太突然對麵包樹另眼看待，記得先生對她說過，猴麵包樹（Adansonia Digitalata），被稱為《生命之樹》。樹最高可達三十米，中空的樹幹粗大，可以用作庇護所或水源，具有令人難以置信的耐旱性。非洲人用它的樹根、樹葉、樹皮治瀉肚、發燒、氣喘、風濕、痲疹多種疾病。 洪先生認為自己就像那位出生於保守的美國西弗州的賽珍珠。她曾說她的父母來自狹窄、純白種人、不帶雜質的基督教長老會世界。可是，地大物博的老中國不太愛乾淨、整天嘰喳嘻哈，突變了她的基因。塞珍珠和洪建庭的確有無可救藥的浪漫藉口。 喪事結束，洪太太獨自經營，感覺飯館風水缺人氣。廚房裡燉、煎、炸、煮的油煙，填滿她尋找歸路的迷惘，四顧心茫然。兒孫在美國喬治亞州要她移民。 累積三十多年的問答題啊——留下來或揮揮手遠去？丈夫撒手後，她面對著靈魂剝洋蔥。 「人生是短的，磨難是長的」。洪太太不再詢歸路，那多年無根漂萍的病痛已獲免疫。喔！又是一個枉尋歸路的客旅。